輕煙

“多謝，多謝，就那么辦吧，明早七點(diǎn)我用車(chē)送你們上車(chē)站……令妹也一齊走？好極了……再見(jiàn)。”父親掛上電話很高興地吸了一口雪茄，我合上才看完的小說(shuō)集，看見(jiàn)父親高興的樣子不覺(jué)有點(diǎn)傷心。明天我就要離開(kāi)家到北京去讀書(shū)，滿心的離別情緒見(jiàn)人家高興就感到加倍的憂郁，我不覺(jué)憤憤地問(wèn)父親：

“爹！您給誰(shuí)打電話？那么高興？”

“給王洪友——你王老伯的兒子，他在北京念書(shū)多年了，地方人情都很熟，你初次離家，我不放心托他一路照看你，到北京你也有一個(gè)熟人，而且他妹妹也去北京?！备赣H說(shuō)到這里停了一下，高興得臉上蒙了一層凄涼的神色，接著嘆口氣說(shuō)：

“你雖然已經(jīng)十七歲了，可是從來(lái)沒(méi)離過(guò)家，從你很小的時(shí)候就身體不健康，你媽性情敦厚，你弟弟妹妹又多，對(duì)你們不免馬虎一點(diǎn)，所以我對(duì)你特別操心，你這次走，對(duì)我是一件大事。昨天在行里偶然和你王老伯談起，才知道洪友也要走，我想這真是一個(gè)好機(jī)會(huì)。”父親說(shuō)著又深深吸了一口雪茄，慢慢地坐在沙發(fā)里看著窗外出神。

我把書(shū)放在小幾上站起來(lái)掠掠額前的頭發(fā)，擦擦疲乏的眼睛，懶懶地說(shuō)：

“最煩氣和生男人一道應(yīng)酬，這么遠(yuǎn)的路，可怎么過(guò)去呢？女孩子就不是人嗎？為什么必得人家照看呢？您太小看人了！”

“又說(shuō)傻話了，因?yàn)槟愠醮坞x家，到外面人地兩生，需要人幫助的地方太多，并不是我小看女孩子。洪友是一個(gè)老實(shí)孩子，絕不會(huì)使你厭煩的?！备赣H慈愛(ài)地說(shuō)著，接著笑了。我見(jiàn)父親為我設(shè)想得這么周到，方才的不高興早化為烏有，可是一種莫名的悲哀又從心頭涌出到每一個(gè)感官，淚一滴一滴地落下來(lái)，父親看我這樣就憐恤地說(shuō)：

“青兒，你看，窗外的樹(shù)上那紅的是什么？”

“海棠果?！蔽业卣f(shuō)，用手帕拭著眼淚。

“你看天上那塊云，有點(diǎn)兒像羊是不是？海邊上一定很涼快了，你不是說(shuō)出門(mén)以前到海邊上好好玩一氣嗎？去吧，回來(lái)吃晚飯，我已經(jīng)告訴他們晚上添了幾樣你愛(ài)吃的菜，去到海邊上玩會(huì)兒去，拿著傘。”父親說(shuō)著站起來(lái)，不安地看著我，我聽(tīng)了父親的話更哭起來(lái)，索性坐下嗚嗚地哭起來(lái)。父親靜靜地等著我哭得沒(méi)什么委屈存留在心里的時(shí)候說(shuō)：

“青兒，起來(lái)到海邊上散步去，在樹(shù)林里散步也可以，做一個(gè)勇敢的青年。你平常不是不喜歡看女孩子哭嗎？你知道男孩子是不輕易掉淚的?！蔽衣?tīng)了這話，立刻擦凈了眼淚掠掠頭發(fā)說(shuō)：

“爹，我走了，你們等我回來(lái)吃飯?。　蔽艺f(shuō)著走出房門(mén)來(lái)。

“帶著傘哪！熱氣還沒(méi)減少?！?/p>

“不，我嫌麻煩?！蔽艺f(shuō)完頭也不回地往外走。因?yàn)樾睦锊](méi)完全除凈了委屈，假如再不快出門(mén)，也許有很多機(jī)會(huì)讓我哭呢。

出來(lái)的目的地是海邊，可是就要離開(kāi)的海啊，我真不敢見(jiàn)它，它同樣會(huì)引起我的悲哀的，所以我從小路上走到一個(gè)梧桐林。靜靜的幽林，兩排不是十分大的桐樹(shù)，夾著一條濕潤(rùn)彎曲的黃土路，我一個(gè)人慢慢地走著。林盡頭的天上已經(jīng)布滿紅的晚霞，海波瑰麗的光也不時(shí)射入林里。大的碧綠的桐葉裝飾得那小天地有說(shuō)不出的精巧和美麗，這些熟悉的小天地只有這么一個(gè)黃昏的欣賞機(jī)會(huì)。明天的這時(shí)候就要在一個(gè)生疏的地方和一些生疏的人開(kāi)始一段生疏的生活了。我正預(yù)備再次流淚的時(shí)候，忽然從夕陽(yáng)的光輝里走來(lái)兩條一樣高的狼狗，東嗅嗅，西看看的，它們頭上都有精致的皮圈和一條鏈子，牽著它們來(lái)的是一個(gè)高身材的青年，他的頭發(fā)在海風(fēng)里飄動(dòng)著，他的身影清晰地映在天海交輝的紅光里。他并不立刻走進(jìn)林子，任那兩條狗向前拉；他對(duì)著這時(shí)的天然美景出神，不過(guò)他的目的地卻也是這小林，他終于走近了。我因?yàn)槭且粋€(gè)人走著，頗覺(jué)窘迫，又遇見(jiàn)這引人注意的生人，真有點(diǎn)恐慌起來(lái)。假如我是水之仙女，假如這兒有一個(gè)蓮花池，我一定藏在水里，從蓮葉的后面仔細(xì)看這生人的面孔；可是我不能，我是人間少女，只有迅速地和他走著相反的路，而且希望他趕緊離開(kāi)這里，我好任意地吸口氣或小聲哼著歌曲，但是他并不走，也沒(méi)有拘束的意思，因?yàn)樗肪挂涝跇?shù)干上，大聲地唱起歌來(lái)。唱得很動(dòng)人，可是我卻有一點(diǎn)氣憤，因?yàn)樗孟癫](méi)理會(huì)我的存在，居然毫不拘束地唱起來(lái)，他顯然看出我的惶恐，故意對(duì)我示威！我對(duì)他自然也不能示弱，我假裝徘徊，故意轉(zhuǎn)身向他走去，看他究竟是怎樣的一個(gè)人物。走近了，他眼看著林盡頭的天，唱著，仍然不理會(huì)我的存在；這倒是個(gè)機(jī)會(huì)，我看見(jiàn)他并不是討厭的人，棕色的臉上有著令人難描畫(huà)的超然神色?？珊匏膬蓷l狗卻誤會(huì)地奔向我，他才從自己的幻境中醒來(lái)，看見(jiàn)我驚嚇的樣子說(shuō)：

“對(duì)不起，我的狗不會(huì)傷害您的。”他一面把狗鏈子拉得短短的，把一節(jié)節(jié)的鐵鏈纏在手臂上。

“沒(méi)什么。”我說(shuō)完匆匆地走開(kāi)，想著這人好像在哪兒見(jiàn)過(guò)似的，可是究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)也想不起來(lái)。忽然想起一家人等我吃晚飯的事來(lái)，才從小路上一口氣跑回家去。

早晨到了，一夜沒(méi)得安眠，眼睛脹得難受，在客廳里坐著看著收拾好了的行李出神，父親從院里走進(jìn)來(lái)并沒(méi)說(shuō)什么，只是在早晨的寂靜中等待著驟然的離別。

汽車(chē)停在一個(gè)靜雅的住宅外面，這房子面對(duì)著海，晨光照著閃閃的海波，海風(fēng)吹著房前的楊樹(shù)。父親說(shuō)：

“這是你王老伯的家……”話沒(méi)說(shuō)完，許多人擁著一個(gè)青年和一個(gè)少女走出來(lái)，后面跟著兩條狗，從低低的車(chē)窗外我看見(jiàn)這兩條狗——昨天幽林中的狗，使我立刻知道所謂王老伯的兒子就是昨天樹(shù)林里那唱歌的青年，因時(shí)間匆促大家沒(méi)讓我下車(chē)，那個(gè)青年卻坐在車(chē)夫的旁邊，那個(gè)少女坐在我和父親中間，她便是那青年的妹妹——一個(gè)活潑可愛(ài)的姑娘。我倆都是初次離家遠(yuǎn)行，所以加倍的親切，汽車(chē)駛向火車(chē)站，一路上她和我笑談著，于是立刻熟悉起來(lái)?？上覀冸m然都上北京去，所投入的卻不是一個(gè)學(xué)校，真是無(wú)可奈何的事。

火車(chē)開(kāi)行前父親和那個(gè)青年談著高興而有趣的事，引得那少女不停地笑著。車(chē)終于開(kāi)行了，父親臉上慈祥地笑著，可是在笑里藏著憂慮，一面向那兄妹說(shuō)著“再見(jiàn)”一面又叮囑我：

“到學(xué)校就給我來(lái)電報(bào)，小心身體……”車(chē)不等人說(shuō)完話就走快了，我忍著淚向漸離漸遠(yuǎn)的父親揮手告別，直到彼此看不見(jiàn)的時(shí)候才停止。

車(chē)廂里人還不多，那青年仍沒(méi)減少對(duì)我的驚訝，那個(gè)少女告訴我她哥哥昨天遇見(jiàn)我的事，我只得對(duì)他們微笑。青年說(shuō)：

“老伯和家父是好朋友，可是我們倒沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，昨天我那兩條狗使您受驚了吧？”

“沒(méi)有，我倒不討厭狗?！蔽乙粫r(shí)想不出什么來(lái)說(shuō)，只得這么回答他，當(dāng)我說(shuō)“我倒不討厭狗”時(shí)他好像很喜歡。可是他妹妹說(shuō)：

“我最不喜歡狗，狗也不喜歡我，他的狗把我的貓嚇跑了呢，他從來(lái)不向我道歉?！闭f(shuō)著，大家都笑了。我們用閑談、假寐、看書(shū)……消磨這不算短的旅程。一天一夜的車(chē)上生活過(guò)去了，到了生疏的北京：我總忘不了他對(duì)我的熱心幫助，一切取行李、打電報(bào)都是他代辦的。

一個(gè)新生活的開(kāi)始是憂喜各半的，宿舍的同伴都那么和氣，使我除了想家以外沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，最希望的是星期六，在那天可以和王氏兄妹見(jiàn)面，談?wù)勎覀兪煜さ暮?、我們的?shù)林、我們的家……

漸漸的，鄉(xiāng)愁隨著天氣冷了下去，我對(duì)新環(huán)境有了濃郁的情感，和王氏兄妹早成了老朋友，他直呼著我的名字，我也不叫他“王先生”了。他時(shí)常拿出大人的神氣對(duì)付我，我們有過(guò)直爽的辯論，有過(guò)認(rèn)真的爭(zhēng)執(zhí)，可是彼此心中絕沒(méi)有懷恨的痕跡。

有一次他參加了一個(gè)歌詠音樂(lè)會(huì)，我和許多同學(xué)都去赴會(huì)，他擔(dān)任一個(gè)獨(dú)唱節(jié)目，在柔雅的燈光里唱著動(dòng)人的歌曲，一聲聲如電如力地打動(dòng)每一個(gè)聽(tīng)眾的心。全場(chǎng)那么安靜，我坐在前排，覺(jué)得他唱的時(shí)候總看我；我覺(jué)得他不是“王大哥”了，卻是什么故事的主角。他的歌聲撥動(dòng)我的心靈，我低頭靜靜地聽(tīng)著，我不敢抬頭，我的手帕卻被淚浸濕了，為什么哭呢？什么時(shí)候開(kāi)始哭的？我都不知道，而且也弄不明白，這對(duì)我都很神秘！

音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)了，學(xué)校雖未關(guān)大門(mén)，可是宿舍的鐵柵欄卻無(wú)情地鎖住了。怎么辦呢？犯校規(guī)、記過(guò)，倒不著急，今晚上到哪兒睡成了重要的問(wèn)題。結(jié)果一個(gè)淘氣的同學(xué)教給我們從柵欄縫里鉆過(guò)去。

“那么窄的縫子鉆進(jìn)人去？”一個(gè)同學(xué)說(shuō)著急得快要哭了。

“你看，只要能鉆過(guò)頭去，身子是不會(huì)留在外邊的。”那個(gè)淘氣的同學(xué)說(shuō)著熟悉地爬上柵欄，先鉆頭后進(jìn)身子。一、二、三，早進(jìn)到宿舍的院里面，大家在急難中也一個(gè)一個(gè)地學(xué)著鉆進(jìn)去。幸喜沒(méi)人看見(jiàn)。

“喂！幾點(diǎn)了？”到臥室以后，我小聲問(wèn)我的同屋。

“我的表針在音樂(lè)會(huì)上鼓掌時(shí)震掉了?！彼÷曔B說(shuō)帶笑地告訴我。我不由得笑著問(wèn)她：

“哪一個(gè)節(jié)目值得你這么鼓掌？”

“就是那個(gè)獨(dú)唱，她們說(shuō)他是你的朋友呢！我想這次音樂(lè)會(huì)不知道要震壞多少手表呢？”她說(shuō)著和衣上床去了。我勉強(qiáng)辯道：“我的朋友？誰(shuí)說(shuō)的？我可不配?！钡俏业男膮s輕輕地跳著。

第二天絕早起來(lái)，天氣已經(jīng)涼森森的，我拿了信紙信封跑到一個(gè)小課室去寫(xiě)信。我大膽地夸贊著他的歌詠天才和我的愛(ài)慕，卻怯懦地簽了一個(gè)假名字，我的內(nèi)心交戰(zhàn)了一整天，在晚飯后才把那封信投寄了。

星期六又到了，我真怕見(jiàn)他呀?？墒撬K于接我到景山去玩。我感到惶恐、幸福、安慰，但我故意說(shuō)：“妹妹怎么沒(méi)來(lái)？我不喜歡景山，又沒(méi)水，又沒(méi)花的，孤零零的幾個(gè)亭子，有什么趣？”說(shuō)完了偷偷地觀察他的神氣，他真因?yàn)檫@句話失望了。他嘆道：

“你又哪里知道景山的好處呢？既然你不喜歡，我就自己去吧！”他說(shuō)著就走，我一時(shí)沒(méi)有巧妙的法子來(lái)給自己找退身步，急得險(xiǎn)些落下淚來(lái)。他轉(zhuǎn)念一想明白我的意思了，笑著說(shuō)：“走吧！在景山最高處能俯視北京全景呢?！蔽覀儫o(wú)言地走出校門(mén)，許多同學(xué)在后面小聲批評(píng)著、笑著、指點(diǎn)著。

在景山上我們佇立著看深秋里的北京，偉大的圖案哪！紅的黃的經(jīng)霜的樹(shù)、綠的常青樹(shù)、金碧的宮室、灰的民舍、白的浮屠……近處的御河、遠(yuǎn)處的城樓，孕育著千萬(wàn)生靈的北京?。∥腋吲d里含著辛酸，我感到造化之偉大和自己之渺小。我叫他：“洪友！你看風(fēng)煙籠罩著的北京多美呀?！彼](méi)回答我，只是依著亭柱看著我，倒使我手足失措起來(lái)。我呆立著，彼此又有片時(shí)的沉默。他說(shuō)：“青，有一件奇怪的事求你替我研究一下！”我們坐在石級(jí)上，他鄭重地拿出一封信來(lái)，可了不得！就是我寫(xiě)的那封信。他說(shuō)：“你看，這信寫(xiě)得太好了，只可惜不是真姓名，通信處卻是你們學(xué)校，我想你一定認(rèn)識(shí)她，我也不用回信了，你帶信給她，就說(shuō)我很佩服她的文才，只要她坦白些，肯告訴我真姓名，我們當(dāng)然可以做朋友的?！蔽覟榱吮苊庀右?，裝作仔細(xì)看那信?？尚?，自己看自己寫(xiě)給人家的信：

洪友先生：

美麗的秋夜，幸運(yùn)領(lǐng)我去赴××音樂(lè)會(huì)，我是多么愛(ài)音樂(lè)呀！及至聽(tīng)到先生的獨(dú)唱，才使我醒悟到以前所喜愛(ài)的音樂(lè)只是感官上的優(yōu)美，先生的歌聲卻使我的靈魂都受到音樂(lè)的洗禮了。

當(dāng)我見(jiàn)到許多人圍繞著叫你簽名時(shí)，我就悄悄離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，預(yù)備在清晨第一線曙光里寫(xiě)我欽羨的表白。我是多么需要先生賜我一個(gè)友誼的回音哪，我不奢望著會(huì)談，我不苛求著社交的往還，只希望我們精神的友誼聯(lián)系到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

祝福我的阿波羅（希臘之太陽(yáng)及音樂(lè)神）

愉快

田多麗×月×日

我看完信輕輕嘆了口氣，接著說(shuō)：“你為什么不回信呢，豈不負(fù)人美意？”他見(jiàn)我說(shuō)這話倒使他迷茫了，說(shuō)：“我還以為是……你真不知道這人是誰(shuí)嗎？也不必研究了，我們還是快快樂(lè)樂(lè)地在這清爽的高山上多談?wù)劙伞Ｖ灰皇悄銓?xiě)的信，沒(méi)有回信的必要。世事總是‘事與愿違’，越希望的越不來(lái)，不希望的反倒劈空而來(lái)。”我知道他的意思，我雖沒(méi)回答，但是心里有說(shuō)不出的喜悅。

我和他的雙重友誼順利地進(jìn)展著，我已用“田多麗”的簽名給他寫(xiě)了十幾封信，他也回復(fù)了我不少的信，我已得到那清泉似的友情了，可是另一方面在“會(huì)談”時(shí)他熱誠(chéng)的表示我卻沒(méi)敢接受。天哪！多么奇怪的矛盾心理呀，以致使他在給“田多麗”的信上抒寫(xiě)著繁多的情愛(ài)和哀愁。有一封信這樣寫(xiě)著：

多麗，多麗！

你也如明月之遠(yuǎn)在高空嗎？我也許會(huì)做一個(gè)海中撈月的傻子啊，假如你真對(duì)我如你信上所說(shuō)的那么愛(ài)慕，又何惜賜我一次短促的會(huì)談呢？多麗，你說(shuō)音樂(lè)是“至上的神秘”，可是我以為少女的心情才是“真正的神秘”呢。

你按“夢(mèng)”Tramuerei的曲調(diào)填的歌詞，我正在練習(xí)著，預(yù)備在圣誕節(jié)的音樂(lè)會(huì)中，努力在千百個(gè)聽(tīng)眾前唱出，但一想到“聽(tīng)眾中哪一個(gè)是多才的多麗”時(shí)，則又心中悠悠萬(wàn)般惆悵起來(lái)。多麗！勇敢些，賜我一個(gè)機(jī)會(huì)“一瞻豐采”??！

洪友

圣誕節(jié)的慶祝音樂(lè)會(huì)使我感到無(wú)尚的欣慰與榮耀，他真在眾人面前唱著我作的歌詞，德國(guó)作曲家舒曼的“夢(mèng)”的原曲是多么優(yōu)美、婉約、動(dòng)人哪！他穿著黑色的禮服，在紫色的絲絨天幕前、幽靜的燈光里站著，他手里那折了又展開(kāi)的歌詞紙片，呀，那紙片，就是我寄給他的歌詞。前奏過(guò)了之后他放開(kāi)喉嚨唱著。每一個(gè)音符好像清泉的珠泡，又像明月的銀光，更如輕煙般的夢(mèng)，重重在我上下左右纏繞。我內(nèi)心有一句要炸裂而出的話：“我便是‘田多麗’，我也是‘方青’，‘方青’愛(ài)你?！钡墙K于忍住，忍得頭痛起來(lái)。

兩年的光陰很快地過(guò)去了，我倆的友誼仍是雙重地進(jìn)行著。但是他對(duì)于“田多麗”的好奇心減少了，對(duì)于“方青”的友誼又返回手足之愛(ài)。

我很幸運(yùn)地在家里過(guò)著暑假生活，時(shí)常和他到海邊去玩，或在小樹(shù)林里散步，他的兩條狗也和我熟悉起來(lái)，他的弟弟妹妹也喜歡和我一起玩。多少沙灘上的追逐啊，多少月下的合唱啊，他真把我當(dāng)作自己的妹妹了。有一天他居然坦白地說(shuō)：“田多麗真奇怪，一到假期就不給我寄信了。我真感到寂寞，青！你們女孩子的感情為什么這么神秘莫測(cè)呢？”我只好對(duì)他笑笑，玩笑地說(shuō)：“你畢業(yè)了，要成家立業(yè)啦！娶了王大嫂就不寂寞了。”我想他一定會(huì)追著打我，或者把我拋在海水里，因?yàn)樗夂艽?，跑得又快，曾那么?duì)我和弟弟妹妹開(kāi)玩笑，所以我沒(méi)說(shuō)完就站起來(lái)跑了?？墒瞧婀郑麤](méi)站起來(lái)，反倒招手說(shuō)：“誰(shuí)告訴你的？一定是我妹妹，因?yàn)樗s你和她一起做伴娘呢。不過(guò)這婚姻不是我自己訂的，是由父親代辦好了。我一向是反對(duì)的，我很希望和一個(gè)心愛(ài)的伴侶過(guò)一生，父母代辦的婚姻到自立的年齡就自動(dòng)解除它?？墒莾赡暌詠?lái)，知道世界上并沒(méi)有真愛(ài)我的女子，所以我覺(jué)悟了：婚姻的事說(shuō)重要也很重要，說(shuō)不重要呢也算不了一回事。別的事業(yè)有多少比婚姻還重要哪！何必因?yàn)榛橐鰝改傅男哪?，所以下月的婚期我也沒(méi)加可否。青，你賞臉替‘我們’做伴娘吧！也許家父還要請(qǐng)老伯邀請(qǐng)你的幫助呢。假如你肯賞光，我們的婚禮才會(huì)幸?？鞓?lè)的?！蔽衣?tīng)了他的話，呆立在海風(fēng)里。心里經(jīng)過(guò)大力的震蕩反覺(jué)得空洞、安靜、理智起來(lái)。雖然知道面前擺的是一杯苦酒，但是還要拿起杯子來(lái)飲。我很自然而誠(chéng)懇地答應(yīng)了他的要求。我也莫名其妙當(dāng)時(shí)何以那么慷慨，沒(méi)有眼淚、沒(méi)有嘆息，靜靜地完成了一個(gè)小而短的故事。

當(dāng)我穿上白色云片紗的長(zhǎng)衣時(shí)我立刻想起在學(xué)校演戲時(shí)的情形。我如一個(gè)臨登臺(tái)的演員似的化著裝，把頭發(fā)左三卷右一卷地垂在肩上，當(dāng)我把銀葉做的白玫瑰插在發(fā)際時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的睫毛上掛著淚珠，我機(jī)械地裝扮著自己，除了鏡子里的動(dòng)作與形態(tài)以外什么也想不明白。四周是空洞的，心里也是空洞的。

他們的婚禮全部進(jìn)行完，大家張羅入席的時(shí)候，我覺(jué)得心里好像卸了一個(gè)重?fù)?dān)似的輕松得很。輕得好像地心都失去引力，我的衣服、鞋子好像化成輕煙飛去，使我的身體接觸不到它們。尤其是頭發(fā)，從發(fā)根上起了一陣涼風(fēng)，頭皮、頸項(xiàng)感到異樣的清涼，眼里的男女客人也笑嘻嘻地頭向下腳朝上，喜對(duì)子、鮮花籃都上下顛倒了，忽地眼前一亮，禮堂中陳設(shè)的賀禮——阿波羅的石像變大了，他拿著豎琴的手向我擊來(lái)：于是眼前一片金星，又一片黑，耳邊則是一片急躁而短促的驚呼聲……以后我就不知道了，是一種我既不能招呼人，別人也不能支配我的奇妙瞬間。

自從經(jīng)過(guò)這次昏暈之后，對(duì)于個(gè)人的死生禍福看得更加平淡，對(duì)于他人的安危反倒認(rèn)真地掛念起來(lái)。我很少出門(mén)，自己除了默想和看書(shū)以外，就是伴著父母兄弟姐妹談話。父親是最體恤我、最恩待我的人，所以有一天他老人家誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：

“你應(yīng)當(dāng)換換環(huán)境啦，有一個(gè)機(jī)會(huì)倒可以使你到外洋去旅行一次?！?/p>

“爹！是真的嗎？不管大國(guó)小國(guó)，我都愿意去。即或是國(guó)內(nèi)也好，暫時(shí)叫我離開(kāi)這里，出去讀書(shū)也好、做事也好。我想多得到些人生經(jīng)驗(yàn)，可以忘了自己，也可以學(xué)到些本領(lǐng)，來(lái)幫助比我更痛苦的人?！?/p>

“我們的公會(huì)最近組織一個(gè)經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)，五天之內(nèi)就起程到歐洲去。我馬上打發(fā)人給你去辦護(hù)照?？墒牵愕木窈徒】凳艿昧藛?？”

“您放心，完全好了。您知道那天太熱了，不然我向來(lái)不會(huì)暈倒的。”我說(shuō)著努力地笑著?？墒歉赣H搖搖頭說(shuō)：“強(qiáng)嘴的孩子！人太剛強(qiáng)、任性，終究是要吃虧的?！?/p>

很多日子不見(jiàn)月光了，庭院靜靜地?fù)u著花樹(shù)的影子，我明晨又要開(kāi)始一個(gè)較遠(yuǎn)的行程。我要一個(gè)人和我的小天地、小家園告別。我希望帶走的是悲哀，帶回的是快樂(lè)。忽然，客廳的門(mén)打開(kāi)，一個(gè)修長(zhǎng)的人和父親走出來(lái)。他是洪友??！我立刻藏在丁香叢的后面。

“老伯！你不能放她一個(gè)人走，她的意思我明白了：那天她在暈倒的時(shí)候尖銳地叫了一聲‘阿波羅’。她從先信中稱(chēng)過(guò)我‘阿波羅’：可是信總用假名。她行為很特別，我一向猜疑那些信是她寫(xiě)的，可是在談話中她卻從未有過(guò)一次感情流露！我太愚笨了不能明了她，我悔恨?。∥医Y(jié)婚那天晚上就病了。今天我來(lái)和您談?wù)?，老伯，我明天就離婚，和青一起出國(guó)讀書(shū)。老伯您千萬(wàn)告訴她，叫她等我，千萬(wàn)等我，我一個(gè)人足可以在路上照應(yīng)她，和那次上北京一樣。”他說(shuō)話的時(shí)候聲音急促而略帶微弱。我倒很冷靜聽(tīng)著父親的回答：“洪友！你們的感情怎樣我是一點(diǎn)不清楚的，不過(guò)我也相信她是始終佩服你的，你對(duì)她也有相當(dāng)?shù)挠颜x。她這次走是短期的。你也不應(yīng)當(dāng)把婚姻看得太輕忽，結(jié)婚不幾天又鬧離婚，對(duì)于新娘豈不是斷送人家一生的幸福？話雖這么說(shuō)，我也不愿有絲毫專(zhuān)制的成分。你等我招呼她來(lái)商議?！蔽液鋈活澏镀饋?lái)，額角流著冷汗。天哪！這么大的“試探”，我能勝過(guò)嗎？我聽(tīng)父親叫我：“青兒，青兒。”我在樹(shù)叢后面開(kāi)始內(nèi)心交戰(zhàn)。我是應(yīng)當(dāng)女英雄似的跳出去痛快淋漓地責(zé)之以大義勸止他的感情用事呢？還是愛(ài)嬌地依在他的手臂里求父親應(yīng)允我們?cè)娨獾某鲎吣?？感謝上帝！我終于勝過(guò)這個(gè)試探。當(dāng)父親又叫“青兒”的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱藏著形體，揚(yáng)著語(yǔ)聲道：“爹，我在這兒哪！您先別叫我吧，我的訂婚戒指掉在草地里找不到了。我明天還要戴著出門(mén)，真是！還沒(méi)找著。您不要叫我吧，我要仔細(xì)找找。”求上帝恕我悽痛的謊言吧！我要成全另一個(gè)女人的幸福啊。唉！女人，女人的痛苦太多，而幸福太少。我寧可做一個(gè)幸福的成全者；我的話當(dāng)時(shí)效力很大，在樹(shù)的枝葉間見(jiàn)他拿著帽子走了，音韻不諧地說(shuō)著：

“伯父，再見(jiàn)……等有工夫……再來(lái)?！彼掖业刈咴谛缴?，有如赴敵的戰(zhàn)士。別了！我們別了，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有纏綿的悲傷。只見(jiàn)父親在月下徘徊著，一聲嘆息——為兒女而衰老的嘆息——我將為此而努力做人！

當(dāng)我從丁香叢里走出時(shí)，腿卻麻木了，站在那兒，任晚風(fēng)吹著我的頭發(fā)、我的衣襟，任晚風(fēng)吹攏浮云蔽起月光。我聽(tīng)見(jiàn)初秋第一聲蟋蟀。