從頭開始

◎李動(dòng)

到啥地方剃頭？這是單位同事小曹多次問我的問題。過去都是單位里的同事阿湯幫我倆剃頭，沒有感到剃頭是個(gè)問題。如今他退休了，剃頭便成了問題。許多東西平時(shí)不知珍惜，一旦失去才感到其珍貴。

我想起小時(shí)候理發(fā)也是個(gè)難題。那時(shí)新村附近沒有理發(fā)店，要理發(fā)需走兩站路，感到很麻煩，平時(shí)都是一位叫大塊頭的阿姨，提著小木箱上門理發(fā)。那時(shí)流行留長發(fā)，隨著年齡漸長，開始要臭美了，就嫌她剃得太土，所以她給我理發(fā)時(shí)，有種清朝末期被剪掉辮子似的難受。

有次老爸叫來大塊頭阿姨，我趁機(jī)溜走，老爸扯開山東嗓門兒責(zé)令我回來剃頭。我置之不理，老爸牛脾氣上來了，追趕了上千米，給了我一頓生活，我才哭哭啼啼地理了發(fā)。還有次鄰居會(huì)理發(fā)的林祥提出要幫我理發(fā)，我欣然接受。第二天上語文課時(shí)，班主任薛老師下課后，把我叫到了辦公室，嚴(yán)肅地問：“誰給你理的發(fā)？”我納悶地說：“是8號樓的阿黃?！毖蠋熣f：“這是個(gè)流氓頭，叫平角?！蔽乙膊欢@種兩鬢理成平的頭是流氓頭，感到很無辜。薛老師卻不依不饒，認(rèn)為這是階級斗爭新動(dòng)向，立刻打電話給正在上班的老媽。老媽請假趕來，特意帶我到天山一條街“春光理發(fā)店”重新理了發(fā)。之后同學(xué)小三學(xué)會(huì)了理發(fā)，從此我的理發(fā)就包給了他，才解決了這個(gè)不大不小的難題。

春節(jié)將至，需新剃頭迎新年。午飯畢，見到那家豪華的理發(fā)店卻不愿進(jìn)去，不是擔(dān)心被宰，而是上次進(jìn)去理發(fā)，被一小青年理了個(gè)“馬桶頭”，上白下黑，中間沒有過渡，我表示不滿意，他卻說現(xiàn)在時(shí)興這種發(fā)型，但我卻不習(xí)慣，又不能讓他將理去的頭發(fā)插回去，只能自認(rèn)倒霉，再也不敢造訪。

但頭發(fā)長了每個(gè)月還得理，后來在單位附近發(fā)現(xiàn)了一家小理發(fā)店，雖然店小，店內(nèi)簡陋，但理個(gè)發(fā)也不必講究。我關(guān)照小青年，不要理成“馬桶頭”。他很拎得清，理完發(fā)，我堅(jiān)決不讓汏頭，不是像侯寶林那樣怕挨打，而是擔(dān)心毛巾不干凈。理完發(fā)照下鏡子，感覺不錯(cuò)。一問單剪發(fā)15元，價(jià)廉頭美。

這次還是去這家小店理發(fā)，見幾位中年婦女正在燙發(fā)，便告辭。下午3點(diǎn)看了一大堆稿件，換換腦子，順便理個(gè)發(fā)，沒想到走進(jìn)小店，見更多的燙發(fā)老阿姨，一問需要等一個(gè)半小時(shí)，等不起，趕緊走人。

沒想到又遇上了理發(fā)難題。雖然“流氓頭”沒有了，“公雞頭”“寸寸頭”“馬桶頭”等隨便什么發(fā)型都可理，但我卻只要理個(gè)部隊(duì)里流行的雷鋒頭，三七開，兩鬢有個(gè)斜坡，但卻難覓。那天午飯后散步，驀地發(fā)現(xiàn)小區(qū)的墻邊坐著一位身穿藍(lán)色長褂的老頭，他坐在折疊椅子上，正在收聽滬劇。他主動(dòng)問我：“要理發(fā)嗎？”正中下懷，但我感到馬路邊理發(fā)太不雅觀，也不上檔次，但理發(fā)迫在眉睫，便問：“怎么理？”老頭站起來，收起折疊椅，拉著小滑輪上的馬桶布包來到小區(qū)里的花壇邊，放好椅子，讓我坐上去。理發(fā)時(shí)，我問理發(fā)師傅：“這么冷的天坐在馬路邊等生意，很辛苦的?！彼f：“不辛苦，在家也沒事干，感覺身體還可以。”我問：“理一個(gè)發(fā)多少錢？”他笑著說：“6塊錢，馬上過年了，給7元吧。”我說：“沒問題。你一個(gè)月多少收入？”他笑著說：“每天四五十塊，一個(gè)月1000多塊?！?/p>

理發(fā)師傅告訴我，他今年75歲，退休工資300多塊，退休前是理發(fā)店的，退休后在家沒事干，便出來靠老本行賺點(diǎn)小錢，理發(fā)對象大多是中老年人，且很受歡迎。但那些市容執(zhí)法隊(duì)員不讓在馬路邊擺攤，他只能采取這種坐在馬路邊候生意，有了對象就到小區(qū)理發(fā)的辦法。執(zhí)法隊(duì)員也人性化執(zhí)法，不再驅(qū)趕，要求他離開時(shí)掃干凈。最后他感嘆地說：“過去在馬路邊理發(fā)，說是資本主義尾巴；現(xiàn)在說是影響市容。不管哪種說法，人都需要理發(fā)，我也想賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼小孫子。”聽罷感覺這個(gè)理發(fā)師傅頗有辦法，既增加了個(gè)人收入，也解決了中老年人的理發(fā)難題，又解決了影響市容的問題，可謂一舉三得。臨別，我給了他10元，大方地說：“不要找了?！彼僦鴵P(yáng)州口音打躬作揖道：“祝老板新年身體健康！”

（《新民晚報(bào)》“夜光杯”，2017年1月26日）