學(xué)生就是要學(xué)會生活,學(xué)會生存,學(xué)會撫慰天下蒼生。
講學(xué)要像說書、說相聲一樣,要說得有如目睹,說得極偉大,讓聽的學(xué)子目不轉(zhuǎn)睛。
德之未修,學(xué)之未講,民之未胞,物之未與,是吾憂也。
古今學(xué)子年屆學(xué)齡,都要到學(xué)堂、學(xué)校讀書,當(dāng)學(xué)童、學(xué)子、學(xué)生;啟蒙時,“學(xué)”這個字很快學(xué)得,由于學(xué)生啟蒙最重要的功課是讀書,所以許多學(xué)者,注解《論語》本文第一個字“學(xué)”,就說是“讀書”;注解《論語》較有名的王肅《論語集解》和朱熹《論語集注》注解“學(xué)而時習(xí)之”是“以時誦習(xí)”、“時時習(xí)之”,“誦”即讀書,將“學(xué)”字解讀“讀書”,兩千多年來,似乎沒有不同說法。
《論語》首篇《學(xué)而篇》,參照第二篇《為政篇》,“學(xué)而”可以說是“為學(xué)”,而“為學(xué)”不等同“讀書”,兩者有廣狹義和先后之分:先讀書而后為學(xué)。這個說法,可能有很多專家學(xué)者批評為個人知見,究其實是《論語》的記載。
《論語?先進(jìn)篇》:子路使子羔為費宰。子曰:“賊夫人之子?!弊勇吩唬骸坝忻袢搜?,有社稷焉,何必讀書,然后為學(xué)?”子曰:“是故惡夫佞者。”
費邑,是魯國的縣邑,子貢派同門師弟子羔去當(dāng)費邑縣的縣長。子路曾當(dāng)過季氏的家宰,季氏應(yīng)該很信任子路,魯國并沒有幾個縣邑,季氏聽從子路舉薦子羔去當(dāng)費邑的縣長,當(dāng)然是器重子羔。但老師孔子老臉不高興,罵子路害了一個好端端的人家兒子。孔子的意思是子羔還年輕,學(xué)力不足,應(yīng)該多讀一些書,再出來為學(xué)做事。子路辯解說:“費縣有官員、老百姓,也有代表國家的土地和五谷之神,為什么一定要先讀好書,然后再為學(xué)做事呢?”孔子因而說了重話:“我就是討厭犟嘴利舌的人?!?/p>
我們細(xì)思這章文意,子路派子羔為費邑縣的縣長,老師孔子不會只罵子路一句話:“賊夫人之子。”應(yīng)該還說了一些話,其中包括說子羔應(yīng)該“先讀書,然后為學(xué)”,子路才辯解說:“何必讀書,然后為學(xué)?”我們再研究文中所謂的“為學(xué)”即“為政”,“為政”也包括在“為學(xué)”之中,《左傳》說:“僑聞學(xué)而后入政,未聞以政學(xué)者也(政學(xué),先政后學(xué))。若果行此,必有所害?!必估蠋熞舱f:“必先學(xué)到一個程度,才能從政?!保ㄘ估蠋熣J(rèn)為子路亂期許子羔,把自己的抱負(fù)期待子羔實現(xiàn),那是害了子羔。)
“學(xué)”若是不能解讀為“讀書”,那么,接下來的“時習(xí)之”的“習(xí)”也就不能解讀為“溫習(xí)”了(毓老師說:“習(xí)”是親自檢驗生命,實際印證,能夠因時治時,樂在其中矣,故曰“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”)。難免有許多學(xué)人會懷疑子路雖說過“有民人焉,有社稷焉,何必讀書,然后為學(xué)”,就可以將“讀書”和“為學(xué)”分開嗎?何況“學(xué)”只是單字,和“為學(xué)”二字或有不同。
古書的“學(xué)”和“讀書”字義不同,也出現(xiàn)在《周禮》?!吨芏Y?地官司徒》說:“以鄉(xiāng)三物教萬民而賓興之(用鄉(xiāng)學(xué)的三項教學(xué)內(nèi)容教導(dǎo)百姓,并用對待賓客禮儀,敬待賢能的人):一曰六德,知、仁、圣、義、忠、和;二曰六行,孝、友、睦、姻、任、恤;三曰六藝,禮、樂、射、御、書、數(shù)?!币虼?,古時教萬民的“六藝”即是萬民之學(xué)。“六藝”包括“書藝”,即讀書,而古人之學(xué),還包括學(xué)禮儀、彈奏樂器、騎馬、射箭、算數(shù)等?!墩撜Z》有孔子談射、御的文章,射、御也是學(xué)的一種。
《子罕篇》達(dá)巷黨人說:“大哉孔子!博學(xué)而無所成名?!弊勇勚?,謂門弟子曰:“吾何執(zhí)?執(zhí)御乎?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣?!边_(dá)巷黨人稱贊孔子“博學(xué)”,而孔子回說“執(zhí)射”、“執(zhí)御”,可知孔子時代的“學(xué)”字非只讀書,“執(zhí)射”、“執(zhí)御”皆為學(xué)。
《子罕篇》另有一章,大宰問子貢說:“夫子圣者與?何其多能也?”子貢曰:“固天縱之將圣,又多能也?!弊勇勚唬骸按笤字液酰课嵘僖操v,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?!崩卧唬骸白釉疲骸岵辉?,故藝。’”毓老師講解“多能”是“學(xué)有所得,而能任事”,個人以為,孔子時代以“六藝”為學(xué),琴牢引用孔子的“吾不試,故藝”,“試”是用,“不試”即不為世用?!肮仕嚒?,不是故而多學(xué)了種種技藝小事。“藝”是“六藝”,“故藝”是故而多學(xué)六藝之能。
毓老師講解《雍也篇》哀公問:“弟子孰為好學(xué)?”孔子對曰:“有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過。不幸短命死矣!今也則亡,未聞好學(xué)者也?!必估蠋熣f,由這章可知“學(xué)”不是“讀書”,如果“學(xué)”是讀書,那么孔子應(yīng)該回說顏淵讀了什么書,不會回說顏淵“不遷怒,不貳過”。當(dāng)然,就事實而言,哀公想了解孔門弟子的是治世之學(xué),不會想知道弟子讀了什么書。
《學(xué)而篇》孔子說:“君子食無求飽,居無求安。敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也矣?!笨鬃诱f“敏于事而慎于言,就有道而正焉”是“好學(xué)”,可確定“好學(xué)”不限于讀書,“學(xué)”和“為學(xué)”包括言、行。
“學(xué)”不只是求知讀書而已,《荀子?勸學(xué)篇》說得更清楚:“學(xué)惡乎始?惡乎終?曰:其數(shù)則始乎誦經(jīng),終乎讀禮;其義則始乎士,終乎為圣人。真積力久則入,學(xué)至乎沒而后止也。故學(xué)數(shù)有終,若其義則不可須臾舍也。為之,人也;舍之,禽獸也?!保ㄒ馑际牵簩W(xué)從哪里開始?哪里結(jié)束?可以這么說:學(xué)的方法是從朗誦經(jīng)書開始的,以讀禮立于理事之道為結(jié)束。學(xué)的深意是從當(dāng)個士人開始,而最終成圣人。學(xué)若能真誠積累知識,力行恒久就可以進(jìn)入深層境界,學(xué)直到生命終止才終結(jié)。故而學(xué)的方法有終數(shù),學(xué)的真義不能夠片刻離開。能夠終生為學(xué),就是人;舍棄不學(xué),就淪為禽獸。)
《勸學(xué)篇》說得明白,“始乎誦經(jīng)”就是學(xué)開始于“讀書”;“終乎讀禮”不是終于讀禮書,而是學(xué)要終于學(xué)理事之道,學(xué)做人做事的道理。《論語》最末一章說“不知禮,無以立也”,“立”指立于學(xué)、立于事,不是光會讀書。
《論語》首章末,學(xué)要終乎君子,荀子則終乎圣人。學(xué)為君子、為圣人都不是讀書。荀子所說的“士”,本義“事也”,有無窮的責(zé)任,今日稱“讀書人”,也叫“知識分子”。
我們分辨古時“讀書”和“學(xué)”不能劃為等號,學(xué)包括讀書,不是有意指出王肅、朱子等大學(xué)問家注釋“學(xué)”、“習(xí)”有偏差,而是辨明之后,孔子的某些有關(guān)為學(xué)、好學(xué)、博學(xué)的真義,才可以讀通。
個人還要進(jìn)一步說明,孔子時代的“學(xué)”包括“讀書”,不是貶低“讀書”的重要性?!洞髮W(xué)》說:“物有本末,事有終始;知所先后,則近道矣?!比松鸀槁劦篮氲溃加谧x書近道,師教常是一個人榮辱關(guān)鍵,古人中舉得功名先謝師恩。個人因而有欲通過毓老師讀書百年的難得經(jīng)驗,揭示學(xué)子在讀書階段,應(yīng)該具備的正確認(rèn)知和讀書要領(lǐng)。
故而,我們回過頭來看孔子責(zé)備子路賊害子羔,有“工欲善其事,必先利其器”(《論語?衛(wèi)靈公篇》)的長者風(fēng)范,希望子羔先讀好書,再承擔(dān)濟(jì)民重任。這不是看不起子羔,而是對子羔有所期待。子路十分器重子羔,子路在衛(wèi)出公時當(dāng)衛(wèi)大夫孔悝的邑宰。衛(wèi)出公的父親蒯聵與兒子爭位作戰(zhàn),挾持孔悝以壯大自己的勢力,發(fā)動政變。子路在外頭,聽到消息趕回,遇到子羔正走出衛(wèi)國城門,告訴子路避禍,子路保持硬頸子精神說:“食其食者不避其難。”(吃孔悝的俸祿,不宜在孔悝有難時避開)結(jié)果被砍成肉醬,子羔幸免于難,子羔可能因孔子之言多讀了一些書。
毓老師是清朝開國太祖努爾哈赤二子禮烈親王代善的十一世裔孫,與清朝末代皇帝溥儀同生于光緒三十二年(夏歷丙午年,公元1906年),六歲進(jìn)入毓慶宮當(dāng)溥儀陪讀,受教業(yè)師都是帝王師,如太傅陳寶琛,以及羅振玉、王國維、鄭孝胥等大學(xué)問家。毓老師不僅受宮廷帝王學(xué),離開毓慶宮后,還拜康有為為師,并與張學(xué)良師事沈夢九。此外,毓老師還留學(xué)日本、德國,有日、德老師。
毓老師一直跟隨溥儀,溥儀“復(fù)辟”,毓老師擔(dān)任溥儀的御前行走,掌握軍情,并訓(xùn)練“滿洲軍”??箲?zhàn)勝利后,毓老師和陳公博、王揖唐、褚名誼等人被俘,陳公博、王揖唐、褚名誼因當(dāng)漢奸被槍斃,毓老師未當(dāng)漢奸,但仍遭蔣中正以思想問題,軟禁于南京。毓老師影響“滿洲軍”甚大,蔣介石不敢啟用,又怕毓老師被共產(chǎn)黨重用。1946年末,蔣介石移禁張學(xué)良至臺灣;1947年初,又將毓老師軟禁至臺灣。毓老師為蔣介石在大陸時期,移禁至臺灣的兩個重要人物之一。
毓老師在臺灣生活六十四年,天天讀書講學(xué),公元2011年,以一百零六歲高齡作古。毓老師在一百零五歲時說:“儒家人物,沒有一個活過我的!”而在一百零三歲講《學(xué)》《庸》說:“孔子十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩,那么八十呢?九十呢?一百呢?孔子沒有說,這我知道,因為我活過來了!”〔毓老師曾說,古人不同年齡不同境界,即給自己起個號。毓老師于他的八十境界號“奉元山人”,九十號“明不息翁”,一百號“仁匃遁叟”(1975年,毓老師即以“仁匃遁者”為號?!皠鳌币鬵ài,同“丐”,“仁匃”即為仁而丐。太師母在八十歲往生,親在不能自號“叟”、“翁”,毓老師自號“明不息者”、“仁丐遁者”),毓老師將此三境界,以制印方式自述?!?/p>
毓老師比孔子多活了三十多歲,多讀三十多年的書。毓老師讀過《學(xué)》《庸》千百遍,讀破三個本子,手上那本也已破爛了,孫子說:“爺爺,書破了,買一本新的吧,不會花太多錢!”《史記》說孔子讀《易經(jīng)》“韋編三絕”(“韋”是皮繩,孔子讀的《易經(jīng)》本子刻在竹簡上,用皮繩編聯(lián)起來,讀《易》時打開,因為常常讀《易經(jīng)》,皮繩斷了三次),毓老師的《學(xué)》《庸》讀本也讀破三本。
書讀百年,毓老師的百年讀書心得、經(jīng)驗,可說是智慧寶藏。他在講學(xué)時常會停頓一下,說:“懂嗎?懂了吧!”然后望望聽課弟子的表情,原因不是年紀(jì)大忘詞。一百零三歲某天,他感慨地說:“我講學(xué)不用事先準(zhǔn)備,都在腦子里,擔(dān)心你們跟不上來,有時停一停!”
毓老師六歲進(jìn)入毓慶宮讀書,立即開始背誦《四書》《五經(jīng)》,太福晉(毓老師是禮親王,清朝時稱親王正室是“福晉”,稱母親是“太福晉”,毓老師上課提到母親稱“太師母”或“太福晉”)每天放學(xué)后考問,沒背好要跪著背好。十三歲,背完《四書》《五經(jīng)》,所以后來講學(xué)能夠一貫,引他書不必事前抄錄,直接從腦海中說出。毓老師小時候恨母親強迫背書的嚴(yán)厲,講學(xué)時感謝老母親逼他背書,才能在臺灣講學(xué)過生活。因而,毓老師說:“天下學(xué)問無第二法門,不靠‘史記’,而是靠‘死記’。”
死記硬背好似笨法子,現(xiàn)代某些讀書專家常批評死背不科學(xué)、不懂讀書方法,其實讀書哪能不熟記一些基本知識呢?毓老師常說讀書方法有三:一是勤讀死背,二是翫 味(翫音wán,同“玩”,古人玩賞古籍古物,叫“翫古”),三是讀懂。
毓老師說:“會背書就觸類旁通,融會貫通了,就一法通,百法通,不然就小貓走小洞,大貓走大洞”、“天下絕對沒有不勞而獲的事。勤能補拙,一勤天下無難事,我得天獨厚,因為會背書。讀書不要學(xué)獺祭魚(《禮記?王制篇》說‘獺祭魚,然后虞人入澤梁’)?!彼H是生活在水中的獸,一稱水狗。狀似青狐而小,毛色青黑,長尾,水居食魚,能知水信為穴。水獺捕魚不是一下子吃掉魚,而是放在岸邊,排成一列,然后雙翼不停拍打,好像祭祀一樣,故名“獺祭魚”。毓老師鼓勵弟子勤讀死背,讀書不要學(xué)水獺祭魚,擺一堆魚在那兒,吃頂多一條,引申為羅列故實堆砌成文。毓老師申明說:
讀書必自根上入手,天下無難事,必得勤與專。書想真明白,得會背書,就可以隨時想,才能融會貫通。
學(xué)的不二法門,即“一勤天下無難事”,要下功夫。戰(zhàn)爭求速,而做學(xué)問、做事得“戒急用忍”,如貓捉老鼠,不出來就等著,有備無患。
讀書沒有什么絕招,多讀幾遍。書讀百遍自通;不讀,那怎么能懂。
書要天天讀,天天讀才能走出一個徑子。今天讀,明天不讀,雜草又長回來了。就像熊瞎子打包谷,看見一個采一個,采了挾在脅下,到最后,脅下還是一個。
同學(xué)說,讀不懂書怎么辦?拼下去,像丁肇中一樣,有一股拼勁。它輸(書)了,你就贏了。
跑馬拉松常跑死人,很少聽到有人讀書累死。
做學(xué)問必用真功夫、“加功夫”,不是“假功夫”。
當(dāng)然,讀書要讀得好,不要如獺祭魚,要死記勤讀翫味,像嘴巴含住糖球,舌頭加以轉(zhuǎn)動,翫之又翫,深得其味。毓老師小時候讀的是經(jīng)書,他向弟子提示如何翫味讀經(jīng):
中國東西翫味到一個境界,就能用世,不熟就用不上。
讀書不要光會瞪書,無親切感,要翫味。
三天讀一本書,缺翫味功夫,辭若不能翫,何能達(dá)其意?
我們讀書須多翫味,古人誦書是長誦而深翫之。有翫的功夫才有實學(xué)。
今人天資不高,又不懂用功的方法,你們要好好下功夫,不要讀書時不讀書,等到將來再想讀書,可以嗎?
讀書要持之以恒,摸著墻慢慢走。書讀百遍自通,一法通百法通,以一經(jīng)做碉堡,然后點、線、面展開,必然有得。
讀書剛開始不要由博返約,要先精后博,才能觸類旁通。
讀書宜專一經(jīng),以一經(jīng)為準(zhǔn),觸類旁通。
未至博之境界,不要亂看。思想東西從一家看,有所立再看其他。
翫味很重要,琢磨之,不必再作注釋,明白、有用最重要。
天天讀書,而且要仔細(xì)地讀,不要好高騖遠(yuǎn)、貪多,也不要跟別人比。人家一天讀四頁,你讀了兩頁就頭脹,那就要減少,只讀一頁。持之以恒,讀熟了,不久你也有讀四頁的一天。朱子說不懂上一句,不讀下一句,意思在此。
翫味專一讀書說來簡單,做來相當(dāng)不容易。毓老師說:“‘學(xué)而不思則罔’,故讀書要慢,慢乃能思,乃能有成?!必估蠋煼Q贊師兄阮芝生(前臺大歷史系教授)讀博士生七年,悟得一“緩”字?!熬彙辈拍苈D味,學(xué)不可緩亦不可急,讀經(jīng)書卻一定要緩,像現(xiàn)在許多學(xué)子只會看電子書,不易真得。
讀中國書開始要窄讀,先就一兩本來讀,通了再讀其他的,絕不能博。
讀書貴乎懂,不要成為收藏家。
讀書皆在自得,沒人和你競爭,自己有所得最重要。
書是愈讀愈清楚、仔細(xì),要使人明白。開始時簡單,愈是后來愈是系統(tǒng)化,有固定的對象,使人可以用得上,俾明白遵行。系統(tǒng)化以后,看什么都不難,而是愈來愈仔細(xì)。治學(xué)有方法,必要懂得怎么治學(xué)。
求學(xué)要如滾雪球,先立個軸,再去滾,越滾越多,軸是最重要的。
學(xué)術(shù)靠讀書來,不可光有妄想,要腦子下功夫。
儒家功夫即“緩”字,不急切,不樂極(樂極生悲)。
讀書要慢,慢乃能思,乃能有成,孔子故而說“學(xué)而不思則罔”。讀書乃為“能發(fā)前人之所未發(fā)”,不仔細(xì)怎能如此?
那么,“學(xué)”既然包括讀書,并開始于誦經(jīng),孔子何以不說“讀書而時習(xí)之,不亦說乎呢”?毓老師引《說文解字》說:“學(xué),覺悟也?!庇忠栋谆⑼x》說:“教者,效也。”“覺”是“知”,“效”是“行”,一個人自知自覺不足,起而仿效,于是有了學(xué);也就是說,“學(xué)”字是“知行合一”的。孔子所謂“學(xué)”不光是求知讀書,而是得實行,也就是要“為”學(xué)。
孔子重行。歐陽竟無先生說:“孔道,依體之用也,行也?!薄墩撜Z》每一章的文義都是以行貫通的,“學(xué)而時習(xí)之”之下是“有朋自遠(yuǎn)方來”、“人不知而不慍”,都不言求知讀書,而是用行之道?!墩撜Z?公冶長篇》云:“子路有聞,未之能行,唯恐有聞。”毓老師說:“了解道理,最快就是行”,“實行家不能老在一地方打坐”,“子路乃最早創(chuàng)知行合一者,是王陽明的祖師爺”。
不過,毓老師雖指示弟子們讀書要窄讀,絕不能博,但不是說只讀幾本書就夠了,而是由窄而博,不僅要讀明白讀通,而且要博學(xué)。因為不博學(xué),就無法真知,毓老師百年讀書,幾乎無書不懂。小子讀《荀子?非十二子篇》荀子批子張氏之賤儒是“禹行而舜趨”,不免懷疑,什么叫“禹行”?哪本書記載“禹行”?荀子批子張“禹行而舜趨”,未免胡言。小子請教毓老師,毓老師回說:“你看看《尸子》!”小子看《尸子?君治篇》,尸子說“禹于是疏河決江,十年未闞其家。手不爪,脛不毛,生偏枯之疾,步不相過,人曰‘禹步’?!笔诱f大禹走路跨步時,后腳不超過前腳,時人稱為“禹步”(西漢大哲學(xué)家董仲舒所著的《春秋繁露?三代改制質(zhì)文》亦說:“天將授禹,主地法夏而王,祖錫姓為姒氏,至禹生發(fā)于背,形體長,長足肵,疾行先左,隨以右,勞左佚右也?!薄凹残邢茸?,隨以右”即是“禹步”)??芍髯佑谩坝硇小毙稳葑訌埵怯懈鶕?jù)的。個人學(xué)淺生疑,幸好毓老師指點我的不足,為學(xué)得先精后博。
《中庸》說“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”,熊十力夫子說此五者為“修學(xué)之方”。五者次第最后是“行”,而“博學(xué)”后是“慎思”、“明辨”。因此,這五者即是“為學(xué)”、“學(xué)而時習(xí)之”的“學(xué)”,程子也說:“五者廢其一,非學(xué)也。”而“博學(xué)”的“學(xué)”可以解說為讀書。
“博學(xué)”是看了很多書,卻不一定能思而為用。毓老師說:“博學(xué),會搜書,但可能無思想。有清一代無出一思想家,只是些書呆子?!彼抉R談《論六家要指》批評儒家“博而寡約”,即批評一些學(xué)子讀了很多書,卻沒有一貫思想。毓老師還說:“博學(xué)就要見賢思齊,與圣賢拉成一幫,不要成為只會讀書的書呆子!”
“學(xué)問”二字左右易位即“問學(xué)”,故而“博學(xué)之”后為“審問之”?!吨杏埂纷釉唬骸八雌浯笾才c!舜好問而好察邇言,隱惡而揚善,執(zhí)其兩端,用其中于民,其斯以為舜乎!”孔子認(rèn)為舜能夠成為大智者,因為舜能夠“好問而好察邇言”。那么,何謂“好問”呢?《論語?泰伯篇》曾子說:“以能問于不能,以多問于寡;有若無,實若虛,犯而不校。昔者吾友嘗從事于斯矣。”這章雖是曾子稱贊顏淵之言,卻也點出為學(xué)的態(tài)度是“以能問于不能,以多問于寡”。
毓老師說:“智慧乃由多經(jīng)事鍛煉,愈鍛煉愈聰明,不經(jīng)一事,不長一智。智慧絕非空想、杜撰出來的。舜‘好問’,是主動的;‘好察邇言’,研究左右人的意見。舜的大智無一不取于人。曾文正公的書齋‘求闕齋’,就是注重審問,問自己的欠缺來補拙。”
“審問之”是審慎發(fā)問,問必精審,不可問之無物,這要請問者和被問者境界相差不大。小子在毓老師辭世后最大的遺憾是,當(dāng)時讀書不多,常有不當(dāng)發(fā)問,曾被毓老師面責(zé)“胡扯”,現(xiàn)在真有不明白,已無人可問。
“慎思之”的“思”字,造字有深義——“心”、“田”,毓老師解讀是“心作良田百世耕”,以心為田,勤于耕心,日久自有境界?!豆茏?心術(shù)下》說:“思之,思之不得,鬼神教之?!薄豆茏?內(nèi)業(yè)》說:“思之思之,又重思之。思之而不通,鬼神將通之?!泵鱽碇隆吨芤准?自序》云:“沉潛反復(fù),忘寢忘食有年。思之思之,鬼神通之。”《論語?為政篇》說:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”鄭玄注解《尚書?帝典》(《尚書》分《今文尚書》和《古文尚書》。《古文尚書》將《今文尚書》首篇《堯典》析分《堯典》《舜典》。《大學(xué)》引《堯典》的“克明峻德”為“帝典曰”。本書為避免今古文之爭,概用《帝典》)的“欽明、文、思、安安”,“思”字為“慮深通敏”。
毓老師特別重視“慎思”,他認(rèn)為“想法與實際必打一半折扣,不可以將夢想當(dāng)作事實;日本二戰(zhàn)之所以失敗,即敗于無物質(zhì),乃指向南洋,因為南洋盛產(chǎn)橡膠,未慎思其他因素。”毓老師認(rèn)為,“思想”即要會思要會想,但多數(shù)人是胡思亂想、多思、雜思,鉆進(jìn)牛角尖,不會深思、慎思為什么讀書、如何讀書。毓老師說:“讀書,不是比賽讀了多少,要先問自己一輩子到底要做什么?明白后,平心靜氣細(xì)看”,“我們的腦子得如海水,翻來覆去有波瀾,才不會一條路走到黑”。
毓老師舉張載(1020-1077,北宋理學(xué)家)四句:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!辟|(zhì)疑道:“要以什么為天地立心?今天讀書人有如和尚念經(jīng),能夠解決問題?但張載之言只是摸到邊,后人有無繼續(xù)想?‘為往圣繼絕學(xué)’,那什么是絕學(xué)?若是不知,又如何繼?這四句名言有人深究了?那何以至今猶戰(zhàn)爭不斷?”
“慎思之”后是“明辨之”,古人也把“思”、“辨”合詞。
毓老師引《中庸》“人莫不飲食也,鮮能知味也”,說:“真知不容易,你們懂真味嗎?經(jīng)書中的智慧多么高,你們是要飲食、吃飽肚子,還是知味?這就要明辨之?!?/p>
毓老師舉《孟子》書來說明辨之難:“《孟子》成為《四書》之一后,后儒不敢批評,但我們看《離婁篇上》說‘為政不難,不得罪于巨室’,這話說得糟糕。不得罪巨室,就要得罪大本(國家之本是老百姓,主政者重視百姓即崇本)。大本不重視,最后積怨于民,終而覆舟?!?/p>
毓老師又舉《萬章篇》孟子說:“伯夷,圣之清者也;伊尹,圣之任者也;柳下惠,圣之和者也;孔子,圣之時者也?!币话闳俗x了孟子這一段,都想當(dāng)孔子,至于伯夷、伊尹、柳下惠既然都是小圣人,自然都可以成為學(xué)習(xí)榜樣。但毓老師仍然清楚分辯說:“水清無大魚。你們要當(dāng)?shù)赖?、人格獨?dāng)一面的圣之任者也伊尹,不要當(dāng)不發(fā)揮作用的圣之清者也伯夷?!?/p>
以今日政體而言,目前已走向民主政治,但幾人能夠反思明辨現(xiàn)代與中國傳統(tǒng)政治的優(yōu)劣?毓老師說:“專制是不好的制度,可是中國幾千年的為政之道也不能說是一點都不對。西方的三明治文化(不僅三民主義雜取西方之說,強中國以合西方者,均為三明治文化),近幾十年在中國移植試用并不成功,所以我們得重視中國幾千年的智慧文化”,“西方民主政治是少數(shù)服從多數(shù),但少數(shù)可能非常人,多數(shù)為凡人,所以民主不合理;中國重不世之才,一向少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)多數(shù),不是少數(shù)壓迫多數(shù),講的是圣哲之治,戰(zhàn)爭以寡御眾,治事則以簡御繁”。
一個人不能慎思,就常會強辯、好辯,不能明是非對錯,孔子批評“御人以口給”。毓老師說:“明世風(fēng)則能迎世風(fēng)御此時,不明世風(fēng)則隨風(fēng)跟著跑”,“明辨重要,不明辨不能有正知正見”,“謠言止于智者,懂得明辨是非,才是知識分子”。
孔學(xué)不僅成己之德,亦成人之美。《論語?雍也篇》孔子說:“仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人?!笨讓W(xué)不僅要己立己達(dá),還要立人達(dá)人。《中庸》孔子說“博學(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”等修學(xué)之方,屬于個人己立己達(dá)的范圍,而立人達(dá)人的“共學(xué)”,則在《論語?子罕篇》孔子說:“可與共學(xué),未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權(quán)?!?/p>
《中庸》由“博學(xué)”而“審問”、而“慎思”、而“明辨”、而“篤行”,“博學(xué)”是知,“篤行”是行,言知行合一之道,學(xué)者可以讀出修學(xué)之方。《論語?子罕篇》由“共學(xué)”而“適道”而“與立”而“行權(quán)”,“共學(xué)”是知,“權(quán)”是行,亦言知行合一之道,但學(xué)者卻不易讀出其中層次?!豆鉴欍懙墓P記?權(quán)》注解說“權(quán)也者,知所以用理之謂也”,將這章融會貫通了:“所謂可與適道者,明理也;可與立者,明理之全體而有以自信也;可與權(quán)者,知所以用理也。蓋天下事非明理之為難,知所以用理之為難。權(quán)之為義,大矣哉!”
辜鴻銘以“明理”、“用理”的引申義來解讀,深得毓老師之心。不過,“明理”這個詞不是始自辜鴻銘。今日北京海淀區(qū)禮親王府花園內(nèi)“文淵閣”,有副對聯(lián):“立身以至誠為本,讀書以明理為先。”(此副對聯(lián)早先掛在皇子讀書的上書房)“明理”是學(xué)而明白事物之理,并且能夠用理。為學(xué)、共學(xué)得先好好讀書,用理也得先明理。毓老師因而指出讀書目標(biāo)有二:一、做個明理的讀書人;二、改變器質(zhì)。毓老師說:“讀書是為明理,明理是為改變器質(zhì)。既未明理,又不能改變器質(zhì),就是未讀書;知理不難,知所以用理之為難,知理不站起來執(zhí)行,就是行尸走肉”,“讀書人是明理人,不是故意裝著和別人不一樣”,“讀書要明理。理者,理事也。不是講形而上的空學(xué),而是有用的實學(xué)”,“知理不難,知所以用理之為難。我們是知識分子,我們能用理嗎?知道一點用不上,就成為挑剩下的‘剩人’”。
《論語?子罕篇》子曰:“吾有知乎哉?無知也。有鄙夫問于我,空空如也,我叩其兩端而竭焉。”《中庸》子曰:“舜其大知也與!舜好問而好察邇言,隱(當(dāng)為‘遏’字。古人尊重經(jīng)書,即使有誤,也不更改,而以注解說明)惡而揚善,執(zhí)其兩端,用其中于民,其斯以為舜乎!”孔子在《論語》《中庸》所說的“兩端”,不是兩頭,是非、善惡、黑白、陰陽、男女都是兩端。故而,我們看一件事,要遵循孔子的毋意、毋必、毋固、毋我、無適、無莫態(tài)度,不主觀,從另一角度思索。像我們一開始說“學(xué)而時習(xí)之”的“學(xué)”不是“讀書”,王肅、朱熹的注解不合孔子本義,但我們也應(yīng)從另一角度解讀,王肅、朱熹的時代,“學(xué)”已和“讀書”之義略同。而古時的“士人”、“儒者”、“學(xué)人”(毓老師說:“要做學(xué)人,不可以做書呆子,要將生命傳給學(xué)生”)就是“讀書人”、“知識分子”。毓老師常說“讀書人”,而“讀書人以明理為先”。
“讀書明理”可以說是毓老師的家訓(xùn),毓老師三復(fù)斯言,語重心長,為讀書人加把勁,讀書就要當(dāng)個明理讀書人。毓老師不時提醒如何當(dāng)個明理讀書人,句句發(fā)人深省。
“明理的讀書人”能夠正用其心。毓老師說:“學(xué)問之道無他,求其放心而已。把放心找回來,也就是正心,正用其心啊!”
“明理的讀書人”能夠養(yǎng)德、傳道。毓老師說:“讀書不為念咒語,應(yīng)養(yǎng)成傳道人的精神”,“存主重要,人應(yīng)正視自己缺學(xué)問,應(yīng)讀書養(yǎng)德?!?/p>
“明理的讀書人”要有節(jié)。毓老師說:“信仰不能改變,不當(dāng)貳臣、漢奸,一個讀書人不能沒有節(jié)?!?/p>
“明理的讀書人”要能造福人,成為安定社會力。毓老師說:“讀書為造福人,不是賭輸了”,“讀書人因能明是非,知善惡,不助人為惡,才能做中流砥柱,成為社會安定力”。
“明理的讀書人”要除天下病。毓老師說:“這世界病了,我們讀書人來做世界醫(yī)生,用自己的修為除此病?!?/p>
“明理的讀書人”可以臨危受命。毓老師說:“安不忘危、居安思危為中國儒家精神。讀書人必于平時訓(xùn)練自己的功夫,遇危難方能免于舉止失措,而且可以臨危受命?!?/p>
“明理讀書人”知道做人。毓老師說:“讀書,第一個就是做人。我這一生就是問心做人,否則我早飛黃騰達(dá)?!?/p>
毓老師遺憾的是,古今多少讀書人讀了書,卻不明辨、明理,不能為世用,成了窮酸者、窩囊廢、書呆子、學(xué)究。這些書本的光棍,白讀書,還不如沒讀書,毓老師思之沉痛,想寫《思痛錄》警世。毓老師如是說:
中國讀書人常有壞脾氣,即所謂窮酸。讀書人最忌諱讀到窮酸,讀書不能造福人,就白讀了。
要懂得如何維生,再從吾所好。舊時讀書人常吃不飽,還高談闊論,自己都不能維生,還高談什么道理!
做學(xué)問不是做書呆子,一心苦讀案前書,兩耳不聽窗外事,和實際人生社會脫節(jié),有啥大出息?孔子周游列國,碰壁始著書。
讀書多而不能自用,就被雇用了;完全讓書役使,沒有自我役使的真,就是書呆子。(毓老師亦說:“成就自己可用之才,而非他人役使工具?!保?/p>
沒有比這個時代不讀書的了。自己不讀書,就說不用看了,沒有用了。這個不讀,那個也不讀,豈不變成了書本的光棍?
有些政治人物自己三代不讀書,不能叫人家第四代也不讀書。其實,讀古書并不難。有時,就是有的地方亂一點,到底經(jīng)過幾千年了,用心細(xì)讀,知道亂在哪里,也就不難了。
你們不讀書還自負(fù),真是愚者好自用,賤者好自專。
讀書人最重要即良知,膽小不盲從,膽大可做英雄。
搞政治最重要在擔(dān)當(dāng),練智慧而不擔(dān)當(dāng),則沒有用。文筆要精練,口才要訓(xùn)練,這樣才能有用。你們這一代沒有機會去吟風(fēng)弄月,讀書要讀有用的書,別讀那些吟風(fēng)弄月的書。
有些讀書人還不如沒讀書。沒讀書的人還能正義行善,像鄉(xiāng)下張大爺、李二爺?shù)?,很有一套,因為有豪氣,所以成了大善人。反而有些人讀書,讀成了窩囊廢,見到什么就退縮,那就壞了!
(有些同學(xué))在奉元書院讀書,我要他當(dāng)領(lǐng)袖,他卻當(dāng)王婆。
一般人難知是非,說大是大非的人未必懂得大是大非。我希望你們好好讀書。人活著必活得像個人,此為初步,然后成為君子、賢人、圣人、大人。
毓老師對于時下許多大學(xué)生不學(xué)無術(shù),十分痛心,有心“撥亂反正”,“天德黌舍”開班授課,收徒限制大學(xué)生以上程度,他對今日的大學(xué)生和老師行為,有些無奈感慨:
今之大學(xué)生,不少人以夢為志,醉生夢死。
人必有善知識,今日大學(xué)生讀大學(xué),覺得沒意思。
今日學(xué)子讀書搞社團(tuán),老師教書做買賣。
求學(xué)要為己、修己,造就自己成為頂天立地人才,成就偉大事業(yè),為人民謀福利,讀書不是學(xué)為奴,在學(xué)校專選為他人使用的科系,要選能為自己使用的科系。
抱負(fù)比天高,書卻沒讀一本,徒然妄想。
時過境遷,再回頭百年身。千辛萬苦擠進(jìn)大學(xué),到了大學(xué)不讀書,一轉(zhuǎn)眼,再想讀,就沒了。跌倒,人家扶你,得你自己要有站起來的力量,還得在乎自己自立。
有福之人不落無福之地,因為無福之地沒法養(yǎng)有福之人;現(xiàn)在年輕人講學(xué)都是小團(tuán)體小聚會,何能造福大眾。
書看兩遍就立說可乎?捫心自問,讀多少書?得多少東西?勿自我陶醉。
讀書成窮酸、學(xué)究、書呆子,就是不明理。儒家重禮,但禮的大本不在外表的儀節(jié)規(guī)范,而在“理”和“履”,要明理、履行,以理行天下事。讀書目的除為了“明理行事”,另一是“改變器質(zhì)”(今人常寫“氣質(zhì)”)。
《論語?述而篇》子曰:“圣人,吾不得而見之矣!得見君子者,斯可矣!”子曰:“善人,吾不得而見之矣!得見有恒者,斯可矣!”孔子在這一章將人分成士人(“有恒者”即“士人”,曾子說“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,《禮記》說“士人”是“儒者”,非后來所說的“讀書人”)、善人、君子、圣人,而在君子和圣人間還有己立立人、己達(dá)達(dá)人的賢人。這五等人(或五段人)不是生性如此,而是經(jīng)過漸修成其大,慢慢改變器質(zhì),終而成圣成賢(毓老師也分士人、君子、賢人、圣人、大人五等人)。
中國古書何以立圣賢呢?毓老師說:“沒有圣人,百姓如何懂得人的偉大?”有圣賢作為模范,世人可以學(xué)習(xí),無形中改變自己的器質(zhì)。
《論語?公冶長篇》子貢問曰:“賜也何如?”子曰:“女器也。”曰:“何器也?”曰:“瑚璉也?!薄稙檎纷釉唬骸熬硬黄鳌!逼饔行〈?,毓老師說讀書要有容乃大,有容即是大器,器大才堪改變“器質(zhì)”。
中國古人不只將人分等、分段、分層次,勉勵后人修行學(xué)圣,對讀書弟子也有層次之分。《先進(jìn)篇》子曰:“由之瑟,奚為于丘之門?”門人不敬子路。子曰:“由也升堂矣!未入于室也。”后世因而說弟子有三:門下弟子、登堂弟子、入室弟子。
毓老師對一些讀書不勤的弟子不免責(zé)難道:“你們連入門都還沒,更別說成學(xué)?!背蓪W(xué)即“登堂弟子”,而能傳學(xué)才可謂“入室弟子”。
我們已說“讀書”,續(xù)說“為學(xué)”、“講學(xué)”。
人的一生與學(xué)終始,童稚讀書求學(xué),稍長治學(xué)為學(xué),成學(xué)后講學(xué)。中國人讀書時間長,講學(xué)收徒多,首推二人,一是生于春秋魯襄公二十二年(公元前551年)的孔子??鬃幼溆隰敯Ч辏ü?79年),生年七十有三,收徒三千多人,成名弟子七十二人;二是生于清光緒三十二年(公元1906年)的毓老師。毓老師于公元2011年辭世,生年一百零六,六歲開始讀書,來臺即開始講學(xué)。讀書百年,講學(xué)六十四年(舉其大數(shù)約六十年),收徒萬余人。
孔子記錄最可信之書是《論語》?!墩撜Z》有六章筆錄孔子的治學(xué)、講學(xué):
一、《為政篇》子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩?!?/p>
二、《為政篇》子曰:“溫故而知新,可以為師矣!”
三、《述而篇》子曰:“默而識之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉?”
四、《述而篇》子曰:“若圣與仁,則吾豈敢?抑為之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣!”公西華曰:“正唯弟子不能學(xué)也?!?/p>
五、《子張篇》衛(wèi)公孫朝問于子貢曰:“仲尼焉學(xué)?”子貢曰:“文武之道,未墜于地,在人。賢者識其大者,不賢者識其小者,莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué),而亦何常師之有?”
六、《述而篇》子曰:“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也?!?/p>
孔子自述他的學(xué)歷、心得?!拔崾形宥居趯W(xué)”:“而”當(dāng)如“學(xué)而時習(xí)之”的“而”字,作“能”字解。“志”,毓老師引王夫之注:“心之所主曰志。”孔子十五歲時,心即能主于學(xué),不是十五歲才立志求學(xué),而是已經(jīng)學(xué)有小成,毓老師說:“以前人五歲啟蒙,到十五六歲了,文章就有格,甘羅十二歲拜相,我十三歲留日?!薄叭ⅰ保喝畾q已能立于學(xué),此即孔子在三十歲已成學(xué)。錢穆夫子的《孔子傳》說魯昭公二十年,孔子年三十歲,“琴張從游,當(dāng)在此時,或稍前??鬃又潦鞘际谕皆O(shè)教。顏無繇、仲由、曾點、冉伯牛、閔損、冉求、仲弓、顏回、高柴、公西赤諸人先后從學(xué)?!?/p>
孔子為學(xué),“三人行,必有我?guī)熝伞?,既能自師其性,又能無常師,且能法天行健,為學(xué)不已不厭,自強不息。孔子為了道濟(jì)天下,年五十五歲周游列國,見過魯昭公、魯定公、魯哀公、衛(wèi)靈公、衛(wèi)出公、曹國君、宋國君、陳國君、楚昭王等春秋時代國君,所立者大,所見者遠(yuǎn),道濟(jì)天下之志不移,諸國國君問政不絕,他也自信地說:“茍有用我者,期月而已矣可也,三年有成?!保ā墩撜Z?子路篇》)但孔子一生為世人所推崇的非周游列國入朝行道,而是他的“學(xué)不厭、誨不倦”。
“學(xué)不厭,誨不倦”出自二處,一是《述而篇》子曰:“默而識之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉?”二是《述而篇》另一章子曰:“若圣與仁,則吾豈敢?抑為之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣?!?/p>
孟子重視孔子的“學(xué)不厭,誨不倦”?!睹献?公孫丑篇》子貢問于孔子曰:“夫子圣矣乎?”孔子曰:“圣,則吾不能,我學(xué)不厭,而教不倦也?!弊迂曉唬骸皩W(xué)不厭,智也;教不倦,仁也,仁且智,夫子既圣矣!”世人尊稱孔子“至圣先師”、“萬世師表”,即因孔子仁且智。
“學(xué)不厭,誨不倦”看似二事,其實一事,二者都因“學(xué)”:“學(xué)不厭”是孔子自己的為學(xué)態(tài)度,今人所謂“終身學(xué)習(xí)”;“誨(教)不倦”則是孔子的“講學(xué)”。
“為學(xué)”是己立己達(dá),儒家精神在立人達(dá)人、先覺覺后覺。孔子十五歲志于學(xué)即為學(xué)已有小成,三十而立則已成學(xué)而能立于學(xué)。立學(xué)后,最重要的是“講學(xué)”,教誨后學(xué)?!爸v學(xué)”乃讀書人薪火相傳的責(zé)任,但講古書不容易,毓老師說:“了解古書難,因為環(huán)境不同??梢灾v古書,但不一定真懂古書。”孔子一生坦蕩蕩,卻對弟子有四憂?!妒龆纷釉唬骸暗轮恍?,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也?!?/p>
毓老師百年讀書,以自己的體悟來印證孔子的“學(xué)不厭”,而他講學(xué)時,也如孔子憂心“學(xué)之不講”。毓老師認(rèn)為“不先造人生凈土,何來未來之凈土”、“我們要造就生力軍,生力軍都不是熟的”、“要懂怎么想:在什么時候,發(fā)掘什么人才”、“找人才,施錢財,即是為善?!必估蠋煶欣^孔子“四憂”,而作文字小變動:“德之未修,學(xué)之未講,民之未胞,物之未與,是吾憂也?!保◤堓d《西銘》:“民吾同胞,物吾與也?!保?/p>
孔子收徒三千,誨人不倦,“學(xué)之不講”是他的憂心,他從三十歲收徒,講到七十三歲,講了四十多年,憂心后學(xué)不能接棒講下去。
毓老師說:“孔子說‘默而識之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉’,此章為一總綱,是功夫,可知道怎么讀書?!R之’,‘默’,非可以言傳,盡在不言中;‘識’,心會神通,默比禪高,儒家最高功夫,大思想家自此過來。沒有‘學(xué)不厭’,又以什么‘默而識之’?‘誨人不倦’,盡責(zé)任?!惫识瑐€人撰著本書主軸有三:一、毓老師的讀書、為學(xué);二、毓老師的講學(xué);三、毓老師默識功夫及他的圓通經(jīng)脈之學(xué)。
毓老師由母親啟蒙。十三歲背完《四書》《五經(jīng)》即留學(xué)日本,如孔子十五歲志于學(xué)。毓老師三十歲當(dāng)溥儀御前行走,負(fù)責(zé)“滿洲國”的情報工作,還訓(xùn)練“滿洲軍”,不僅師事帝王師的陳寶琛、羅振玉、王國維、鄭孝胥、康有為,他還和張學(xué)良拜了沈夢九為師。他見過希特勒、墨索里尼、泰戈爾等世界級大人物,也在“滿洲國”講過學(xué),前韓國總統(tǒng)樸政熙(今韓國總統(tǒng)樸瑾惠之父)曾聽課,前日本首相岸信介(今日本首相安倍晉三為其外孫)在滿洲發(fā)跡,曾是毓老師部下。岸信介當(dāng)首相時,曾來臺拜見毓老師。
毓老師于1971年時年六十六,開始私人書院講學(xué),2011年一百零六歲辭世,講學(xué)時間六十四年(毓老師在1947年被軟禁臺灣,先在臺東農(nóng)校講學(xué))。書院開課百余班,收徒萬余人。毓老師說:“我別的不敢和孔子比,但學(xué)生數(shù)目一定超過他?!?/p>
《論語》一書談的是“人生哲學(xué)”。《先進(jìn)篇》季路問事鬼神。子曰:“未能事人,焉能事鬼?”曰:“敢問死?!痹唬骸拔粗芍??”孔子之學(xué)在事人知生,毓老師亦重實學(xué)人生。我們可以從毓老師何以講學(xué),拼出毓老師用心深細(xì)的講學(xué)大要。
毓老師雖說小時候常被母親罰跪背書,心中有氣,但孤身在臺,深悟即因母親的督勵,《四書》《五經(jīng)》熟背,可以過生活。其實毓老師講學(xué)不是為謀生計。毓老師于1950年-1960年這十年間收洋博士弟子,收的束脩是美元,一共收了百名洋博士弟子,聲名揚溢海外,美國漢學(xué)名士大多出自毓門。但他在1971年毅然不再招收洋博士弟子。毓老師說他的書院講學(xué)目的有三:一、“為子孫憂,為文化凋零憂”;二、“何以要講古書,因為沒人看得懂”;三、“我教書,是為了造賢才”。
1966年,大陸發(fā)生“文化大革命”,毓老師對中國文化前景有些悲觀,他因此特別重視臺灣這塊土地的孩子。毓老師語重心長地說:“真希望臺灣真好,大家真的好好努力,保存一點中華文化。你們要是不行,中國又得再等五十年,甚至一百年,我為子孫憂。儒家真精神不在留戀,而在乎承啟,接著往下干!”
毓老師認(rèn)為現(xiàn)代人講《論語》,孔子大概聽不懂,他因而一字一義、一以貫之、依經(jīng)解經(jīng)導(dǎo)讀,講出孔子比今人更高明的智慧,值得今人學(xué)習(xí),也講出古書不只是金山銀山,更是智慧之山,讓弟子們學(xué)古用古、看得懂古書、看出人情世理、天地智慧。
毓老師篤信孔子說的“人能弘道,非道弘人”(《論語?衛(wèi)靈公篇》)為弘圣賢之道,就得廣造賢才。毓老師說:“做大事業(yè)以造就接班人為第一要義,曾文正即隨時隨地培植干部?!?/p>
為了救國濟(jì)世,不能關(guān)起門來只講古人智慧,也要打開大門,聽今日人間風(fēng)雨。有時,毓老師也會悲懷難遣,痛快淋漓批評時人時政。
毓老師在課堂講哲理引人入勝,學(xué)生也喜歡聽他罵人不帶一個臟字,卻入木三分。毓老師一些罵人的話,讓弟子們聞之大呼過癮。毓老師說:“文化表現(xiàn)有時也表現(xiàn)在罵人”,“以前人讀書有心機,罵人繞彎罵;今人沒學(xué)問,罵了也不懂,罵人也是機術(shù)”。如:“今天和尚什么都不缺,連兒子都有了”、“做什么要像什么,賣豬肉的也得有個賣豬肉的樣兒,如果指甲涂蔻丹,抹個大紅唇,‘豬都會死不瞑目,看一眼(一作“像話嗎”)’”、“有人太誠實,連做夢的內(nèi)容都告訴人家”。
毓老師年輕歲月躍馬江山,他認(rèn)為讀書人要當(dāng)文人,古人說“經(jīng)天緯地謂之文”,能經(jīng)緯天地的人就是政治家,所以他講學(xué)教書,是為了造賢才,毓老師面囑聽課弟子:“講書目的,要讓人多知一分,讓聽者做壞事總有愧心”,“講學(xué)的目的在喚醒同學(xué),好好腳踏實地去干”。
湖南岳麓書院的院訓(xùn)是“實事求是”,造就了不少人才。毓老師一生講學(xué),不離“實學(xué)”兩個字。
毓老師說“中國之學(xué),皆實學(xué)也”,并非他個人之見,而是中國哲人的一貫著書態(tài)度。毓老師說古人寫書很實際:“古今大儒久經(jīng)世患而立說”、“經(jīng)書不談虛說玄,完全是解決人與人、國與國之間的事,就是要解決天下事”、“古時諸子皆風(fēng)云人物,諸子百家皆治病之學(xué)”,這就是說,先秦的經(jīng)、子撰寫目的,在經(jīng)緯天地、救國救民,所以不是說空說玄的“實學(xué)”。
什么叫“實學(xué)”呢?毓老師語重心長,以其體悟心得,殷殷提醒弟子:
學(xué)問沒有作用,就不是實學(xué);有利于民生,即為實學(xué)。
理論配合實際行為,方是真學(xué)問,方是實學(xué)。
社會是虛妄的,必以真實(實學(xué))對付虛妄。
功夫低、功夫不夠,行事用不上。學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退,別以為成了名,不下功夫。讀書就是功夫,絕不只智慧。
中國學(xué)問皆實學(xué),悟通了都是成方子,可以取之不盡,用之不竭。
中國學(xué)問是實際解決問題的學(xué)問。儒教是教化、教育,并不是宗教。
能實際兌現(xiàn)的才是學(xué)問。因為不真知,所以沒法行。
儒家之學(xué),皆實學(xué),不講空理。書呆子不能以時出之,往往過與不及,結(jié)果一無是處。
有些人口耳之學(xué)(非實學(xué)),卻搞得驚天動地。
立說要能使別人接受,那是最重要的,不能實行,算什么學(xué)問。
我講的是實學(xué)、活學(xué)問,你們不要傻呆呆的!
讀書若不能用事,只是嗜好而已,如抽嗎啡,只是過癮而已,毫無用處。
凡過去的經(jīng)驗都叫世故,如在需要有用時不做點貢獻(xiàn),那書豈不是白讀了?
有人讀書不實無用,不但不打水,去打水連水瓶都丟了。
讀書必得有用,偶俗好名,最是害人;不偶俗,才能化俗,做時代的中流砥柱。
讀有用書,養(yǎng)浩然氣。
不能讀死書,死扣扣;不能聞一以知十,至少要聞一以知二。
兩三千年前的古書,今日一般人讀不懂,一些講古書的人也只能勉強作淺顯白話語譯,要將古人的智慧說出來,而且說成可用實學(xué),豈是容易?再說,即使講學(xué)先生能夠講出古為今用的實學(xué),多數(shù)聽課學(xué)生,學(xué)、經(jīng)歷不足,領(lǐng)悟不深,不能心領(lǐng)神會,學(xué)亦無所得。
毓老師講學(xué)第一天講《論語?學(xué)而篇》,講“學(xué)”的真義,就是講“實學(xué)”,他說:“你們到這兒,求的是‘學(xué)’,‘學(xué)’的是‘生’,什么叫‘學(xué)生’?”
最簡單的道理常是最深奧的學(xué)問,每一個學(xué)生進(jìn)入學(xué)校讀書,最早認(rèn)識的字之一就是“學(xué)”,學(xué)子最初的身份就是“學(xué)生”。從小學(xué)到大學(xué),學(xué)子至少當(dāng)了十二三年以上的學(xué)生,怎么會不知道什么叫“學(xué)生”?可大家當(dāng)下感覺,毓老師必有高深微妙的道理,果然,毓老師看大家不作聲,片晌后說:“學(xué)生就是要學(xué)會生活,學(xué)會生存,學(xué)會撫慰天下蒼生?!?/p>
聽課弟子每個人成長以來,聽到父兄、親朋、老師許多勉勵的話,初聽毓老師說“學(xué)生”就是要“學(xué)會生活”、“學(xué)會生存”,感受不深,因為我們每天都要生活、生存,但聽到毓老師說到“撫慰天下蒼生”,每個弟子都挺起腰板,心志勃發(fā),尤其毓老師接下又說:“我們有眼睛,不是只能看眼前東西,而是要看千古事業(yè);我們有耳朵,也不是光聽七嘴八舌的東家長西家短、流行音樂,我們要聽人民苦難的聲音。”這更讓受學(xué)弟子精神昂揚。
毓老師本名“金成”,是父親取的,“毓鋆”是御賜的(宣統(tǒng)皇帝給的);自己在二十歲成年可以自取個“字”,他恭敬寫了“安仁”兩字恭呈娘親教正。“安仁”是取自《論語?里仁篇》子曰:“不仁者不可以久處約,不可以長處樂。仁者安仁,知者利仁?!必估蠋熞浴叭收摺睘樽肿悦?,原以為娘親會嘉勉,不意娘親卻在“安仁”兩字旁邊,另外寫了兩字“慰蒼”。
毓老師后來仍自稱“安仁居士”,老年另號“天德侍者”、“奉元山人”、“明不息翕”、“仁匃遁叟”等號,而二十五歲就有人稱毓老師“毓老”。毓老師一生中卻未用過娘親所賜的字“慰蒼”。毓老師說:“不敢用‘慰蒼’,是自覺德行不足。”
我們不免疑惑,毓老師不敢以“慰蒼”為字,為什么卻以“撫慰天下蒼生”來訓(xùn)勉弟子呢?
個人讀《論語?雍也篇》子貢曰“如有博施于民而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎”才恍然大悟??鬃踊卮鹱迂曊f:“何事于仁,必也圣乎?堯舜其猶病諸!”“慰蒼”不僅是孔子所謂的“博施濟(jì)眾”,還包括所有生命者,所以說“民之未胞,物之未與,是吾憂也”?!安┦?jì)眾”堯、舜猶有不足,毓老師何敢字“慰蒼”,但希圣希賢,毓老師仍以“慰蒼”訓(xùn)勉諸弟子。
我個人當(dāng)下佩服毓老師以“學(xué)習(xí)撫慰天下蒼生”(簡稱“慰蒼”、“慰生”)來講“學(xué)生”的“實學(xué)”,卻聽不出更實際的“實學(xué)”是“學(xué)會生活”、“學(xué)會生存?!?/p>
毓老師認(rèn)為講古書貴通俗,像講《易經(jīng)》《春秋》,都要講到老百姓都能懂。毓老師講的實學(xué),不是將古代哲人博厚的思想講小、說癟了,而是說得通俗且通神,能以今日白話文字語言,彰顯古書和人生的深奧哲理。毓老師說“學(xué)生要學(xué)會生活”,個人隨著年歲增長,慢慢體會毓老師的平白實學(xué),實含蘊無窮的人生大學(xué)問,可我們初聽,卻覺得“學(xué)生要學(xué)會生活”,如“人要學(xué)拿筷子吃飯”,是連小學(xué)生都懂的常識,不是學(xué)問,只有當(dāng)我們真正生活過,懂得如何生活,才發(fā)現(xiàn)這個小常識有大道理、大學(xué)問,“學(xué)會生活”何其不易,因為我們連“生活”兩字都沒有真正體悟過,毓老師如是說:
人生懂為什么而活,就有一個境界。
人就看怎么活,有擔(dān)當(dāng)必有大智慧。
人活著,就要學(xué)做人,練達(dá)器宇。
讀書完全懂,與生活就絲絲入扣。
人生下來不是為吃飯而活,懂得怎么活了,才能活世、活民。
圣賢指導(dǎo)生活。
研究任何問題,要從活的去研究,要做活學(xué)問。
什么是人生?用智慧透視,才知道人怎么生活。
生活就是道,道就是生活?!吨杏埂氛f:“道不可須臾離也,可離非道也。”人存活就要生活,不能離開生活,生活方式林林總總,片時離不開道。
“學(xué)生要學(xué)會生活”,毓老師另一說法,就是要做“活學(xué)問”。毓老師說:“多讀書,要會讀書。什么叫會讀書?必前后互應(yīng),像常山之蛇,才叫活學(xué)問?!?/p>
“常山之蛇”出自《孫子兵法?九地篇》:“故善用兵,譬如率然。率然者,常山之蛇也。擊其首則尾至,擊其尾則首至,擊其中則首尾俱至?!薄稌x書?桓溫傳》云:“初,諸葛亮造八陣圖(毓老師說,‘八陣圖’亂扯,兵有一定陣形再去作戰(zhàn),非垮不可)于魚復(fù)平沙之上,壘石為八行,行相去二丈。溫見之:‘此常山蛇勢也?!背I街咴獯驌簦孜蚕鄳?yīng)迎敵,毓老師以“常山之蛇”訓(xùn)勉弟子讀書做學(xué)問不能死呆呆的,無法活用應(yīng)世,只能眼巴巴地待斃。
再說,“學(xué)生要學(xué)會生存”,毓老師講孔子周游列國,面對各種災(zāi)難的求存應(yīng)對,講得特別慎重。孔子一生不順意,《論語?里仁篇》孔子說:“君子去仁,惡乎成名,君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。”即孔子遭災(zāi),依然向弟子教誨,生存雖遭受嚴(yán)苛考驗,仍須堅持原則,不能去仁求生。
《論語》首篇《學(xué)而篇》,孔子言悅樂精神,即因孔子深悟人生多苦多難,但人的可貴,在濟(jì)屯得樂,孔子不要學(xué)生一味死讀書,要以學(xué)而時習(xí)之、得朋、不慍離苦來肯定追求悅樂人生。
我們續(xù)說孔子的學(xué)生存之道。
孔子一生不順?biāo)?,自言少也賤,母國魯君不能大用,也不能為鄰國國君齊景公所用??鬃訛榱诵械?,前往陳國,經(jīng)過匡地,匡人認(rèn)錯人,以為是魯國權(quán)臣陽虎,被拘禁了五天??鬃拥叫l(wèi)國,衛(wèi)國君夫人南子拜見,子路不高興,孔子直言(矢之)說:“予所不(否)者,天厭之!天厭之!”孔子離開曹國往宋國,宋國司馬桓魋想殺孔子,拔孔子習(xí)禮的大樹。孔子往鄭國,與弟子失散,有鄰國人民告訴子貢,他看到一人“累累若喪家之狗”(形容孔子疲憊的樣子,像一條沒有家的垂頭喪氣之狗)。孔子離開葉地,返于蔡地,派子路問隱者長沮、桀溺渡口所在,遭二人嘲諷說:“且與其從辟人之士,豈若從辟世之士哉!”(與其跟從那個人見人躲的人,倒不如跟從遠(yuǎn)離世間煩瑣的人。)孔子往楚國,楚國狂士的車輿和孔子相接時,譏嘲說:“鳳兮鳳兮,何德之衰!”(毓老師說:“你這有德的鳳凰鳥,何以如此缺德!”)
孔子為了道濟(jì)天下,風(fēng)塵仆仆于諸國之間,何其艱困,但他畏(兵災(zāi))于匡,說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也!天之未喪斯文也,匡人其如予何?”(《論語?子罕篇》)桓魋欲殺孔子,孔子說:“天生德于予,桓魋其如予何?”(《論語?述而篇》)長沮、桀溺責(zé)難,孔子說:“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?天下有道,丘不與易也?!保ā墩撜Z?微子篇》)
孔子面對苦難,甚至生存遭受威脅,像在陳國斷了糧,跟隨的弟子都餓病,爬不起來。子路餓得受不了,一臉不高興地質(zhì)問孔子說:“老師要我們當(dāng)君子(有尊嚴(yán)的人),當(dāng)君子會這么窮困嗎?”(原文為:君子亦有窮乎?)孔子說:“君子固守困窮之道,小人一窮就亂七八糟了?!保ㄔ臑椋壕永ЦF,小人窮斯濫矣。)
孔子在苦難時,所做的行動,所告訴學(xué)生的話,再實際不過,就是教誨學(xué)生學(xué)會生存、履險貞固:“君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是?!保ā墩撜Z?里仁篇》)毓老師講解說:“‘造次必于是,顛沛必于是’,就是穩(wěn)。穩(wěn)住自己,有所為,有所不為。自己站得住,誰也不能把你怎么樣,只怕自己站不住。大擔(dān)當(dāng)之人必受多少苦難,演義小說也如此寫,中國人都看這些書長大。人生即履險,社會有重重之險,人要履險如夷,就得險中求?!?/p>
毓老師表示,諸子皆風(fēng)云人物,但從孔子之后的兩千五百年,幾個人能與今日的我們“長相左右”,雖死猶生地生存下來?毓老師感慨地說:“‘文革’最徹底,紅衛(wèi)兵把孔子打得落花流水。真金不怕火煉,必得復(fù)興,誰也打不倒”,“《論語?子張篇》叔孫武叔批評孔子,認(rèn)為弟子子貢賢于孔子。但時一過,孔子圣賢無人及。曾有人批評孔子‘孔老二’,甚至打倒‘孔老三’,而今孔子成為‘孔老大’”。
毓老師感慨地說,人的算計終是有窮,幫他算命的,沒有一個說他這生會教書,“吃不窮穿不窮,算計不到一世窮”,因而,不時教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)生存之道。
毓老師也說了他一段求生、圖存經(jīng)驗。與其說傳奇,不如說離奇。
1946年3月到1948年3月,國共雙方先后調(diào)動了大量兵力,在四平展開四次大戰(zhàn)役。首次戰(zhàn)役后,蔣介石決定組“慰問團(tuán)”,往東北宣慰,于斌為團(tuán)長。毓老師在抗戰(zhàn)結(jié)束后,證明毓老師雖為“滿洲國”的軍情負(fù)責(zé)人,但不是漢奸,抗戰(zhàn)期間,暗助抗日地下工作人員,但蔣介石仍不放心,以思想問題,將毓老師軟禁在南京?!拔繂枅F(tuán)”成立,于斌建議讓毓老師當(dāng)團(tuán)員,借重毓老師在東北的號召力。
“慰問團(tuán)”的官方行程結(jié)束后,團(tuán)員立即返回南京。毓老師卻表示想趁機到曾為“滿洲國”政權(quán)中心的長春,繼續(xù)宣慰,沒想到一進(jìn)入長春,第二天國共兩軍又打了起來。他住的房門打不開,因為門外被尸體堵住了,毓老師使勁推開房門踏尸而過。燃眉之危,毓老師若被發(fā)現(xiàn),恐怕難以活命。毓老師看到附近有一家小佛寺,剛好留了一個和尚。毓老師亮出腰際手槍,喝令那和尚立即幫他落發(fā),換穿袈裟,拿了法器,一路念經(jīng)北上。
毓老師說:“人在艱難時,不必那么拘謹(jǐn)”,“人非為一人活,得為國家活,不自經(jīng)于溝瀆”,“命危旦夕,不能跟和尚懇托、講理,也不能念經(jīng)套交情,雖是佛門圣地,仍得從權(quán)行事”。那和尚見槍,一臉青白,抖顫顫地幫毓老師落了發(fā),當(dāng)然也沒膽子泄露毓老師的行蹤。
長春彼時已布滿東北民主聯(lián)軍(1948年1月1日,正式改稱東北人民解放軍)的軍隊,處處盤查,不是剃發(fā)穿僧衣就能保證安全的。那時,東北民主聯(lián)軍據(jù)守北邊,國民黨軍占據(jù)南邊,毓老師反其道而行,往北而去。有一個黃昏,毓老師走到一座名為甘露寺的大廟,看清楚,竟然是東北民主聯(lián)軍大本營,只好隨機應(yīng)變,往廟內(nèi)走去。衛(wèi)兵猛然看見一個高大和尚直闖前來,喝問道:“干什么,你這和尚干什么?”毓老師答說:“回家??!”衛(wèi)兵又喝道:“回什么家?這是指揮部??!”毓老師說:“這不是廟嗎?廟是和尚的家??!我沒地方住,天晚了,不到廟里住,住哪兒?麻煩給出家人一個方便!”衛(wèi)兵聽眼前和尚說得有理,勉強指著廟內(nèi)一角地方說:“喏,就那角落!”毓老師是個標(biāo)準(zhǔn)的東北大漢,才四十出頭,正是煥發(fā)年紀(jì),實在不像出家的和尚。毓老師進(jìn)入大本營,一不小心可能被識破。
毓老師后來感慨地說:“人活于天險、地險、人險三險之中。我們不知道什么人,在什么地方、什么時候會救你一命?也不知道你應(yīng)該學(xué)會什么,才能讓你度脫死劫?”
太師母信佛,每天一大早就誦經(jīng)拜佛,毓老師小時候陪在身邊。毓老師雖然是儒家人物,因母親念經(jīng),也熟背《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》;稍長,陪信佛的父母上廟聞法、聽講經(jīng),就故意打瞌睡。
毓老師一進(jìn)甘露寺,就往佛堂行禮如儀,并開始誦經(jīng),毓老師練過武功,丹田有力,聽熟了母親的誦經(jīng),自己大聲誦經(jīng)起來,有模有樣,鏗鏘有聲,聽來就不是假和尚臨時抱佛腳,只會重復(fù)念“阿彌陀佛”、“南無觀世音菩薩”。一士兵說:“你這和尚念經(jīng)那么大聲干嗎,菩薩又沒有耳聾?”不過,毓老師做了一件差點讓自己難以脫身的事情。
隔天,一個農(nóng)夫丟了牛,臉色倉皇想進(jìn)廟內(nèi)問菩薩,遭士兵攔阻,吵了起來,一士兵無奈問毓老師會不會占筮。毓老師心想,既然扮了和尚,只好點頭,打算應(yīng)付一下。毓老師一占是《易經(jīng)》歸妹卦“初九”:“歸妹以娣,跛能履,征吉?!币驗樨侈o有跛腳還能走之象,隨口問農(nóng)夫,那走失的牛是不是跛腳?農(nóng)夫一聽大驚,他走失的牛確有些跛腳,佩服得五體投地,當(dāng)下稱毓老師“活神仙”。
毓老師見自己一占惹來了大麻煩,扯多了必出問題,于是趁機離開。
毓老師事后省思,他在困難時,救他一命的竟然是母親。他每天一大早陪母親誦經(jīng),只為討母親歡心,常覺得無聊,那次脫身竟是托母親庇護(hù),一路假扮和尚,念誦“貨真價實”的佛經(jīng)逃脫。
毓老師開始講學(xué)即講“學(xué)生”,所言非臆說,而是以飽經(jīng)世患的經(jīng)驗和宏闊致遠(yuǎn)的生命講“學(xué)生”,依經(jīng)解經(jīng),言必有本。
《易經(jīng)》第一卦乾卦是“大生”之卦,第二卦坤卦是“廣生”之卦,第三卦屯卦是“難生”之卦,《系辭上傳?第五章》說“生生之謂易”,毓老師說“生生,生命也”,學(xué)《易》即“學(xué)生”,學(xué)會讓生命活下來。
儒家之學(xué)“學(xué)生”不“學(xué)死”?!抖Y記?儒行篇》孔子說:“愛其死以有待也,養(yǎng)其身以有為也?!薄皭燮渌馈辈皇菒廴ニ溃菒巯?,不能輕易死,因為有所等待,度脫世劫,可以有所作為。
孔子警示弟子“學(xué)生”不“學(xué)死”,《論語?先進(jìn)篇》季路問“死”,孔子回說:“未知生,焉知死?!薄队阂财贩t問知,孔子說:“務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣?!薄皠?wù)民之義”即“務(wù)生民”,專務(wù)生民所當(dāng)做的事情;“敬鬼神而遠(yuǎn)之”即“敬死”??鬃又馇宄骸皠?wù)生”不“務(wù)死”,學(xué)子當(dāng)“學(xué)生”不“學(xué)死”。
學(xué)生不僅要學(xué)自己如何生活、生存,還要學(xué)如何撫慰天下蒼生。撫慰天下蒼生亦即生民。政治是生民之政,儒家特別重視政治,《論語?學(xué)而篇》之后,即是《為政篇》。
毓老師心契孔子尊生,故以“學(xué)生”勉勵弟子,“天地之大德曰生,天德就是生?!斓曼Z舍’好生、尊生,以天下蒼生為念?!保ā兑捉?jīng)?乾卦?文言》另說“天德,不可為首也”,天德不可以獨裁,做生民首領(lǐng),宰制生民,此即“天德”要義。)
毓老師要弟子“學(xué)生”,故而鼓勵弟子要學(xué)當(dāng)“元老”,不學(xué)當(dāng)“烈士”。毓老師說:“人貴乎成就,不貴乎犧牲,故智者明哲保身,以有用之身,用于有用之時。”
毓老師感嘆說:“譚嗣同失敗有兩大原因,一是不識人,找袁世凱幫忙;二是迷信,說革命必得流血,流血必得自我譚某始。孫中山先生就是智者,革命十次失敗,他是失敗后再來,可沒像譚嗣同說流血自我孫某死?!?/p>
“烈士”舍命就死,固然有其大義大節(jié)之所在,毓老師也稱贊黃花崗七十二烈士的林覺民有學(xué)力,但他更佩服元老的革命人物,如孫中山先生、黃興。毓老師說:“做事目的在成功,不在壯烈犧牲,成功以后做元老,不可輕言犧牲”,“都去當(dāng)烈士,誰來當(dāng)元老呢?智者,智不危身(《春秋繁露?楚莊王》‘義不訕上,智不危身,故遠(yuǎn)者以義諱,近者以智畏’),做事至少不對自己有害。遇事,要先保存自己,記?。毫舻们嗌皆?,不怕沒柴燒”。毓老師又說:“你們的膽絕對比不上我,我盡做選鋒(‘選鋒’是敢死隊,與‘前鋒’有別)?!钡估蠋熌钇澰谄澋摹皩W(xué)生”是“學(xué)會生活”、“學(xué)會生存”、“學(xué)會撫慰天下蒼生”,毓老師自號“安仁居士”,仁者安仁,“仁”字是形而下的生之本??鬃佣絼畹茏印皩W(xué)仁”,毓老師則訓(xùn)勉弟子“學(xué)生”。
人生下來也活了下來,就開始了他的人生,直到生命終結(jié),無日不生活,所以要“學(xué)生”,學(xué)會如何過有意義的生活。撫慰天下蒼生是人之所以為人的價值所在,古圣先賢都在學(xué)如何為生民立命;乾坤有險阻,“學(xué)生”較不易學(xué)得的是于猝然逢兇遭災(zāi)時,如何學(xué)會生存,如何度厄求生。
借助念佛經(jīng)脫逃成功,毓老師特別有感觸,他從沒想到念佛經(jīng)可以救自己一命,人生有什么東西不需要學(xué)的呢?而學(xué)的東西不能化為實用,成為實學(xué),幫自己、親人,以及可以幫助的人度死劫離苦海,學(xué)再多又何益?《論語?子張篇》子貢說:“夫子焉不學(xué),而亦何常師之有?”毓老師因而在百年讀書中,什么書都讀,一如孔子的“焉不學(xué)”,毓老師學(xué)醫(yī)、學(xué)武功、學(xué)唱京劇,也學(xué)彈月琴,將所學(xué)融會貫通成可用之學(xué)。
毓老師講學(xué)不只講授經(jīng)書,也講子書,共講了八部子書,他說:“經(jīng)書所言之術(shù)較含蓄,何不讀子書?今欲為中國遠(yuǎn)圖計,《墨子?備城門》以下十一篇,參及《孫子兵法》,必能研究防守之策。其他如《管子》《商君書》《韓非子》更是不可不讀。劉備將死,訓(xùn)其子阿斗不可不讀《商君書》,可見其必有要義在。”
不過,實學(xué)用術(shù)和思想仍有分際,毓老師認(rèn)為,先秦法家講法術(shù),訂下規(guī)矩要老百姓去遵守,不遵守就重刑,法家主張是思想的死胡同,沒有思想可言,而名家、道家、墨家則各有治時弊的想法,都受時代背景影響。思想家是時代的風(fēng)云人物,也是時代的產(chǎn)物,得接受時代的考驗,貴乎后世能不能接受。
毓老師講學(xué),最服膺的是百名洋博士弟子。1950年-1970年間,外國人來臺,給臺灣孩子家教補習(xí)英文,補習(xí)費甚高。毓老師給洋博士弟子上課,不是洋博士弟子選毓老師,而是毓老師選擇洋博士弟子,幾個有心拜師的弟子,通不過毓老師口試,得先自行學(xué)中文兩年再入門。
毓老師高壯偉岸,長年一身長袍馬褂,頭戴瓜皮帽,左手無名指套了玉扳指。毓老師早期為洋博士弟子上課,右手執(zhí)經(jīng),左手拿了一支香。點著的香支插在書桌上的鼎形香筒里,說:“讀經(jīng)一定要敬書,必得燒香?!毖蟛┦磕脑娺^這種讀書方式,個個誠惶誠恐地陶醉在毓老師高雅說書的氛圍中。
“天德黌舍”第一班生,收臺灣的大學(xué)程度以上的弟子,從早上八點講到正午十二點,其間未休息。連坐四小時,學(xué)生沒人離座,偶爾有一兩個低著頭上廁所。毓老師有時講學(xué)時間超過四小時,他忘了時間,聽課的弟子也忘了時間。毓老師講活了《論語》,就像孔子親自講學(xué)。
“講學(xué)要像說書、說相聲一樣,要說得有如目睹,說得極偉大,讓聽的學(xué)子目不轉(zhuǎn)睛。”毓老師如是說。
講學(xué)半世紀(jì)的毓老師不只把死人的孔子說活了,也把所說的諸子說活了。毓老師不喜歡孟子,不只因為孟子思想是禹、湯、文、武、周公的小康世理念,更因《孟子》書有些章節(jié)寫得太長,他小時候背不來,常被罰跪背書,對孟子有“舊恨”,他說孟子不僅好辯,而且好吹牛,他問弟子:“什么叫吹牛?”然后自解:“孟子有力氣,嘴巴可以吹出一條牛。”
二十世紀(jì)六七十年代臺灣多數(shù)哲學(xué)系學(xué)生上課熱情不高,一些教授免費開課,選修學(xué)生沒幾個,有的三五人,學(xué)生怕大家都不來聽課,老師面子掛不住,不給學(xué)分,只好輪流聽課。毓老師講學(xué)地方在民間,且在地下室,三十多坪大的房間,曾擠滿了兩百多個繳交束脩聽課的學(xué)生,個個雖揮汗如雨,精神卻抖擻振奮,凝神作筆記。
現(xiàn)在大學(xué)文學(xué)院,有所謂的博士,但并非如《中庸》“博學(xué)之”的博學(xué)之士,僅只博一經(jīng)之學(xué)而已。戰(zhàn)國時就有博士,秦漢相承,諸子、詩賦、術(shù)士、方技,都立博士。漢武帝時置五經(jīng)博士,每一經(jīng)都有博士,所以博士不是通五經(jīng)之士,而是通一經(jīng)之士。毓老師說:“古代通一經(jīng)者曰博士,通六經(jīng)者曰通人。漢代官學(xué)因立十四經(jīng),有十四位博士,現(xiàn)在博士找不到工作滿街跑?!?/p>
現(xiàn)代人所學(xué)科目多,講學(xué)老師又常兼行政工作,讀書時間不多,能鉆研一經(jīng)、一子已經(jīng)不容易,故而所謂的博士,不是窮究六經(jīng)諸子的真正博學(xué)之士,而是只讀一經(jīng)一子的一曲之士。
今日文科博士為了寫《易經(jīng)》《尚書》或《老子》《莊子》等古書的研究論文,常在歷代注釋、???、訓(xùn)詁等專門著作中作考據(jù)工作,不僅無法通貫諸經(jīng)諸子,也無法將古書哲理應(yīng)用到今世人生,沒有獨立的思想,容易成派系學(xué)閥。毓老師認(rèn)為以如此方式著作講學(xué),無法寫出、講出實學(xué),學(xué)子所得空泛無實,無益社會、國家、人類,因而說:“寫文章要寫自己的想法,不要浪費生命,把別人的東西湊在一起?,F(xiàn)代寫論文后面,那么多參考書,結(jié)果難免碎尸萬段。某些講學(xué)先生每講一句《四書》原文,就說了許多注解,什么‘程子曰’、‘朱子曰’、‘謝氏曰’、‘尹氏曰’,就是沒有‘自己曰’,講了一堂課幾千字,所說的都是倉頡的字,沒有自己的一個字?!?/p>
毓老師對時下這些先生的講學(xué)不以為然。毓老師批評說:“學(xué)究不是錯,而是其短在不恢宏,有如裹小腳。讀書、講書不要只照傳統(tǒng)的字講,那沒有境界。自己所見者小,又孤高自賞,那就是莊子所謂的‘學(xué)鳩’。引申了以后,我們罵那些沒用的讀書人叫作‘學(xué)究’?!?/p>
《論語?為政篇》孔子說:“溫故而知新,可以為師矣!”《中庸》也說:“溫故而知新,敦厚崇禮?!笨鬃诱f為師要溫故,溫書后能知新,與時代并進(jìn)。毓老師不滿現(xiàn)在為師者大多溫故、守故而不知新,不能以時出新,感嘆說:“講義教三代,時代一改變,都用不上了,每天不知所為,當(dāng)然就不知所云?!?/p>
毓老師對某些可能誤人子弟的講學(xué)先生,有時按捺不住,難免說了些重話:
實學(xué)是自得的,父也無法傳子;沒有實學(xué)不該教書,做什么都可以吃飯。
為什么要讀書?教書豈是容易?不用心就把孩子教成死人了!
今天許多老人騙盡年輕人,以老牌子耍青年人——真是老而不死之謂賊。
我們要對歷史負(fù)責(zé),現(xiàn)在真正講舊學(xué)的已經(jīng)沒有幾個人了,今天教書的沒有讀過書。
講學(xué)猶如戲子唱戲,今天有幾個家像家?
冬烘先生不是清高,而是笨蛋,是你誤了經(jīng)書,不是經(jīng)書誤了你。許多人教了三年書,不論老少都成冬烘。
每個人的智慧與了悟,絕對不一樣,講書談何容易:智慧中等以上,可以告訴高深的學(xué)問,下學(xué)上達(dá);中等人要循循善誘、學(xué)不躐等;下愚的人,秀才遇到兵,有理說不清。
毓老師幼時每日讀百字,日念百遍,背百遍,不怕慢,只怕站(指停止不前),即因下此功夫,才能融會貫通,上下連貫。十三歲背完《四書》《五經(jīng)》后,中國智慧都在他的腦子里,他講學(xué)不只旁征博引,依經(jīng)解經(jīng),且能一以貫之。今日多數(shù)大學(xué)先生應(yīng)酬多,心不能靜,不靜讀不好書,只能在所熟悉的一經(jīng)一子中作考據(jù)訓(xùn)詁。毓老師早年的洋博士弟子魏斐德就說毓老師這種經(jīng)文互證、一以貫之的教法,激怒了一批在研究所教他古典中文的文獻(xiàn)學(xué)者。
毓老師曾在1972年到政大哲學(xué)系講學(xué),用最大的教室,學(xué)生擠滿了教室,有政治系教授領(lǐng)學(xué)生來聽課,說:“等毓老師講完了,我們再講?!钡灿欣蠋煵徽J(rèn)同毓老師的講法。
毓老師學(xué)武練功,是滿洲八旗的正紅旗旗主。毓老師情性剛嚴(yán)堅毅,他曾說:“沒有人敢在我面前放肆?!币恍┡u毓老師的先生只敢在背后放言,他心有感觸說:“講學(xué)不容易,要把死人講活,要把活人氣死!”
毓老師以通俗的實學(xué)講經(jīng)子,把古人講得活靈活現(xiàn),把古書講得可用,可作為生活、生存的指導(dǎo)書,且督勵弟子們學(xué)會如何生活、生存和撫慰天下蒼生。
某位臺灣有名的研究《紅樓夢》的教授,寫了幾十萬字考證《紅樓夢》的“之”字。這種治學(xué)、講學(xué)方式,就把學(xué)子教成不會思想的“活死人”,而自己滿腦子即是死人思維。毓老師說:“圣人是活活潑潑的人,是后人將他變成死人!”因此,毓老師的實學(xué)講經(jīng),有時確會把活人氣死。
“神”這個字,宗教大多視為創(chuàng)造萬物的上帝、天帝、主宰者。毓老師說神是死人,但這些死人做人的時候,留下許多遺愛,嘉惠世人,所以,神是“遺愛在民者”。毓老師引《易經(jīng)?系辭上傳》第五章“陰陽不測之謂神”、第九章“知變化之道者,其知神之所為乎”、第十一章“民咸用之謂之神”,以及《說卦傳》“神也者,妙萬物而為言者也”,說:“‘神’能夠知變化莫測之道,如發(fā)明家能夠盡物之性,把萬物奧妙發(fā)掘出來,讓老百姓都能使用,這些發(fā)明家就是遺愛在民的‘神’,我們老百姓稱贊他們‘好神’、‘可神了’?!必估蠋熑绱酥v“神”,自然會氣死神學(xué)家、宗教家,以及專門治訓(xùn)詁考據(jù)學(xué)的學(xué)院教師先生們。
《孟子?公孫丑篇》說:“以德服人者,中心悅而誠服也,如七十子之服孔子也?!必估蠋熤v學(xué),學(xué)子受學(xué),高山仰止,風(fēng)涌景從,有人批評毓老師講學(xué)熱絡(luò)情況是“信仰”。毓老師說:“某人批評我講信仰,非講學(xué)術(shù)。人不能以所學(xué)為信仰,則無力量,今天人軟弱,就因為沒信仰。”這個批評毓老師講學(xué)的先生,不知道自己反而稱贊起毓老師來了:一個人講經(jīng)書,卻講出信仰來,曲指古今人物,幾人能夠?
1991年兩岸結(jié)束緊張對立狀態(tài),兩岸人民往來全面開放,時年八十六歲的毓老師回故鄉(xiāng),見清朝祖先墳?zāi)褂懒瓯罋В瑳Q心捐款修復(fù),1997年修成。2004年永陵繼東、西陵之后,被聯(lián)合國教科文組織列為“世界文化遺產(chǎn)名錄”。毓老師讀書百年,講學(xué)六十多年,門徒萬余人,造就了不少出名的中西學(xué)者,他的讀書經(jīng)驗和講學(xué)成就,是中華文化遺產(chǎn),也是世界文化遺產(chǎn)。
孔子說“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也”,毓老師略作更易:“德之未修,學(xué)之未講,民之未胞,物之未與,是吾憂也?!必估蠋熤v學(xué)六十多年,門下弟子先后成立多所書院,接著毓老師講學(xué),毓老師應(yīng)該無憂矣,但毓老師為儒學(xué)的傳承仍具憂心,他說:“講儒學(xué)很慚愧,沒有發(fā)揮作用!”
西方婚喪在教堂舉行,牧師、神父在典禮中引《圣經(jīng)》講道證道,傳播上帝、耶穌、瑪麗亞神旨福音,宗教進(jìn)入社會,影響人心;中國經(jīng)書中有許多情愛詩篇和感念父母慈愛劬勞之文,但證婚或主祭者都是請一些有頭有臉的名望人物,在婚慶中說“永浴愛河、白首偕老”,于喪禮中點主稱頌死者,未如西方主持的神父、牧師引《圣經(jīng)》證道,中國儒學(xué)似乎只局限在學(xué)校中傳授,未能擴(kuò)及社會教育,無法發(fā)揮化育功能,將文化落實民間,成為中國文化發(fā)展的隱憂。
毓老師以讀書百年、講學(xué)六十多年的生命經(jīng)驗提出活化中國文化的藥方,今日當(dāng)務(wù)之急,即在培養(yǎng)能以通俗語言講實學(xué)、講出活學(xué)問的儒學(xué)傳道人。毓老師說自己為了寫《白話易經(jīng)》,看《圣經(jīng)》,是想讓沒讀過中國書的一看就懂,因為《圣經(jīng)》這本書,阿婆都看得懂,才有那么多信徒。
毓老師說要寫讓阿婆都看得懂的《白話易經(jīng)》,可惜并未寫出來,他曾說:“把《易經(jīng)》六十四卦當(dāng)成處理事情的步驟。一件事,即變異。‘易’這個字是‘日’、‘月’的合字,日、月天天換,日落月起,日升月恒,‘日’、‘月’即‘明’。讀《易經(jīng)》可以幫忙明白處理每一件事。六十四卦就是一件事的六十四個大步驟,每一卦分六爻,即針對所處的時和位的不同,因而有六個階段?!兑捉?jīng)》智周萬物萬事,六十四卦周延,包括每一件事,我們常常只用兩三卦甚至一兩爻就可以處理得十分周延,像孩子要受教育,就看蒙卦如何啟蒙養(yǎng)正,打官司看訟卦,從訟卦中研究如何下手應(yīng)付。讀了《易經(jīng)》,就不必找人算命批八字,像蔣介石名‘中正’、字‘介石’,用豫卦‘六二’:‘介于石,不終日,貞吉?!断蟆吩唬骸唤K日貞吉,以中正也。’故而名‘中正’、字‘介石’。陳履安的爸爸陳誠字‘辭修’,是取自乾卦《文言》‘修辭立其誠’。我們要開店取個店名,也只需要翻一翻《易經(jīng)》,‘鼎泰豐’生意特別好,取了《易經(jīng)》鼎卦、泰卦、豐卦三個卦名,賺錢不付費……”
毓老師未寫成阿婆看得懂的《白話易經(jīng)》是中華文化一大憾事,我們只能回味些許昔日毓老師講學(xué)、師生歡聚的美麗情景。
《莊子?齊物論》說莊子夢中化蝶,毓老師多次盛贊毛毛蟲化蝶的造化之能。萬物茂生,本于自然造化,老師講學(xué)也可以收教化之功,如春風(fēng)化時雨。
“化”要了無痕跡,脫胎換骨。毓老師講學(xué),有時不僅通神,而且入化。我們且舉《論語》幾章說說。
子貢辯才無礙,春秋末期的五霸消長形勢,受到子貢一趟游說的影響。子貢曾任官于魯、衛(wèi)兩國,且經(jīng)商于曹、魯兩國間,富致千金,為孔門弟子首富??诓藕?,又有錢,子貢難免氣盛凌人。
《憲問篇》子貢方人。子曰:“賜也賢乎哉?夫我則不暇?!必估蠋熣f:“你(指子貢)常批評人,你真有閑工夫,我哪有工夫扯閑,自訟、自試都來不及,孔子真會開玩笑!”
什么叫“自訟”、“自試”呢?
《論語?公冶長篇》子曰:“已矣乎!吾未見能見其過,而內(nèi)自訟者也?!边@章沒有說是對哪個弟子說的,很可能就是子貢。毓老師解讀“自訟”是“告自己的狀,給自己一拳”,“自試”是考一考自己。
《論語?公冶長篇》另外一章子貢曰:“我不欲人之加諸于我也,吾亦欲無加諸人。”子曰:“賜也,非爾所及也。”毓老師說:“‘賜也,非爾所及也’,泥菩薩過江,不是你之所能及。孔子此話極為不客氣,如此揭人之短,多酸!可能是有錢的子貢束脩交得太慢。人就是人,有情!”
毓老師重時重術(shù)?!稇梿柶忿静袷谷擞诳鬃印?鬃优c之坐而問焉,曰:“夫子何為?”對曰:“夫子欲寡其過而未能也?!笔拐叱觥W釉唬骸笆购?!使乎!”毓老師說:“孔子稱贊蘧伯玉的使者會說話,真是標(biāo)準(zhǔn)的使者!這使者說‘夫子欲寡其過而未能也’,多么投機的話,雖是空話,但是使人高興得不得了!”
《陽貨篇》陽貨欲見孔子,孔子不見,歸孔子豚??鬃訒r其亡也,而往拜之。遇諸涂,謂孔子曰:“來!予與爾言。懷其寶而迷其邦,可謂仁乎?”曰:“不可。”“好從事而亟失時,可謂知乎?”曰:“不可?!薄叭赵率乓樱瑲q不我與?!笨鬃釉唬骸爸Z,吾將仕矣?!敝熳幼⒔庹f:“陽貨之欲見孔子,雖其善意,然不過欲使助己為亂耳,故孔子不見者,義也。其往拜者,禮也。必時其亡而往者,欲其稱也。遇諸涂而不避者,不終絕也。隨問而對者,理之直也。對而不辯者,言之孫,而亦無所詘也?!敝熳釉诳鬃雍完栘泴υ捴?,稱贊孔子有義、禮、理之直、言遜等德行。毓老師說:“陽貨說:‘來!予與爾言。’這是不客氣的話,平輩也不能用。應(yīng)學(xué)會說話,要說中肯。圣人就是活活潑潑的人,是后人將他講成死人!看任何書,必要活活潑潑??鬃勇斆鬟^度,難處。圣人必仁且智,陽貨將此一標(biāo)準(zhǔn)去掉。人不可無術(shù),孔子是圣人,但他和陽貨都用術(shù),兩人都說假話。好說假話,欺世;會說假話,應(yīng)世隨機應(yīng)變。辦事,十之八九有假話。聯(lián)合國代表的話皆假。做事不要選圣人,要養(yǎng)雞鳴狗盜之徒?!?/p>
毓老師講實學(xué),他認(rèn)為訓(xùn)詁、考據(jù)方式治學(xué)的時代已經(jīng)過去了,今人講古書就要古為今用,新的時代要有新觀念、新思維,古代天子之下是三公、諸侯。什么是“三公”?三公就得尚公、無私、與天地合其德。什么是“諸侯”,“侯”的本義是斥候,看家狗。以前的“諸侯”就是皇帝的幾位看家狗。
從毓老師的講學(xué)方式及內(nèi)容,我們才知道什么是活學(xué)問,知道怎么去讀書。