那個(gè)總是輸給我的人

張軍霞

1

童年，在從村里去小鎮(zhèn)的小路上，母親走在前面。她挑在肩頭的那一擔(dān)大白菜，讓瘦弱的她氣喘吁吁。我跟在后面一會(huì)兒去追蝴蝶，一會(huì)兒去采野花。母親時(shí)不時(shí)停下腳步招呼我：“丫頭，走快些……”

晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣盤算著換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。這時(shí)，我偶然看到百貨商店的櫥窗里擺放著一個(gè)洋娃娃，波浪般的長發(fā)，會(huì)眨動(dòng)的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎么喊，也不移開腳步半點(diǎn)兒。

“請問這個(gè)娃娃要多少錢？”母親跑去問。那個(gè)嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，冰冷地吐出兩個(gè)字：“六塊！”“太貴了！”母親窘迫地退了出來：“那一擔(dān)大白菜，也不過才賣了七塊錢呀?！?/p>

我不說話，低著頭緊跟在母親身后。我不停回頭張望，竟然感到心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下。“這是誰家孩子呀？怎么哭成這樣？哎，你是怎么當(dāng)媽的？”在母親排隊(duì)準(zhǔn)備扯布時(shí)，流淚不止的我引起一位阿姨的注意，她毫不客氣地責(zé)怪母親，還塞給我兩塊糖果。母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲沖著售貨員說：“我們要買那個(gè)娃娃！”

我們餓著肚子走在回村的路上。我興奮地高舉著那個(gè)娃娃一路高歌。

記憶里，這是第一次母親輸給了我。

2

二十二歲那年，我喜歡上一個(gè)人。母親說：“丫頭，你們不合適。”年少輕狂的我哪里聽得進(jìn)去，反而硬生生地?cái)[出一種姿態(tài)：如果一定要阻攔，就死給你們看。

那時(shí)，鄰居家有個(gè)女孩剛鬧過戀愛風(fēng)波。也是因?yàn)榧胰朔磳?duì)，她獨(dú)自離家出走。半年后她被找回來，不知在外面吃了什么苦，整個(gè)人都變得很呆傻。

面對(duì)我的倔強(qiáng)態(tài)度，母親害怕了。她委托了好多親友輪番來勸導(dǎo)我，可我聽不進(jìn)去，一次又一次地把房間里的東西全都摔在地上，沖著母親怒吼：“我的事，不用你管！”很多次，母親半夜坐在客廳里小聲抽泣。我的心竟似長了老繭一般，又冷又硬，半點(diǎn)兒也不懂得憐惜母親。

最終母親沒能拗過我，只能含著淚答應(yīng)。多年以后，回憶當(dāng)時(shí)的情景，我終于理解，那時(shí)母親的淚該有多么苦澀。我終于如愿以償?shù)睾湍侨嗽谝黄穑瑓s沒有得到憧憬中的幸福。歸來時(shí)，我的一顆心已是傷痕累累。

這一次的博弈母親又輸給了我。但我卻輸?shù)袅俗约旱那啻骸?/p>

3

三十歲，我依然孑然一身，居無定所。輾轉(zhuǎn)多次，終于又回到了故鄉(xiāng)工作。

母親說：“家里寬敞，你的房間一直閑著，回來住吧！”

這時(shí)我的內(nèi)心是痛苦的，我多想撲到母親懷里痛痛快快地哭一場。就像小時(shí)候，我手上扎了一根小小的刺，都會(huì)沖著她訴苦一樣。可是如今生活這杯苦酒，我必須獨(dú)自咽下。

于是我說：“還是租房吧，更方便些。”

我租的房子很小，陽光照不進(jìn)來，窗戶上的玻璃碎了好幾塊。一張窄窄的小床是唯一的家具。由于太過寒酸和簡陋，怕母親看了會(huì)傷心，于是我“威脅”她說：“我會(huì)經(jīng)?；丶铱纯?，不許到我租的房子里來，否則我會(huì)搬到更遠(yuǎn)的地方……”

于是母親每次給我送東西都是等在樓下，然后打電話讓我下去拿。飯菜裝在保溫桶里，熱乎乎的。哪怕要站在寒風(fēng)中等待很久，她仍遵守諾言決不上樓一步。她裝著無視我的落魄，來維護(hù)自己女兒的尊嚴(yán)。

這一次母親的認(rèn)輸讓我讀出了心酸的味道。

4

時(shí)光如白駒過隙。只輕輕一晃，五年的光陰已逝。

母親已漸漸老去，曾經(jīng)的烏發(fā)早已染上了歲月的滄桑。她不是一個(gè)愛美的人，卻堅(jiān)持讓我?guī)退景l(fā)。腰酸背痛的老毛病也時(shí)時(shí)跑來折磨她，她卻努力挺直腰板，走路依然如風(fēng)。因?yàn)槲?，母親不敢老去。

還好我早已重新?lián)炱鹆伺栏褡拥膼酆茫杖辗缸x書，寫字。源源而來的稿費(fèi)單，終于讓我的日子不再寒酸。我買了一套兩居室的房子，結(jié)束了居無定所的日子。存折上的數(shù)字，如蝸牛前行，雖然緩慢卻一直增加。日子一直朝著更好的方向行走。

那次我回家，母親正揉著酸痛的手臂，費(fèi)力對(duì)付著一件泡在水中的厚棉衣。我說：“咱買個(gè)全自動(dòng)的洗衣機(jī)吧？”她急忙搖頭不讓我花那冤枉錢：她還沒老呢！

隔天，我悄悄去了一趟家電城選好一款洗衣機(jī)，叮囑工人直接送到家。被蒙在鼓里的母親，驚訝之余說：“每年冬天洗棉衣的時(shí)候，我總是發(fā)愁，真的拎不動(dòng)呀！這下好了，真好……”母親輸給了我，卻輸?shù)媚菢有牢俊?/p>

穿越滄桑的歲月，我不知道還有多少時(shí)光可以用來陪伴母親。但我知道只要我能過得更好，只要我需要，母親還會(huì)永遠(yuǎn)輸下去。