俺娘不是笨老婆

顧文顯

在我之前娘已有兩個女兒，由于是幾代單傳，爹發(fā)了狠心非要生出個兒子不可。那時候國家強制實行計劃生育政策，娘也做了結(jié)扎手術(shù)，可偏偏又生出了個我。爹嘆氣道：“這就是命??！反正老農(nóng)民也沒個戶口本兒，誰愛結(jié)誰結(jié)去吧。”娘生的盡是女娃，有些氣短，不敢駁爹的牢騷話。她心里卻是極疼我們幾個的，尤其是我。娘說：“俺三兒這命是老天給的，將來必有大造化！”后來娘知道讀書管用，嫌山溝里的小學(xué)教育質(zhì)量不行，硬是把我托給山外的親戚，讓我得以在那里的學(xué)校讀書。

俺家住在一個極其偏僻的山溝，這里年年把舊歷七月初七當(dāng)節(jié)日過，連在“文革”期間都沒停止過。七夕節(jié)是女人的節(jié)日，這天晚上有“乞巧飯”吃，大家搞得隆重而神秘，絕對沒有男人的份兒。我們姐妹幾個盼這一天的心比盼春節(jié)更切。每年這個節(jié)日都趕上暑假，所以我雖在山外讀書，乞巧飯可一回也沒落下。

我出生前乞巧飯都是蒸玉米面包子，后來升格為白面水餃了。娘在做這頓飯前必要洗手，給“織女姑姑”燒上一炷香。然后她把頂針、布頭兒、線團兒，還有從炊帚上薅下的一根草棍分別包進餃子里……吃飯的儀式非常莊重，娘對我們說：“吃到頂針，就說明手巧；吃到布和線，就說明有活兒做，有好衣裳穿；吃到了草棍，那就說明她是個笨老婆?！苯忝萌齻€都不習(xí)慣“老婆”這個詞兒，可老輩兒留下的規(guī)矩誰能破得了呀。何況乞巧飯那么有趣，我們也就不計較了。等我到山外讀書后，娘不知從哪兒又打聽到新規(guī)矩，餃子里添加了一枚鋼筆帽兒的卡子。娘說誰吃到這卡子，那就乞到了真巧，將來必有大學(xué)問，并一再囑咐可準(zhǔn)啦。

在這七夕節(jié)中我讀完了初高中。期間每次吃乞巧飯，倆姐姐不是吃出頂針，就是布條兒和硬幣，而我總是吃到筆卡子。娘便預(yù)言似的說：“怎么樣？靈著呢！俺三兒她就是個念大書的料！”說著，又自言自語，“那草棍呢？看哪個是笨老婆？”她最后端起碗，那草棍偏讓她吃了出來。娘一臉失落狀，爹在一邊揶揄道：“恁娘她天生就是個笨老婆！”畢竟是游戲，一結(jié)束大家就哄堂大笑起來。歡樂就充滿了小草屋……

漸漸地我發(fā)現(xiàn)包藏頂針和筆卡子的餃子與其他的略有不同，差別就在餃子的褶兒上。我常常不用動筷子就能知道那筆卡子在我碗里?？晌也幌肽锟偝榈讲莨?，總受老爹的取笑。娘的手非常靈巧，鄰居有針線活兒經(jīng)常來請教她。她怎么會是笨老婆？更別說年年笨！我要讓娘高興一回。這一次趁娘忙別的什么事，我將有筆卡子的餃子悄悄地埋在了她的碗里。

待餃子吃完，娘也沒發(fā)現(xiàn)我吃到什么。她似乎有些急，等她吃自己那碗時，奇跡出現(xiàn)了：她一下子咬到了筆卡子！姐妹們一齊歡呼，娘卻十分慌亂，下意識地問：“咋回事兒？”爹冷冷地說：“咋回事兒你也還是笨老婆，哪個丫頭不比你靈巧！”娘這才回過神兒來，趕緊認(rèn)同：“那是，那是?！?/p>

我終于明白了娘的苦心：她故意把草棍盛在自己碗里，為的是給女兒們一個好兆頭。我又有些可憐娘，因為沒文化如今還把傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗當(dāng)成精神依賴。但她不就是把希望寄托在我們這些女兒身上嗎？就算她把草棍餃子盛在自己的碗中，能有多大意義呢？把草棍取消不就完了嗎？

后來我考上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了教師，在城里結(jié)婚生女，日子過得無憂無慮。沒有爹娘含辛茹苦供我讀書，恐怕就沒有我的今天。我眷戀他們生活的小山溝，于是每年寒暑假都要回去住一段。這時倆姐姐也帶著孩子過來看我。大姐生的也是女孩，她跟娘商量，今年要老少三代同過七夕。激動得歡呼雀躍的女兒，一下子勾起了我兒時的回憶。于是大家動手和面拌餡兒。大姐提議老三命最好，這埋藏硬幣頂針草棍的活兒，就由老三負(fù)責(zé)了。

我忽然覺得手里的餃子皮兒異常沉重，女兒卻興高采烈，這是她頭一次吃乞巧飯。假如她吃到草棍，幼小的心靈會不會受打擊？可是我怎么樣才可以保證在撈餃子的同時，不讓草棍進入我女兒的碗里呢？正當(dāng)我在廚房里猶豫不決時，娘悄悄從外面進來。她手里拿著一把匙兒，在藏草棍的餃子上輕輕一按，那餃鼻兒上立刻出現(xiàn)一個癟兒。就是再怎么煮我也認(rèn)得它，先把它撈出來一切不就迎刃而解了嗎？

我激動地抓住娘的手。因為長年辛勤勞作，她的雙手早已枯瘦變形。娘啊，女兒總是寫文章描寫娘的苦心，但理解得那樣膚淺。而女兒卻以為真正的母愛只體現(xiàn)在這一個細(xì)微的動作中……