前言

大約一百年前，我的祖先開始從印度來到特立尼達。我一九三二年出生在一個叫查瓜納斯的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，離帕里亞灣一到兩英里。我出生在我爺爺一九二〇年建的房子里。那座房子有用欄桿圍起來的屋頂涼臺，還有印度雕刻，在印度人居住的鎮(zhèn)上一點也不顯得另類。如今在特立尼達，那樣的房子是建筑上的異類，但那時，它跟周圍的建筑很搭調。查瓜納斯鎮(zhèn)上居住的主要是印度人，人們慶祝的是印度教和伊斯蘭教的節(jié)日。我生下來首先聽到的語言是印地語（或者說是它的變體，比哈爾方言）。

一切看上去是那么的安定和完美，很難想象查瓜納斯曾有另外一番景象。沒人覺得奇怪：在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百多年后，在世界上這個曾被他稱為印度的地方真的居住著印度人，而那個被他稱為印第安人^[1]的民族已經(jīng)消失。他們沒有留下任何紀念物，沒人懷念他們。查瓜納斯不過是個地名，此外別無深意。很多印度人后來管它叫“喬汗”，這源自印度的一個種姓。

直至我開始意識到我們的過去曾被切斷，疑惑才隨之到來；我寫作本書時，疑惑仍不斷增加。一天，我在大英博物館里了解到我出生地名字的起源。西班牙帝國的通信很慢，一封信從特立尼達送到馬德里要花上兩年時間。一六二五年，也就是羅利^[2]試圖在圭亞那尋找“金山”的八年之后，西班牙人還在交換有關尋找金山結果的信件。西班牙國王在一六二五年十月十二日寫信給特立尼達總督：“朕命你提供一支叫查瓜納斯人的印第安種族的信息。你曾報告他們人數(shù)逾千，脾性惡劣，正是他們帶領英人占領了那個鎮(zhèn)。彼等罪行未得嚴懲，只因還未能集結用以懲罰他們的部隊，且因印第安人只受自我意志掌控，從不聽命他人。你已決定要給他們懲罰，望遵朕之訓令，并將進展報朕知悉?！?/p>

特立尼達總督最終做了什么，沒人知道，但不久之后，在那個叫查瓜納斯的地方，已無人知曉這里曾住過查瓜納斯人。據(jù)我目前所知，他們的存在只在這份文件里有記載，而這份文件一八九七年才從西班牙的檔案里被發(fā)現(xiàn)。

撰寫羅利生平的人通常急于追溯他被關在倫敦塔的日子。就像羅利本人一樣，他們很少注意到那些被離棄之地。新大陸這個不引人注意的小地方瞬間跟歷史有了觸碰，隨后又陷入黑暗。查瓜納斯人在沉默中消失。他們的消失并不重要，那不是任何人故事的一部分。但這與一個殖民地怎樣在新大陸建立起來有關。特立尼達曾在兩個時刻被“歷史”觸碰。本書的目的便是記錄那兩個重要時刻。故事結束于一八一三年。從印度來的印度人在一八四五年開始到達這里，但殖民地的建立遠在那之前。