序

徒勞的征服者

本書由兩個(gè)被遺忘的故事組成。第一個(gè)故事是尋找黃金國的終結(jié)。這個(gè)故事通常用沃爾特·羅利爵士的語言講述，單獨(dú)作為他經(jīng)歷的一部分。故事從他一五九五年突襲特立尼達(dá)和南美洲開始，以他一六一七年令人費(fèi)解的歸來結(jié)束，當(dāng)時(shí)他是從倫敦塔假釋的囚犯。然而，黃金國實(shí)質(zhì)上是西班牙人的幻想。特立尼達(dá)的內(nèi)陸城鎮(zhèn)圣約瑟夫以及它的港口，“他們叫它西班牙港”，羅利曾襲擊過那個(gè)定居點(diǎn)，此即作為尋找黃金國的基地被建立起來。圣約瑟夫城是一個(gè)七十五歲西班牙征服者的全部功績，它是西班牙人在穿越南美洲的其中一段偉大旅程結(jié)束時(shí)建成的。對那個(gè)西班牙征服者而言，黃金國的探險(xiǎn)以劫持、幽禁和精神失常告終。他的殖民地——繼墨西哥和秘魯之后在新大陸建立第三塊西班牙侯爵領(lǐng)地的夢想——成了西班牙帝國荒無人煙的殖民地。

第二個(gè)故事發(fā)生在將近兩百年后。它是由英國資助的革命者試圖從新占領(lǐng)的特立尼達(dá)島開始，在西班牙帝國發(fā)起一場高規(guī)格革命的故事。當(dāng)時(shí)的情況很復(fù)雜。作為革命根據(jù)地的特立尼達(dá)，同時(shí)正被建成英國的奴隸制殖民地。這種復(fù)雜的情況在一次丑聞中被揭示了出來。在一八〇一年圣誕節(jié)前兩天，一個(gè)十四五歲的西班牙黑白混血女孩路易莎·卡爾德隆被帶到西班牙港監(jiān)獄的閣樓（已成為處罰黑人的中心）并受到拷打。隨后對英國總督的審訊成為倫敦的轟動(dòng)性事件，這位總督后來在半島戰(zhàn)爭中成為威靈頓的將軍和滑鐵盧的英雄。

西班牙港的歷史是獨(dú)特的新大陸探險(xiǎn)史，它包含在這些故事中。在沒有受到外界侵?jǐn)_的新大陸，像西班牙港這樣的地方?jīng)]有與世隔絕的生活，它會(huì)隨著外人的到來而發(fā)生改變。沃爾特·羅利爵士也向往南美革命：印加人被英格拉－鐵拉人從西班牙的統(tǒng)治下解放出來（實(shí)現(xiàn)了一個(gè)印第安人預(yù)言），并融入公正、美麗、富饒以及多種智慧相結(jié)合（年輕的印第安人將在英國接受教育，與英國女人結(jié)婚）的大英帝國。南美革命爆發(fā)時(shí)，英國是支持的。但英國的目的是貿(mào)易。特立尼達(dá)曾經(jīng)是“黃金國區(qū)域”的一部分，當(dāng)大英帝國來到特立尼達(dá)時(shí)，它有著種植園、黑奴、皮鞭、烙鐵、割下黑奴耳朵的大刀、刑柱和西班牙港監(jiān)獄的酷刑密室。

計(jì)劃失敗。南美革命失去控制，自行發(fā)展。西班牙港沒有成為南美獨(dú)立之后的大英帝國貿(mào)易港口。甚至在路易莎·卡爾德隆遭受拷打時(shí)，大英帝國的目標(biāo)已向東方的亞洲轉(zhuǎn)移。西方的蓄奴島很快衰落下來，西班牙港再次淪為偏僻的自治市。探險(xiǎn)結(jié)束。

在今天被稱為哥倫比亞的地方，^[1]曾經(jīng)有一個(gè)金人，這個(gè)鍍了金子的人是每年都要在松節(jié)油上翻滾，全身涂滿金粉，然后跳入湖中的酋長。但這個(gè)金人部落是在哥倫布來到新大陸之前就已經(jīng)被征服的一代。這是西班牙人所追尋的印第安人的記憶。而在叢林里的印第安人心中，記憶是和西班牙人征服秘魯?shù)膫髡f交織在一起的。

印第安人總說起一個(gè)富饒文明的民族，只需幾天就能到達(dá)。有時(shí)那里有幾件制作精美的金器，也有人曾在叢林里發(fā)現(xiàn)一座太陽廟。有一次，一個(gè)瘋狂的探險(xiǎn)者回來，說起一座巨大的城市，它的街道又長又直，廟里到處都是金子做的神像。在墨西哥、秘魯和新格拉納達(dá)之后，一切皆有可能。過了五十年，經(jīng)歷了許多次災(zāi)難之后，西班牙征服者們?nèi)匀磺案昂罄^競相去西班牙，請求允許探索充滿希望的新大陸。探險(xiǎn)從大陸的西部開始，然后移向東部。一五六九年，有三個(gè)人因?yàn)樽畛绺叩睦碛蓪μ亓⒛徇_(dá)提出主權(quán)要求。那個(gè)被選去減少信奉基督教的印第安人數(shù)量的人帶了十二名牧師上岸。兩周后，他報(bào)告福音派教會(huì)取得全面勝利，然后便消失了。

有關(guān)這些探險(xiǎn)的記載很少。一無所獲的西班牙征服者沒有什么可匯報(bào)的。他們相信奇跡，但奇跡沒有眷顧他們。哥倫布到達(dá)特立尼達(dá)時(shí)，以為來到了靠近伊甸園的外部。他向當(dāng)?shù)厝艘渲椋赫渲槭锹吨榈羧霃堥_的牡蠣形成的。當(dāng)?shù)厝嗣嫒菔?。讓人失望的事是世界上最大的?cái)富將在最黑的黑人土地上被找到。大西洋上，飛魚只是飛進(jìn)哥倫布輪船里的魚：新世界有限的目錄上又被確認(rèn)的一條。“我們經(jīng)?？吹奖姸囡w魚一起飛躍，被其他的魚追趕著，好似一群云雀被獵鷹追捕。”一百年后，一名穿越大西洋去特立尼達(dá)的英國士兵將會(huì)像發(fā)現(xiàn)者那樣寫道。

對西班牙征服者而言，沒有奇跡等于一無所有。一個(gè)地方僅僅是它的名字，風(fēng)景只是地形復(fù)雜或簡單的土地。在峽谷、山脈、山峰、森林、草地、河流、平原和泉水邊，生活著赤裸但高貴的當(dāng)?shù)厝耍哼@份不夠準(zhǔn)確的記載是一五七〇年一位西班牙牧師對特立尼達(dá)的描述。西班牙人的描述語言大多貧乏，這是西班牙人的不足。沒有想象和才智，偉大的行動(dòng)變成了溜達(dá)，這是西班牙損耗的一部分。黃金國成了一個(gè)抽象的概念，死亡成了數(shù)字。

后來，讓人感到意外的是，有人發(fā)言證實(shí)了在特立尼達(dá)的登陸與在想象中有峽谷、河流、平原和泉水的島嶼的存在。“收到鄙人之信函，陛下定然大為驚奇，不過……”這是一封向國王腓力二世抱怨的信。這封信出自一五七〇年登陸事件的幸存者之手，在尋找黃金國的探險(xiǎn)中，那一年發(fā)生了四次災(zāi)難。寫信的人說，特立尼達(dá)的居民已經(jīng)被“消滅”，一部分西班牙人已死，一部分已離開。寫信的人叫弗朗西斯科·瓦茲克斯·德·布拉沃，他去了瑪格麗塔珍珠島，在那里為國王效勞了二十五年。也就是說，他一直是位忠誠的臣民，除了最后兩年，他一直干得不錯(cuò)。后來，法國和英國的海盜開始來到瑪格麗塔島。西班牙官員與他們進(jìn)行貿(mào)易。與外國人有貿(mào)易往來是非法的，布拉沃這個(gè)忠誠的臣民表示抗議。

所有的官員都反對他?？偠焦_威脅他。布拉沃說：“他們說我的那些房子是這里最好的房子，他要把它們留在他正在建的城墻之外，這樣做并沒有什么好處，還要花許多錢。由于這些房子將被留在城墻之外，它們就會(huì)被推倒。他說他還可以用其他方式傷害我，因?yàn)樗f我口無遮攔。所有這些都是因?yàn)樯鲜鎏峒暗乃麑ξ业脑骱藓蛿骋?。因?yàn)槲夜_說出了事實(shí)，已經(jīng)六十六歲了，還有很多小孩，而且不是這個(gè)島上財(cái)產(chǎn)最少的人，所以他能對我造成許多傷害?！?/p>

西班牙人天真的另一面是利己主義。布拉沃雖然沒有說，但瑪格麗塔的城墻必不可少。幾個(gè)月前，埃米亞斯·普雷斯頓上尉來襲擊過。羅利在洗劫特立尼達(dá)的西班牙港和圣約瑟夫城，并完成奧里諾科河探險(xiǎn)之后，也曾嘗試襲擊瑪格麗塔島。

布拉沃于一五九五年十月寫信給國王。六七十年前，來自波多黎各的信能在三個(gè)月內(nèi)到達(dá)西班牙。但文書工作隨著帝國的擴(kuò)大在增加，布拉沃的信經(jīng)過十四個(gè)月才到達(dá)國王手里。信被國王親自記錄在案，并交給全科型法官。這個(gè)地區(qū)很重要。最大的黃金國探險(xiǎn)隊(duì)（買船的錢是向佛蘭德斯商人借來的）最近已離開西班牙前往特立尼達(dá)。羅利的襲擊就像另一個(gè)黃金國存在的證據(jù)。上個(gè)月，西班牙國王宣布了他的第二次破產(chǎn)。

這次探險(xiǎn)所依靠的人就是那位七十五歲、被羅利奪走一切的西班牙征服者。他花費(fèi)了一大筆財(cái)產(chǎn)，在超過十五年的時(shí)間里，用三次探險(xiǎn)獲得的有關(guān)黃金國的資料都被羅利搶去，并記載在羅利的新書《發(fā)現(xiàn)廣袤、富饒和美麗的圭亞那帝國》當(dāng)中。事件發(fā)生后幾個(gè)月，這本書出版，并談到這個(gè)西班牙征服者的俘獲與屈辱：他的士兵被屠殺。在監(jiān)獄被打開、印第安人酋長被釋放后，他的特立尼達(dá)定居點(diǎn)遭到襲擊，被瘋狂的印第安人付之一炬。

現(xiàn)在，援助就要到來，當(dāng)國王感興趣時(shí)，這個(gè)年老的西班牙征服者卻無可救藥了。他與自己的擁護(hù)者——不足十二人——生活在奧里諾科河一座荒無人煙的島上。他正在躲避他的西班牙敵人時(shí)，羅利將他交給了西班牙人。他現(xiàn)在幾乎精神失常，再也見不到一座城鎮(zhèn)了。