日本的文化生活

無(wú)論哪一個(gè)中國(guó)人，初到日本的幾個(gè)月中間，最感覺(jué)到苦痛的，當(dāng)是飲食起居的不便。

房子是那么矮小的，睡覺(jué)是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤(pán)里的菜蔬，不是一塊燒魚(yú)，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書(shū)時(shí)的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當(dāng)然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費(fèi)過(guò)度的中國(guó)人的眼里，總覺(jué)得日本的一般國(guó)民生活，遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)那么的舒適。

但是住得再久長(zhǎng)一點(diǎn)，把初步的那些困難克服了以后，感覺(jué)就馬上會(huì)大變起來(lái)；在中國(guó)社會(huì)里無(wú)論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會(huì)使你把現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識(shí)開(kāi)展的食糧。

若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國(guó)的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿(mǎn)，秩序的整然，回想起來(lái)，真覺(jué)得在那兒過(guò)的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國(guó)的社會(huì)，簡(jiǎn)直是一種亂雜無(wú)章，盲目的土撥鼠式的社會(huì)。

記得有一年在上海生病，忽而想起了學(xué)生時(shí)代在日本吃過(guò)的早餐醬湯的風(fēng)味；教醫(yī)院廚子去做來(lái)吃，做了幾次，總做不像，后來(lái)終于上一位日本友人的家里去要了些來(lái)，從此胃口就日漸開(kāi)了；這雖是我個(gè)人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡(jiǎn)易生活的耐人尋味的地方。

而且正因?yàn)槿毡疽话愕膰?guó)民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進(jìn)。明治維新，到現(xiàn)在不過(guò)七八十年，而整個(gè)國(guó)家的進(jìn)步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂(yōu)患，死于逸樂(lè)，這話(huà)確是中日兩國(guó)一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進(jìn)，原是日本一般國(guó)民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂(lè)的野蠻原人。不過(guò)他們的享樂(lè)，他們的文化生活，不喜鋪張，無(wú)傷大體；能在清淡中出奇趣，簡(jiǎn)易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨(dú)多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢(shì)使然，但一大半?yún)s也可以說(shuō)是他們那些島國(guó)民族的天性。

先以他們的文學(xué)來(lái)說(shuō)吧，最精粹最特殊的古代文學(xué)，當(dāng)然是三十一字母的和歌。寫(xiě)男女的戀情，寫(xiě)思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈?guó)的興亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無(wú)常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來(lái)興起的俳句哩，又專(zhuān)以情韻取長(zhǎng)，字句更長(zhǎng)——只十七字母——而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細(xì)嚼反芻起來(lái)，會(huì)經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來(lái)，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國(guó)的大都會(huì)，如倫敦、柏林等處，卻也遭見(jiàn)了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國(guó)之后，且更聞?dòng)形鳉W數(shù)處在計(jì)劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂(lè)看！樂(lè)器的簡(jiǎn)單，會(huì)使你回想到中國(guó)從前唱“南風(fēng)之熏矣”的上古時(shí)代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來(lái)聲音也并不響亮；再配上一個(gè)小鼓——是專(zhuān)配三弦琴的，如能樂(lè)，歌舞伎，凈琉璃等演出的時(shí)候——同鳳陽(yáng)花鼓似的一個(gè)小鼓，敲起來(lái)，也只是冬冬地一種單調(diào)的鳴聲。但是當(dāng)能樂(lè)演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺(tái)上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動(dòng)作并不復(fù)雜，并無(wú)急調(diào)——耳神經(jīng)聽(tīng)到幾聲琤琤琤與冬冬篤拍的聲音，卻自然而然的會(huì)得精神振作，全身被樂(lè)劇場(chǎng)面的情節(jié)吸引過(guò)去。以單純?nèi)￠L(zhǎng)，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂(lè)舞臺(tái)或歌舞伎座去一看，就可以體會(huì)得到。將這些來(lái)和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國(guó)戲的響鼓十番一比，覺(jué)得同是精神的娛樂(lè)，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀?/p>

還有秦樓楚館的清歌，和著三味線(xiàn)太鼓的哀音，你若當(dāng)燈影闌珊的殘夜，一個(gè)人獨(dú)臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠(yuǎn)風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會(huì)動(dòng)蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點(diǎn)淚來(lái)；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡(jiǎn)單樂(lè)器和歌曲里，才感味得到。

此外，還有一種合著琵琶來(lái)唱的歌；其源當(dāng)然出于中國(guó)，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來(lái)一喝，卻覺(jué)得中國(guó)的黑頭二面，決沒(méi)有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因?yàn)槌甙艘舸嗲依w，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國(guó)人所不及的地方。春過(guò)彼岸，櫻花開(kāi)作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥(niǎo)上野，以及吉野等處，全國(guó)的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女?！凹壹曳龅米砣藲w”的《春社》之詩(shī)，仿佛是為日本人而詠的樣子。而祗園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷(xiāo)魄蕩，把一春的塵土，刷落得點(diǎn)滴無(wú)余。秋天的楓葉紅時(shí)，景狀也是一樣。此外則歲時(shí)伏臘，即景言游，凡潮汐干時(shí)，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲(chóng)出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形?。恢劣谠盏拈T(mén)松，端陽(yáng)的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國(guó)的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國(guó)民節(jié)會(huì)，盛大無(wú)倫。

日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精微簡(jiǎn)潔，能在單純里裝點(diǎn)出趣味來(lái)的妙藝。甚至家家戶(hù)戶(hù)的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹(shù)楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞?dòng)X不到穢濁的熏蒸。

在日本習(xí)俗里最有趣味的一種幽閑雅事，是叫作茶道的那一番禮節(jié)；各人長(zhǎng)跪在一堂，制茶者用了精致的茶具，規(guī)定而熟練的動(dòng)作，將末茶沖入碗內(nèi)，順次遞下，各喝取三口又半，直到最后，恰好喝完。進(jìn)退有節(jié)，出入如儀，融融泄泄，真令人會(huì)想起唐宋以前，太平盛世的民風(fēng)。

還有“生花”的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一只瓦盆，或一個(gè)凈瓶之內(nèi)，插上幾枝紅綠不等的花枝松干，更加以些泥沙巖石的點(diǎn)綴，小小的一穿圍里，可以使你看出無(wú)窮盡的多樣一致的配合來(lái)。所費(fèi)不多，而能使?jié)M室生春，這又是何等經(jīng)濟(jì)而又美觀的家庭裝飾！

日本人的和服，穿在男人的身上，倒也并不十分雅觀；可是女性的長(zhǎng)袖，以及腋下袖口露出來(lái)的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來(lái)一輝映，卻又似萬(wàn)花繚亂中的蝴蝶的化身了?！逗蛉恕愤@一出歌劇，能夠聳動(dòng)歐洲人的視聽(tīng)，一直到現(xiàn)在，也還不衰的原因，就在這里。

日本國(guó)民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無(wú)論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區(qū)域以?xún)?nèi)的人，浴水火熱，自地底涌出，不必?zé)?，洗澡自然更覺(jué)簡(jiǎn)便；就是沒(méi)有溫泉水脈的通都大邑的居民，因?yàn)樵O(shè)備簡(jiǎn)潔，浴價(jià)便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了后的樂(lè)事。國(guó)民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價(jià)廉物美的公共浴場(chǎng)了，這些地方，中國(guó)人真要學(xué)學(xué)他們才行。

凡上面所說(shuō)的各點(diǎn)，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以后，各都會(huì)都摩登化了，跳舞場(chǎng)，酒吧間，西樂(lè)會(huì)，電影院等等文化設(shè)備，幾乎歐化到了不能再歐，現(xiàn)在連男女的服裝，舊劇的布景說(shuō)白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門(mén)面改換了洋樓，名稱(chēng)也喚作了歐語(yǔ)，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Café Vienna或Barcelona之類(lèi)，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說(shuō)來(lái)，也約略可以說(shuō)得，并不是日本獨(dú)有的東西，所以此地從略。

末了，還有日本的學(xué)校生活，醫(yī)院生活，圖書(shū)館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古跡勝地等處的閑游漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國(guó)大力士的相撲等等，要說(shuō)著實(shí)還可以說(shuō)說(shuō)，但天熱頭昏，揮汗執(zhí)筆，終于不能詳盡，只能等到下次有機(jī)會(huì)的時(shí)候，再來(lái)寫(xiě)了。

一九三六年八月在福州

原載一九三六年九月十六日《宇宙風(fēng)》半月刊第二十五期