前言

研究俄國文學(xué)已近卅載，在感受其博大精深的同時，也時常覺察到她的神秘莫測，在俄國文學(xué)的發(fā)展過程中，至少有這么幾個頗費(fèi)思量的歷史之“謎”：

首先，在世界民族文學(xué)之林中，俄國文學(xué)相對而言是一位遲到者，其歷史不過千年，然而從19世紀(jì)中期開始它卻后來居上，向世界貢獻(xiàn)了大批的名家和名著，從而成為人類文學(xué)構(gòu)成中最重要的組成部分之一。一個文明發(fā)端較晚、文化傳統(tǒng)并不十分深厚的民族，何以突然以文字和文學(xué)見長？俄國文學(xué)在史詩《伊戈爾遠(yuǎn)征記》之后沉寂了許多個世紀(jì)，直到彼得改革后才開始亦步亦趨地模仿法、德、英、意等國的文學(xué)，可她為何能在短短的幾十年之后就突然騰飛，成為歐洲，乃至世界的主流文學(xué)之一？俄國文學(xué)迅速崛起的內(nèi)在邏輯性、亦即其原因和動力究竟何在呢？

其次，俄國文化中存在著一個有目共睹的“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象，在俄國社會，至少是從普希金開始，作家從來就不僅僅是作家，而是集哲學(xué)家、政論家、思想家，甚至社會活動家等于一身的“百科全書式”人物，每個時代都會出現(xiàn)一位作為社會精神領(lǐng)袖、被視為民族良心的大作家；文學(xué)也不僅僅是文學(xué)，同時也是最重要的啟蒙手段、思想武器和意識形態(tài)載體。與“文學(xué)政治化”相伴生的，也時常有某種有趣的“政治文學(xué)化”表現(xiàn)，如葉卡捷琳娜、托洛茨基、勃列日涅夫等人的“涉足”文學(xué)。俄國文學(xué)對戲劇、音樂、繪畫、電影、舞蹈等領(lǐng)域的滲透和影響如此巨大，使得這些藝術(shù)門類往往淪為文學(xué)的跟班和侍女。這種“文學(xué)中心主義”的起源和意義何在？該如何理解它存在的合理性及其未來命運(yùn)呢？

第三，近兩個世紀(jì)以來的俄國文學(xué)呈現(xiàn)出某種爆炸式、跳躍式的發(fā)展態(tài)勢，而始終不是一個循序漸進(jìn)、平鋪直敘的過程。普希金去世時，果戈理曾預(yù)言這樣的天才要過兩百年才能再出一個，不承想，在普希金之后不到50年的時間里，這樣的“天才”卻成群地誕生，構(gòu)成世界文學(xué)星空的一個璀璨星團(tuán)，形成了世界文學(xué)史中的第三高峰。托爾斯泰之后，俄國作家再次求學(xué)于法國象征主義等西歐現(xiàn)代文學(xué)流派，但在極短的時間里，他們便以“白銀時代”的輝煌震撼了世界，他們?yōu)樗^的世紀(jì)末情緒尋找新的文學(xué)表現(xiàn)形式，在尋神的同時“創(chuàng)作生活”，將宗教存在主義的求真與社會人道主義的終極關(guān)懷相調(diào)和，對整個20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。十月革命后的“新”文學(xué)如今雖然面臨著截然不同的評價，但它畢竟產(chǎn)生出了高爾基、肖洛霍夫這樣的大師。20世紀(jì)中期開始，在一統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)遭到普遍質(zhì)疑之后，根基深厚的“主流”文學(xué)，暗渡陳倉的“地下”文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)，昂揚(yáng)激越的持不同政見文學(xué)，花開墻外的僑民文學(xué)，眾多的“次文學(xué)”既相互角力又相互補(bǔ)充，共同組成20世紀(jì)俄國文學(xué)的合唱隊，并推出了索爾仁尼琴和布羅茨基這樣的新經(jīng)典。俄國文學(xué)這一次次氣勢磅礴的爆發(fā)，其核心驅(qū)動力大致是什么？這幾個輝煌文學(xué)時代各自的特性以及它們相互之間的關(guān)系又是怎樣的呢？

最后，俄國文學(xué)時常自覺或不自覺地陷入與權(quán)力、與政治的游戲之中，其幸運(yùn)與不幸相互交織的悲喜劇也由此而來。從普希金的“詩人與沙皇”、“詩人和群氓”的對立，到布羅茨基的“詩與政治”、“個性與集體”的沖突，俄國文學(xué)始終體現(xiàn)出一種難以遏止的個性追求，一種強(qiáng)烈的知識分子情愫。俄國教會大分裂后，俄國文學(xué)中就開始有了所謂的“異教色彩”和“分裂派傳統(tǒng)”；在俄國首倡諷刺文學(xué)的葉卡捷琳娜女皇，最終卻不能容忍文學(xué)對她的諷刺；普希金與宮廷若即若離、對峙多于合作的微妙關(guān)系，后來成了19世紀(jì)大多數(shù)俄國作家推崇或心儀的姿態(tài)；在整個20世紀(jì)，革命和保守，正統(tǒng)和邊緣，官方和地下，頌歌和異議，境內(nèi)和境外，“我們的成就”和“古拉格群島”等等，這些對立的統(tǒng)一始終貫穿在俄國文學(xué)之中?？v觀俄國文學(xué)的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)和政治關(guān)系緊張的時候，往往也是俄國社會最為動蕩的時候，而來自官方的壓力卻總是會導(dǎo)致文學(xué)的強(qiáng)力反彈。該如何認(rèn)識俄國文學(xué)在塑造俄國知識分子性格方面所起的作用，反過來，俄國知識分子的在野立場又對俄國文學(xué)的性質(zhì)和風(fēng)格產(chǎn)生了什么樣的影響？與政治和權(quán)力的博弈或調(diào)情，對于俄國文學(xué)來說究竟是福還是禍、是喜還是憂呢？

或許，這些問題本身就是相互關(guān)聯(lián)的，它們糾纏起來，會合成一個更大、更復(fù)雜的謎。面對這樣的問題，一本十來萬字的小書，即便附有眾多或旁證、或補(bǔ)充、或直觀詮釋的插圖，也自然無法給出圓滿的答案或謎底。筆者在此想做的，僅僅是給出一個關(guān)于俄國文學(xué)千年歷史的簡明索引和圖示，以使更多的讀者對俄國文學(xué)產(chǎn)生興趣，并進(jìn)而誘惑更多的人來加入我們關(guān)于俄國文學(xué)的猜謎游戲。

劉文飛

2009-3-11

于美國密歇根大學(xué)