第三節(jié) 格里鮑耶陀夫

文學史中往往存在著這樣一些作家，他們傳世的作品不多，甚至只有一部，然而它卻是一部不朽之作。在俄國文學中，格里鮑耶陀夫（1790/1795—1829）就是這樣一位“一部作品的作家”，他的不朽之作就是四幕詩體喜劇《聰明誤》（又譯《智慧的痛苦》）。

格里鮑耶陀夫?qū)W識豐富，于1806—1812年間在莫斯科大學的文學、法學和數(shù)學等三個系中學習，并獲得學位，他精通多門外語，他不僅是一位杰出的文學家，同時也是一個優(yōu)秀的軍人、外交家和政治活動家。他曾在1812年戰(zhàn)爭期間投筆從戎，1817年進入俄國外交部工作，由于卷入一場決斗，他被安排出使國外，前往波斯。1828年，他以大使的身份再次被派往德黑蘭，赴任途中他在梯弗里斯（今第比利斯）逗留，愛上他的朋友、格魯吉亞詩人恰夫恰瓦澤的女兒尼娜，兩人迅速成婚，度完蜜月之后，新郎前往波斯，不久卻在波斯人襲擊俄國使館的事件中被打死。格里鮑耶陀夫的遺體被運回俄國，當時隨大軍前往俄土戰(zhàn)爭前線的普希金曾與格里鮑耶陀夫的靈柩相遇，并在他的《阿爾茲魯姆旅行記》中記敘了當時的場景。格里鮑耶陀夫被安葬在第比里斯附近一座山上的修道院里，他的遺孀在他的墓碑上刻下了這樣的話：“在俄國的記憶中，你的智慧和事業(yè)永垂不朽，可我的愛情為何也比你活得更久？”

格里鮑耶陀夫（版畫，作者不詳）

《聰明誤》的創(chuàng)作大約開始于1822年，在接下來的一兩年間，格里鮑耶陀夫經(jīng)常在莫斯科和彼得堡的沙龍里朗誦此劇，并不斷修改。這部諷刺現(xiàn)實的戲劇雖然一直無法發(fā)表或上演，可它的手抄本卻不脛而走，據(jù)說多達萬余份。《聰明誤》寫的就是一個“聰明人”在愚蠢的俄國可能遭遇的命運，這部作品的題目很容易讓人想起索?？死账沟摹抖淼腋λ埂分械哪蔷涿裕骸爱斅斆鳑]有用處的時候，做一個聰明人真是可怕啊！”全劇由兩個線索交叉而成：一是“聰明人”恰茨基、“蜜糖”莫爾恰林和“女皇”索菲婭之間的三角愛情關(guān)系；一是從國外歸來的“瘋子”恰茨基與俄國庸俗、墮落的上流社會的沖突。格里鮑耶陀夫自己曾說，在他的這部戲劇中，“25個傻瓜在反對一個思維健全的人”。恰茨基在現(xiàn)實中的處處碰壁，折射出了這個現(xiàn)實的惡劣；恰茨基被包括他所愛的索菲婭在內(nèi)的所有人視為“瘋子”，更說明了他所處的社會環(huán)境的殘忍；恰茨基最后的憤然離去，則已經(jīng)在昭示某種變革現(xiàn)實的必要性和迫切性了。恰茨基的形象是俄國文學中的一個先聲，一方面，他是一個為環(huán)境所排斥、所不容的“多余人”；另一方面，他又是一個不懈追尋生活真理的赤子，在他之后的奧涅金（普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》）、畢巧林（萊蒙托夫的《當代英雄》）、羅亭（屠格涅夫的《羅亭》）、安德烈公爵（托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》）、維爾希洛夫（陀思妥耶夫斯基的《少年》）等，都或多或少地具有恰茨基的性格基因。

在俄國文學中，格里鮑耶陀夫在《聰明誤》中第一個真正地做到了“像說話一樣寫作”，他的戲劇語言生動傳神，富有個性色彩，其中的許多臺詞都變成了俄國家喻戶曉的諺語。

法穆索夫、斯卡洛茹布和恰茨基（《聰明誤》插圖，卡爾多夫斯基作，1913年）