第三章 普希金
“冬天的晚上”(普希金與奶娘在米哈伊洛夫斯科耶)
第一節(jié) 生平和創(chuàng)作
1837年2月8日(俄歷1月27日)下午,在彼得堡郊外黑溪的雪地上,普希金被他的決斗對手丹特斯射出的子彈擊中腹部,在持續(xù)了兩天的痛苦折磨之后,這位俄國最偉大的詩人那顆僅僅工作了38年的心臟停止了跳動。
詩人普希金肖像(基普連斯基作,1827年)
普希金于1799年6月6日(俄歷5月26日)生于莫斯科的涅曼街,其父是世襲貴族,愛好文學,擁有許多藏書,與當時的文化界頗多交往,這對幼小的普希金是有影響的。其母是著名的“彼得大帝的黑孩子”阿勃拉姆·漢尼拔的孫女。漢尼拔原是非洲阿比西尼亞(最近有研究稱實為喀麥?。┮粋€酋長的孩子,后被土耳其人所擄,又被一位俄國使臣買下,帶回彼得堡獻給彼得大帝,漢尼拔成了彼得大帝的養(yǎng)子,彼得送他赴法留學,他學成歸國后屢建戰(zhàn)功,在工程和數(shù)學等領(lǐng)域也有造詣,被封為貴族。普希金很為這一傳奇式的家族史感到自豪,并在小說《彼得大帝的黑孩子》等作品中對此做過描繪。被稱為俄羅斯民族詩人的普希金,身上卻流淌著八分之一的非洲血液。像當時大多數(shù)貴族家庭的父母一樣,普希金的雙親很少關(guān)心子女的成長,從普希金后來的作品中不難看出,他對外祖母、奶娘、姐姐和弟弟以及眾多朋友的感情,似乎遠遠地超出了對自己父母的感情。據(jù)說,在讀了父親藏書室中的大量法文圖書后,8歲的普希金就開始用法文寫詩了。
1811年,普希金被送進彼得堡的皇村學校。這所學校是專門招收貴族子弟、為國家培養(yǎng)高級人才的皇家學校,設在彼得堡郊外的皇村(現(xiàn)名普希金城)。雖然生性自由的普希金非常痛恨學校嚴格的管理制度,曾稱皇村學校為“修道院”,稱自己為“囚徒”和“苦僧”,但是,皇村學校仍是普希金自由民主思想初步形成的搖籃。正是在這所學校里,他結(jié)交了許多校內(nèi)外的朋友,更為重要的是,他開始了積極、自覺的詩歌創(chuàng)作活動。在一次文學課的升級考試中,普希金當眾朗誦了《皇村的回憶》一詩,引得出席考試的老詩人杰爾查文大為感動,并預言將有一個新的詩歌天才誕生。走出校園的普希金,已經(jīng)是一個相當成熟的詩人了。
普希金自皇村學校畢業(yè)后來到彼得堡,在俄國外交部任十等文官。在彼得堡,普希金一邊過著貴族青年的放浪生活,一邊進行著勤奮的詩歌創(chuàng)作。1820年,他的長詩《魯斯蘭與柳德米拉》公開發(fā)表,引起巨大轟動,當時俄國詩壇的泰斗茹科夫斯基讀了長詩之后大為感動,他送了一張自己的畫像給普希金,并在畫像下方寫下了這樣的文字:“戰(zhàn)敗的老師贈給獲勝的學生,以紀念他完成長詩《魯斯蘭與柳德米拉》的難忘時光?!敝钡浇裉欤@張照片還懸掛在彼得堡普希金故居中詩人的書房里。
皇村學校旁的普希金紀念碑
在寫作《魯斯蘭與柳德米拉》的同時,普希金還寫作了一組充滿強烈反專制色彩的“自由詩作”,這引起了官方的不滿,沙皇亞歷山大一世決定將詩人流放至西伯利亞或白海的孤島,后經(jīng)卡拉姆津、茹科夫斯基等人的斡旋,詩人才被“開恩地”流放到了俄國南方。在南俄,普希金曾跟隨拉耶夫斯基將軍一家在高加索、克里米亞等地旅行,后至基什尼奧夫,在英佐夫?qū)④娛窒氯温?。后來,他又轉(zhuǎn)而去了奧德薩,受奧德薩總督沃隆佐夫的監(jiān)管。沃隆佐夫忍受不了普希金的自由精神,同時也因普希金與其妻子的友好關(guān)系而嫉恨,便向當局告了普希金的許多狀,于是,1824年7月,沙皇下令將普希金押往其父母在普斯科夫省的莊園米哈伊洛夫斯科耶,由當?shù)亻L官負責監(jiān)視。在南方的4年,普希金與當?shù)氐氖曼h人多有交往,鄰近的希臘民族解放運動也激動著他,使他寫出了許多富有自由激情和戰(zhàn)斗精神的詩篇;具有異國情調(diào)的南方山水和民風,也給普希金的詩歌注入了新的題材和風格。普希金在這一時期的重要作品有長詩《高加索的俘虜》等。在南方的流放轉(zhuǎn)為“北方的流放”(指被囚于米哈伊洛夫斯科耶)之后,與俄國鄉(xiāng)村和自然的接近,使普希金創(chuàng)作中的“俄羅斯味”更濃重了;同時,孤居者的心境也深化了普希金作為一個詩人的思索和感覺。在米哈伊洛夫斯科耶的兩年時間中,普希金完成了長詩《茨岡》、歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》、詩體長篇《葉夫蓋尼·奧涅金》的三至七章,以及大量的抒情詩作。
1825年的十二月黨人起義失敗后,普希金獲新沙皇尼古拉一世赦免,回到了莫斯科,但他仍一直處在當局嚴格的監(jiān)視和控制之下,他的每一個作品甚至都要經(jīng)沙皇本人批準后才能發(fā)表。就是在這樣的環(huán)境下,普希金在寫作長詩《波爾塔瓦》、長篇小說《彼得大帝的黑孩子》等“歷史”題材作品的同時,仍寫了《在西伯利亞礦井的深處》等對十二月黨人及其事業(yè)表示同情的政治抒情詩歌。1828年,普希金在向莫斯科的美人岡察羅娃求婚未獲明確回答之后,隨遠征土耳其的俄國軍隊到了高加索、土耳其等地,寫作了《阿爾茲魯姆旅行記》。
1830年回到莫斯科后,普希金的求婚終于獲得岡察羅娃及其父母同意,為了接受父親作為結(jié)婚禮物贈送的位于下諾夫哥羅德的鮑爾金諾莊園,普希金去了那里,但為流行的瘟疫所困,在該莊園滯留達三個月之久。令人吃驚的是,被突如其來的瘟疫所煩擾、時刻惦記著剛訂婚不久的未婚妻的詩人,卻能潛心寫作,贏得了其創(chuàng)作史中著名的“鮑爾金諾的秋天”。在這個金色的秋天里,普希金完成了《葉夫蓋尼·奧涅金》的最后兩章,《科隆納一人家》等長詩,短篇小說集《別爾金的小說》,《莫扎特和沙萊里》等四部“小悲劇”,以及大量的抒情詩。
1830年底,普希金回到莫斯科,并于兩個月后與岡察羅娃終成眷屬。5月,普希金與妻子定居彼得堡,普希金仍在外交部供職。在這一時期,普希金開始將主要的創(chuàng)作精力投入在小說上,開始了《杜勃羅夫斯基》、《大尉的女兒》、《黑桃皇后》等小說的創(chuàng)作,同時,還于1833年去奧倫堡等地調(diào)查,為《彼得大帝史》收集材料。
回到彼得堡后不久,已經(jīng)35歲的普希金卻被沙皇授予“宮廷近侍”頭銜,沙皇一是為了更嚴密地監(jiān)視普希金,同時也是為了能更方便地見到他所喜歡的普希金美貌的妻子,普希金為此而感覺受到了侮辱,與宮廷和環(huán)境的沖突趨于尖銳。1837年1月,為了維護自己的名譽,普希金向追求自己妻子的流亡俄國的法國人丹特斯提出決斗,后在決斗中負傷死去。在其生命動蕩不安的這最后幾年,普希金卻一直在從事積極的文學活動,他先后完成、出版了一大批重要作品,如《葉夫蓋尼·奧涅金》的全本、童話詩《漁夫和金魚的故事》、長詩《銅騎士》、抒情詩《紀念碑》等等;他創(chuàng)辦了《現(xiàn)代人》文學期刊,開展了積極的文學批評活動。就在進行決斗的當天上午,他還在認真地寫作《彼得大帝史》。普希金那顆文學的心臟一直跳動至他生命的最后一息。
普希金的妻子娜塔麗婭(加烏作,1842—1843年間)