《聊齋》小樣兒

每一篇都將有一個(gè)狐女

翩翩來(lái)到你窗前，

招你作一次傳奇的艷遇，

像輕風(fēng)行過(guò)水面。

心情也宛轉(zhuǎn)如水。你忽忽

學(xué)一枝青藤的入迷；

迷入春山而不知了出處，

漸漸你形銷骨立?！?/p>

你是個(gè)讀書(shū)人，你很窮很有才，你正坐在書(shū)齋里讀你的書(shū)，哦，這就對(duì)了。有一天，你在想美女，美女就來(lái)了?；蛘吣銢](méi)有想美女，美女也來(lái)了。來(lái)了你想求歡，她是不肯的?？墒悄愫軋?jiān)持，她也就肯了。肯了以后，她就是你的人了，跟你和和美美地過(guò)日子了。錢(qián)財(cái)不用愁，自然是她帶了來(lái)。她負(fù)責(zé)貌美如花，還負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家，最后還給你生個(gè)娃，聰明，會(huì)讀書(shū)，長(zhǎng)大了金榜題名，那是靠得住的。

開(kāi)頭的幾行詩(shī)，是我二十歲時(shí)寫(xiě)的。接下來(lái)的這段話，是我這會(huì)兒寫(xiě)的。寫(xiě)的都是《聊齋志異》。你看，《聊齋志異》只合年少時(shí)讀，讀來(lái)綺夢(mèng)聯(lián)翩。過(guò)了知命之年，再讀，感覺(jué)就滿不是那回事了。問(wèn)題出在誰(shuí)身上？是這個(gè)世界去魅了嗎？還是我的人生解惑了呢？書(shū)猶昔書(shū)，人非昔人也，所以，看書(shū)的眼光不一樣了。

（一）

錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第二十一則云：“紀(jì)文達(dá)《閱微草堂筆記》修潔而能閑雅，《聊齋》較之，遂成小家子?！蓖跖嘬姟峨S手札》引張愛(ài)玲《談看書(shū)》里的話，說(shuō)是與錢(qián)鍾書(shū)看法一致：“多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)?！蔽覄t在顧隨的講文錄里，看見(jiàn)與他倆大同小異的說(shuō)法：

《閱微草堂筆記》，腐?！读凝S志異》，貧。不是無(wú)才氣、無(wú)感覺(jué)、無(wú)功夫、無(wú)思想，而是小器。此蓋與人品有關(guān)。

這個(gè)“人品”，不是指品質(zhì)好不好，而是說(shuō)品位高不高，是思想境界和精神格局的同義詞。顧隨的意思是說(shuō)蒲松齡境界不高，格局不大，也就是“小器”，即錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)的“小家子”。換一個(gè)親昵一點(diǎn)的叫法，應(yīng)該是“小樣兒”。

是的，蒲松齡是小樣兒的，因?yàn)樗氲妹?。怎樣一個(gè)想得美？讓我從一只撲滿說(shuō)起。

《辛十四娘》的男主角馮生，黃昏進(jìn)了一座古寺，遇見(jiàn)辛氏一大家，看上了紅衣少女十四娘，便趁著酒意毛遂自薦，要做人家的夫婿，被揪打出門(mén)，卻又誤撞到一座府第中，與女主人一敘，原來(lái)是自己的姑舅奶奶薛尚書(shū)夫人。薛尚書(shū)夫人已隸鬼籍，而余威猶存，她出面做媒，為馮生娶十四娘為婦?；楹篑T生不聽(tīng)十四娘勸誡，交友不慎，縱酒無(wú)度，被楚銀臺(tái)之公子構(gòu)陷入獄。辛十四娘讓一個(gè)漂亮的婢女趕赴京城，想必是去面圣，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)皇上巡幸大同，便偽作流妓到了勾欄里，極蒙圣眷。皇上聽(tīng)取了匯報(bào)，簽發(fā)了指示，從頂層設(shè)計(jì)解決了馮生的案子。馮生出獄回家，但辛十四娘已厭棄了塵世生活，事先已托媒購(gòu)得一位容華頗麗的良家少女祿兒，預(yù)以自代，然后她容光一日減去一日，不過(guò)半載即老丑如村嫗，最后得暴疾死去。馮生悲慟欲絕，但也無(wú)法可想：

遂以祿兒為室。逾年，生一子。然比歲不登，家益落。夫妻無(wú)計(jì)，對(duì)影長(zhǎng)愁。忽憶堂陬撲滿，常見(jiàn)十四娘投錢(qián)于中，不知尚在否。近臨之，則豉具鹽盎，羅列殆滿。頭頭置去，箸探其中，堅(jiān)不可入。撲而碎之，金錢(qián)溢出。由此頓大充裕。

我們也“忽憶”起來(lái)了，這只撲滿，作者原來(lái)早已經(jīng)悄悄備下。十四娘過(guò)門(mén)那天，“妝奩亦無(wú)長(zhǎng)物，惟兩長(zhǎng)鬣奴扛一撲滿，大如甕，息肩置堂隅?！被楹笫哪锶找岳伩棡槭拢坝謺r(shí)出金帛作生計(jì)，日有贏余，輒投撲滿”。契訶夫提醒過(guò)我們，小說(shuō)如果一開(kāi)始有支槍掛在墻上，后面就得開(kāi)槍。當(dāng)這只撲滿最后被敲碎，金錢(qián)稀里嘩啦流了一地，我們這才恍然大悟，驚覺(jué)這只撲滿原來(lái)有現(xiàn)代人預(yù)繳的養(yǎng)老保險(xiǎn)之妙用，而嘆服十四娘用心之良苦，蒲松齡用心之良苦。

但作者的伏筆乍看心機(jī)深，其實(shí)天機(jī)淺。你只要寫(xiě)那兩個(gè)滿臉長(zhǎng)胡子的仆人哼哧哼哧扛一只大甕進(jìn)來(lái)就行了，沒(méi)人會(huì)注意到甕上面還有一道狹口，非得由你點(diǎn)破這是一只大得離譜的儲(chǔ)錢(qián)罐。小說(shuō)家的紀(jì)律是敘事人的見(jiàn)識(shí)不能僭越當(dāng)事人的見(jiàn)識(shí)。至于那位皇上，被特地打發(fā)到大同的窯子里去委身于一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的婢女，情節(jié)更是腦殘。說(shuō)白了，這些都是希臘戲劇里最后為了收拾爛攤子而用機(jī)關(guān)降下來(lái)的神，是脂硯齋批評(píng)《西游記》所說(shuō)的“至不能處便用”的觀世音。

再來(lái)看一篇《紅玉》，主人公也姓馮，叫馮相如。開(kāi)頭很美：

一夜，相如坐月下，忽見(jiàn)東鄰女自墻上來(lái)窺。視之，美。近之，微笑。招以手，不來(lái)亦不去。固請(qǐng)之，乃梯而過(guò)，遂共寢處。問(wèn)其姓名，曰：“妾鄰女紅玉也。”生大愛(ài)悅，與訂永好。女諾之。

可兩人不能成婚，紅玉遂辭別，行前出資為馮生聘下衛(wèi)氏女，光艷，勤儉，溫順?；楹蟮靡蛔樱迕鲯吣箷r(shí)為鄉(xiāng)紳宋某覬覦，大禍臨門(mén)，馮生父死妻亡，無(wú)處申冤。這時(shí)來(lái)了一位虬髯客，為馮生飛檐走壁，殺宋報(bào)仇。馮生回到家中，甕無(wú)升斗，只剩一哭。于是紅玉再次出現(xiàn)了，還帶著他丟失了的兒子。她讓馮生諸事莫問(wèn)，只管閉門(mén)讀書(shū)，自己夙興夜寐，像男人一樣操持勞作，半年過(guò)去，家業(yè)興旺起來(lái)。馮生也不負(fù)所望，中了舉。

故事繼續(xù)了蒲松齡一貫的機(jī)關(guān)降神的套路。虬髯的偉丈夫只管仗義行俠，用不著交代什么身份、背景、動(dòng)機(jī)。狐女紅玉更是大包大攬，替他娶媳婦還替他養(yǎng)兒子，當(dāng)然是用自己的錢(qián)：開(kāi)頭是她“出白金四十兩”贈(zèng)給馮生聘婦，后來(lái)是她“出金”置辦織具，租田雇工；連馮生恢復(fù)生員的資格，也是她“以四金寄廣文，已復(fù)名在案”?！都t玉》里顯然有一只沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的撲滿。

魯迅在《病后雜談》里說(shuō)，有人愿天下人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的?！斑@種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到?！逼阉升g的小說(shuō)，浸透了這種大餅思維、撲滿思維。他為自己的男主人公著想，一看好像離奇，其實(shí)也照顧得很周到?！都t玉》的結(jié)尾是這樣的：

是科遂領(lǐng)鄉(xiāng)薦。時(shí)年三十六，腴田連阡，夏屋渠渠矣。女裊娜如隨風(fēng)欲飄去，而操作過(guò)農(nóng)家婦；雖嚴(yán)冬自苦，而手膩如脂。自言三十八歲，人視之，常若二十許人。

又要你下田鋤草，上屋補(bǔ)茅，操作過(guò)農(nóng)家婦；又要你手如柔荑，膚如凝脂，能作掌中舞。所以我說(shuō)蒲松齡想得美。

（二）

在《聊齋志異》的許多故事里，我們都能發(fā)現(xiàn)蒲松齡藏著的大餅，就像杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》的主人公獲救后，在船艙臥鋪的每一個(gè)角落都塞滿了硬面包。那是餓慌了。

蒲松齡從十九歲時(shí)童子試連中三個(gè)第一，到七十一歲高齡援例成為貢生，中間參加過(guò)十次鄉(xiāng)試，而十次落第。身體上、精神上所受的摧殘，實(shí)非常人所能堪。所以，《王子安》中闈場(chǎng)內(nèi)外的諸般慘酷，只有他才形容得出：

秀才入闈，有七似焉：初入時(shí)，白足提籃，似丐。唱名時(shí)，官呵隸罵，似囚。其歸號(hào)舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出場(chǎng)也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥(niǎo)。迨望報(bào)也，草木皆驚，夢(mèng)想亦幻。時(shí)作一得志想，則頃刻而樓閣俱成；作一失志想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報(bào)條無(wú)我，此時(shí)神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺(jué)也。