第三篇 《書》與《詩(shī)》

《周禮》，外史掌三皇五帝之書，今已莫知其書為何等。假使五帝書誠(chéng)為五典，則今惟《堯典》在《尚書》中?！吧姓?，上也。上所為，下所書也。”（王充《論衡·須頌篇》）或曰：“言此上代以來(lái)之書。”（孔穎達(dá)《尚書正義》）緯書謂：“孔子求書，得黃帝玄孫帝魁之書，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。斷遠(yuǎn)取近，定可為世法者百二十篇：以百二篇為《尚書》，十八篇為《中候》。去三千一百二十篇?！保ā渡袝^鈐》）乃漢人侈大之言，不可信?！渡袝飞w本百篇：《虞夏書》二十篇，《商書》《周書》各四十篇。今本有序，相傳孔子所為，言其作意（《漢書·藝文志》），然亦難信，以其文不類也^[1]。秦燔燒經(jīng)籍，濟(jì)南伏生抱書藏山中，又失之。漢興，景帝使晁錯(cuò)往從口授^[2]，而伏生旋老死，僅得自《堯典》至《秦誓》二十八篇^[3]；故漢人嘗以擬二十八宿^[4]。

《書》之體例有六：曰典，曰謨，曰訓(xùn)，曰誥，曰誓，曰命，是稱六體。然其中有《禹貢》，頗似記，余則概為訓(xùn)下與告上之詞，猶后世之詔令與奏議也。其文質(zhì)樸，亦詰屈難讀，距以藻韻為飾，俾便頌習(xí)，便行遠(yuǎn)之時(shí)，蓋已遠(yuǎn)矣。晉衛(wèi)宏則云：“伏生老，不能正言，言不可曉，使其女傳言教錯(cuò)。齊人語(yǔ)多與潁川異，錯(cuò)所不知，凡十二三，略以其意屬讀而已?！?sup>[5]故難解之處多有。今即略錄《堯典》中語(yǔ)，以見大凡：

帝曰：“疇咨若時(shí)登庸？”放齊曰：“胤子朱啟明。”帝曰：“吁！嚚訟，可乎？”帝曰：“疇咨若予采？”歡兜曰：“都！共工方鳩僝功?！钡墼唬骸坝?！靜言庸違，象恭滔天！”帝曰：“咨，四岳！湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天。下民其咨，有能俾乂？”僉曰：“於，鯀哉！”帝曰：“吁，咈哉！方命圮族?！痹涝唬骸爱愒?！試可乃已?！钡墼唬骸巴?，欽哉！”九載，績(jī)用弗成。帝曰：“咨，四岳！朕在位七十載，汝能庸命，巽朕位？”岳曰：“否德，忝帝位?！痹唬骸懊髅?，揚(yáng)側(cè)陋！”師錫帝曰：“有鰥在下，曰虞舜?！钡墼唬骸坝幔∮杪?。如何？”岳曰：“瞽子。父頑，母嚚，象傲。克諧以孝，烝烝乂，不格奸?！钡墼唬骸拔移湓囋铡！迸跁r(shí)，觀厥刑于二女，釐降二女于媯汭，嬪于虞。

揚(yáng)雄曰：“昔之說(shuō)《書》者序以百，……《虞》《夏》之書渾渾爾，《商書》灝灝爾，《周書》噩噩爾。”（《法言·問神》）虞夏禪讓，獨(dú)饒治績(jī)，敷揚(yáng)休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危而言切，則峻肅而不阿借；惟《商書》時(shí)有哀激之音，若緣厓而失其援，以為夷曠，所未詳也。如《西伯戡黎》：

西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：“天子！天既訖我殷命，格人元龜，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戲用自絕。故天棄我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲喪，曰，天曷不降威，大命不摯？今王其如臺(tái)?！蓖踉唬骸皢韬簦∥疑挥忻谔?？”祖伊反曰：“嗚呼！乃罪多參在上，乃能責(zé)命于天？殷之即喪，指乃功，不無(wú)戮于爾邦！”

武帝時(shí)，魯共王壞孔子舊宅，得其末孫惠所藏之書，字皆古文^[6]?？装矅?guó)以今文校之，得二十五篇，其五篇與伏生所誦相合，因并依古文，開其篇第，以隸古字寫之，合成五十八篇。會(huì)巫盅事起，不得奏上，乃私傳其業(yè)于生徒，稱《尚書》古文之學(xué)（《隋書·經(jīng)籍志》）^[7]。而先伏生所口授者，緣其寫以漢隸，遂反稱今文。

孔氏所傳，既以值巫盅不行，遂有張霸之徒，偽造《舜典》《汩作》等二十四篇，亦稱古文書，而辭義蕪鄙，不足取信于世^[8]。若今本孔傳《古文尚書》，則為晉豫章梅賾所奏上，獨(dú)失《舜典》；至隋購(gòu)募，乃得其篇，唐孔穎達(dá)疏之，遂大行于世。宋吳棫始以為疑^[9]；朱熹更比較其詞，以為“今文多艱澀，而古文反平易”，“卻似晉宋間文章”，并書序亦恐非安國(guó)作也^[10]。明梅鷟作《尚書考異》，尤力發(fā)其復(fù)，謂“《尚書》惟今文傳自伏生口誦者為真古文。出孔壁中者，盡后儒偽作，大抵依約諸經(jīng)《論》《孟》中語(yǔ)，并竊其字句而緣飾之”云。

詩(shī)歌之起，雖當(dāng)早于記事，然葛天《八闋》，黃帝樂詞，僅存其名^[11]?！都艺Z(yǔ)》謂舜彈五弦之琴，造《南風(fēng)》之詩(shī)曰：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！薄渡袝髠鳌酚州d其《卿云歌》云：“卿云爛兮，糺縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮！”辭僅達(dá)意，頗有古風(fēng)，而漢魏始傳，殆亦后人擬作。其可征信者，乃在《尚書·皋陶謨》（偽孔傳《尚書》分之為《益稷》），曰：

夔曰：“於！予擊石拊石，百獸率舞，庶尹允諧?！钡塾棺鞲瑁唬骸半诽熘?，惟時(shí)惟幾?！蹦烁柙唬骸肮呻畔苍?，元首起哉，百工熙哉！”皋陶拜手稽首，揚(yáng)言曰：“念哉！率作興事，慎乃憲，欽哉！屢省乃成，欽哉！”乃賡載歌曰：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！”又歌曰：“元首叢脞哉，股肱惰哉，萬(wàn)事墮哉！”帝曰：“俞，往，欽哉！”

以體式言，至為單簡(jiǎn)，去其助字，實(shí)止三言，與后之“湯之《盤銘》曰：茍日新，日日新，又日新”同式；又雖亦偶字履韻，而樸陋無(wú)華，殊無(wú)以勝于記事。然此特君臣相勗，冀各慎其法憲，敬其職事而已，長(zhǎng)言詠嘆，故命曰歌，固非詩(shī)人之作也。

自商至周，詩(shī)乃圓備，存于今者三百五篇，稱為《詩(shī)經(jīng)》。其先雖遭秦火，而人所諷誦，不獨(dú)在竹帛，故最完。司馬遷始以為“古者詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于禮義，上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺?！比惶瓶追f達(dá)已疑其言^[12]；宋鄭樵則謂詩(shī)皆商周人作，孔子得于魯太師，編而錄之。朱熹于詩(shī)，其意常與鄭樵合，亦曰：“人言夫子刪詩(shī)，看來(lái)只是采得許多詩(shī)，夫子不曾刪去，只是刊定而已。”^[13]

《書》有六體，《詩(shī)》則有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。風(fēng)、雅、頌以性質(zhì)言：風(fēng)者，閭巷之情詩(shī)；雅者，朝廷之樂歌；頌者，宗廟之樂歌也。是為《詩(shī)》之三經(jīng)。賦、比、興以體制言：賦者直抒其情；比者借物言志；興者托物興辭也。是為《詩(shī)》之三緯。風(fēng)以《關(guān)睢》始；雅有大小，小雅以《鹿鳴》始，大雅以《文王》始；頌以《清廟》始：是為四始。漢時(shí)，說(shuō)《詩(shī)》者眾，魯有申培，齊有轅固，燕有韓嬰，皆嘗列于學(xué)官，而其書今并亡。存者獨(dú)有趙人毛萇詩(shī)傳，其學(xué)自謂傳自子夏；河間獻(xiàn)王尤好之。其詩(shī)每篇皆有序，鄭玄以為首篇大序即子夏作，后之小序則子夏、毛公合作也。而韓愈則云，“子夏不序詩(shī)。”^[14]朱熹解詩(shī)，亦但信詩(shī)不信序。然據(jù)范曄說(shuō)，則實(shí)后漢衛(wèi)宏之所為爾^[15]

毛氏《詩(shī)序》既不可信，三家《詩(shī)》又失傳，作詩(shī)本義遂難通曉。而《詩(shī)》之篇目次第，又不甚以時(shí)代為先后，故后來(lái)異說(shuō)滋多。明何楷作《毛詩(shī)世本古義》，乃以詩(shī)編年，謂上起于夏少康時(shí)（《公劉》《七月》等）而訖于周敬王之世（《下泉》），雖與孟子知人論世之說(shuō)合，然亦非必其本義矣。要之《商頌》五篇，事跡分明，詞亦詰屈，與《尚書》近似，用以上續(xù)舜皋陶之歌，或非誣歟？今錄其《玄鳥》一篇；《毛詩(shī)》序曰：“祀高宗也?！?/p>

天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方，方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孫子。武丁孫子，武王靡不勝，龍旗十乘，大糦是承。邦畿千里，維民所止，肇域彼四海，四海來(lái)假。來(lái)假祁祁，景員維河，殷受命咸宜，百祿是何。

至于二《雅》，則或美或刺，較足見作者之情，非如《頌》詩(shī)，大率嘆美。如《小雅·采薇》，言征人遠(yuǎn)戍，雖勞而不敢息云：

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，狁之故；不遑啟居，狁之故?！藸柧S何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)；豈敢定居，一月三捷?！粑彝?，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏，行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

此蓋所謂怨誹而不亂，溫柔敦厚之言矣^[16]。然亦有甚激切者，如《大雅·瞻卬》：

瞻卬昊天，則不我惠，孔填不寧，降此大厲。邦靡有定，士民其瘵。蟊賊蟊疾，靡有夷屆；罪罟不收，靡有夷廖！人有土田，女反有之；人有民人，女復(fù)奪之。此宜無(wú)罪，女反收之；彼宜有罪，女復(fù)說(shuō)之！哲夫成城，哲婦傾城。……觱沸檻泉，維其深矣；心之憂矣，寧自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，無(wú)不克鞏；無(wú)忝皇祖，式救爾后！

《國(guó)風(fēng)》之詞，乃較平易，發(fā)抒情性，亦更分明。如：

野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。林有樸樕；野有死鹿，白茅純束；有女如玉。舒而脫脫兮；無(wú)感我?guī)溬?；無(wú)使尨也吠！（《召南·野有死麕》）

溱與洧，方渙渙兮；士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎，士曰既且。且往觀乎，洧之外，洵且樂。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。……（《鄭風(fēng)·溱洧》）

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁；子有車馬，弗馳弗驅(qū)；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷內(nèi)，弗灑弗掃；子有鐘鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日。宛其死矣，他人入室。（《唐風(fēng)·山有樞》）

《詩(shī)》之次第，首《國(guó)風(fēng)》，次《雅》，次《頌》?！秶?guó)風(fēng)》次第，則始周召二南，次邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹，而終以豳。其序列先后，宋人多以為即孔子微旨所寓^[17]，然古詩(shī)流傳來(lái)久，篇次未必一如其故，今亦無(wú)以定之。惟《詩(shī)》以平易之《風(fēng)》始，而漸及典重之《雅》與《頌》；《國(guó)風(fēng)》又以所尊之周室始，次乃旁及于各國(guó)，則大致尚可推見而已。

《詩(shī)》三百篇，皆出北方，而以黃河為中心。其十五國(guó)中，周南、召南、王、檜、陳、鄭在河南，邶、鄘、衛(wèi)、曹、齊、魏、唐在河北，豳、秦則在涇渭之濱，疆域概不越今河南、山西、陜西、山東四省之外。其民厚重，故雖直抒胸臆，猶能止乎禮義，忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫，雖詩(shī)歌，亦教訓(xùn)也。然此特后儒之言，實(shí)則激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》《雅》中亦常有，而孔子則曰：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！?sup>[18]后儒因孔子告顏淵為邦，曰“放鄭聲”。又曰：“惡鄭聲之亂雅樂也?！彼煲嘁杉啊多嶏L(fēng)》，以為淫逸，失其旨矣。^[19]自心不凈，則外物隨之，嵇康曰：“若夫鄭聲，是音聲之至妙，妙音感人，猶美色惑志，耽槃荒酒，易以喪業(yè)，自非至人，孰能御之?！保ū炯堵暉o(wú)哀樂論》）世之欲捐窈窕之聲，蓋由于此，其理亦并通于文章。

參考書：

《尚書正義》（唐孔穎達(dá)）

《毛詩(shī)正義》（同上）

《經(jīng)義考》（清朱彝尊）卷七十二至七十六、卷九十八至一百

《支那文學(xué)史綱》（日本兒島獻(xiàn)吉郎）第二篇二至四章

《詩(shī)經(jīng)研究》（謝無(wú)量）

論三 從純白到柔媚

據(jù)許壽裳回憶，魯迅晚年擬定的文學(xué)史題目，“《書》與《詩(shī)》”這部分改題為“思無(wú)邪（《詩(shī)經(jīng)》）”。其具體考量已不可知，但題目中去掉了《尚書》，似乎將《尚書》置于不太重要的位置。從文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，《尚書》自然是乏善可陳。不過，《尚書》對(duì)后世文學(xué)家有著十分深遠(yuǎn)的影響，這仍是無(wú)法否認(rèn)的。^[20]

《尚書》最大的影響，在于它描繪了一幅堯舜禹時(shí)代的黃金圖景，為華夏民族的歷史本體論最早建立起烏托邦圖景^[21]。這種烏托邦圖景，直到近世疑古派興起，才漸漸倒掉。但是值得我們深思的是，在疑古派大張疑古之風(fēng)的氛圍下，魯迅卻同疑古之風(fēng)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。他甚至寫了一篇?dú)v史小說(shuō)《理水》來(lái)揶揄顧頡剛“大禹是條蟲”的觀點(diǎn)。魯迅自然不是堯舜禹盛世圖景的追崇者，但他致力于現(xiàn)實(shí)人生的改造與建設(shè)，卻與堯舜禹以來(lái)中國(guó)文化的追求不異。同時(shí)，更值得注意的是，雖然今人常說(shuō)《尚書》所載堯舜禹的圖景乃是后人偽托的，但我們仔細(xì)看去，那里面的記載卻很率真，沒有什么掩飾。

在《我們?cè)鯓幼龈赣H》一文中，魯迅曾贊美“心思純白”的人是未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，而我以為《尚書》里記載堯舜禹那一段也是未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的，原因是其心思亦非常地純白。譬如，《堯典》載，放齊拍帝堯的馬屁，說(shuō)“胤子朱啟明”，帝堯卻唉聲嘆息，表示不能同意。帝舜是大賢了，可是《堯典》偏要說(shuō)他的父親、繼母和兄弟都不是好東西，真是一點(diǎn)忌諱都沒有。如果全都是后世偽托，哪里肯說(shuō)圣人的兒子不成材，而圣人的老爹竟還是個(gè)混蛋呢！再如《尚書》中的《牧誓》，乃是武王伐紂時(shí)臨陣的動(dòng)員，那辭氣非常嚴(yán)厲而近乎恐怖：“勖哉夫子！爾所弗勖，其于爾躬有戮！”但是，東晉出現(xiàn)的偽《古文尚書》中的《泰誓》寫到武王于河朔會(huì)師訓(xùn)話，那辭氣就溫和多了，只說(shuō)：“予克受，非予武，惟朕文考無(wú)罪；受克予，非朕文考有罪，惟予小子無(wú)良?！闭媸恰鞍傩沼羞^，在予一人”，充滿了圣王仁愛的光輝。雖然讀起來(lái)很舒服，但無(wú)論如何，與“純白”二字不沾邊。魯迅說(shuō)：“事實(shí)常沒有字面這么好看?！?sup>[22]甚是，甚是。

《尚書》原是孔子編輯的，孔子本人也崇尚“純白”，不然，何以說(shuō)“唯仁者能好人，能惡人”呢？況且，孔子也說(shuō)過：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之；匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”孔子還說(shuō)過：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之曰：思無(wú)邪！”程伊川說(shuō)：“思無(wú)邪者，誠(chéng)也。”^[23]賀麟也認(rèn)為：“思無(wú)邪或無(wú)邪思的詩(shī)教即是誠(chéng)。誠(chéng)亦即是誠(chéng)摯純真的感情。藝術(shù)天才無(wú)他長(zhǎng)，即能保持其誠(chéng)、發(fā)揮其誠(chéng)而已?！?sup>[24]據(jù)近年發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)書《孔子詩(shī)論》載，孔子曾主張：“詩(shī)亡隱志，樂亡隱情，文亡隱言?！边@強(qiáng)調(diào)的也是情感的率真坦蕩。

與《尚書》比起來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》的情感雖也純白，但其表現(xiàn)卻有了不小的變化，如《禮記·經(jīng)解》載，孔子曰：“入其國(guó)，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，《詩(shī)》教也；疏通知遠(yuǎn)，《書》教也?！笨追f達(dá)《禮記正義》解釋說(shuō)：

“溫柔敦厚，《詩(shī)》教也”者，溫，謂顏色溫潤(rùn)；柔，謂情性和柔?！对?shī)》依違諷諫不指切事情，故云“溫柔敦厚”，是《詩(shī)》教也?！笆柰ㄖh(yuǎn)，《書》教也”者，書錄帝王言誥，舉其大綱，事非繁密，是疏通上知帝皇之世，是知遠(yuǎn)也。

《書》教主要是關(guān)于上古帝王言誥及其思想的介紹，屬于歷史教育。歷史教育求的是真切，所以古人純白之處還沒有被完全掩蓋；《詩(shī)》教就不同了，《詩(shī)》教要培養(yǎng)政治上一種溫良的節(jié)操與性情，所以思想與情感盡管還可以純白，但態(tài)度卻必須敦厚，顏色必須溫柔，其要緊處是言辭“不指切事情”，也就是說(shuō)話要兜圈子，不能太直接，因?yàn)橹苯邮且米锶说摹?/p>

《詩(shī)》教的這種傾向，毫無(wú)疑問，因?yàn)樘岢蜌狻⒑椭C，有益于統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定，但在今日看來(lái)，也不是沒有弊端。

首先，這種《詩(shī)》教培養(yǎng)的雖不能說(shuō)就是奴性，但相去也是不遠(yuǎn)的。這一點(diǎn)，漢代的鄭玄就已經(jīng)看出來(lái)了。如其《六藝論·論詩(shī)》說(shuō)：

詩(shī)者，弦歌諷諭之聲也。自書契之興，樸略尚質(zhì)，面稱不為諂，目諫不為謗，君臣之接如朋友然，在于懇誠(chéng)而已。斯道稍衰，奸偽以生，上下相犯。及其制禮，尊君卑臣，君道剛嚴(yán)，臣道柔順，于是箴諫者希，情志不通，故作詩(shī)者以誦其美而譏其過。

按其說(shuō)，在早期中國(guó)，“詩(shī)”原本就是作為箴諫的替代品而出現(xiàn)在貴族階級(jí)日常生活之中的。它的主要目的是諷諭，它的基本要求是柔順。鄭玄《詩(shī)譜序》曾經(jīng)說(shuō)：

詩(shī)之興也，諒不于上皇之世。大庭、軒轅逮于高辛，其時(shí)有亡載籍，亦蔑云焉?！队輹吩唬骸霸?shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！比粍t《詩(shī)》之道放于此乎！

據(jù)此來(lái)看，“詩(shī)”與“書”幾乎同時(shí)產(chǎn)生，但緣何偏偏詩(shī)要柔順呢？這一點(diǎn)也很好理解。我們只要翻翻《尚書》就知道了，那里面的誥誓基本是天子或大臣如周公之流者所制作的。天子對(duì)于大臣來(lái)說(shuō)是君，可以“君道剛嚴(yán)”；大臣對(duì)于僚屬來(lái)說(shuō)也屬于君，自然也可以“君道剛嚴(yán)”?！对?shī)》則不然，多是臣民對(duì)君主的諷諭，所以也就不能不“臣道柔順”。至于柔順的具體指標(biāo)，《尚書》亦早有規(guī)定。如《堯典》載，舜命夔典樂，云：

夔，命汝典樂，教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無(wú)虐，簡(jiǎn)而無(wú)傲。詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和。

舜命夔典樂，教授“詩(shī)言志”的對(duì)象是胄子。《尚書》偽孔安國(guó)傳說(shuō)：“胄，長(zhǎng)也，謂元子以下至卿大夫子弟?！笨资柽M(jìn)一步解釋說(shuō)：“《釋詁》云：‘胤，繼也?！^父世者惟長(zhǎng)子耳，故以‘胄’為長(zhǎng)也。‘謂元子已下至卿大夫子弟’者，《王制》云：‘樂正崇四術(shù)，立四教。王太子、王子、群后之太子、卿大夫元士之適子皆造焉?！恰轮燎浯蠓颉病！笨梢姡缃淌凇霸?shī)言志”的對(duì)象多是未來(lái)的君主與族長(zhǎng)，并非一般人；亦可見“詩(shī)言志”，言的是政教方面的“志”。其最終的目標(biāo)是使胄子們能做到“八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和”。所謂“八音”，應(yīng)指選用八種樂器演奏出來(lái)的言志的詩(shī)，而“克諧”的原意應(yīng)指言志的詩(shī)能夠調(diào)順各種矛盾關(guān)系。至于“無(wú)相奪倫”，則是說(shuō)詩(shī)歌在調(diào)順矛盾關(guān)系時(shí)并不破壞上下等級(jí)名分，無(wú)論人神，都因而十分和氣。胄子們言志的詩(shī)歌之所以能做到這一點(diǎn)，無(wú)他，正在于他們“直而溫，寬而栗，剛而無(wú)虐，簡(jiǎn)而無(wú)傲”，也就是說(shuō)，正直而又溫和，寬容而又有度，剛強(qiáng)而不暴虐，簡(jiǎn)易而不輕慢。這種性格，單純地看，也不能說(shuō)不好。但很顯然，夔要把一些看起來(lái)矛盾的品質(zhì)放在一起來(lái)進(jìn)行培養(yǎng)，不是因?yàn)閯e的，正在于等級(jí)制度最需要這種矛盾的性格來(lái)維護(hù)和潤(rùn)滑。

其次，這種《詩(shī)》教，明顯地不宜于公共精神的培養(yǎng)，反倒易于養(yǎng)成唯唯諾諾，不敢創(chuàng)新，不敢出頭的性格。這一點(diǎn)，孔子的先祖正考甫便是著名的一例。據(jù)《左傳》昭公七年載，正考甫之鼎有銘文云：

一命而僂，二命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。餤于是，粥于是，以糊余口。

正考甫之溫柔敦厚，是顯而易見的，也很受后人推崇，但仔細(xì)看去，卻也沒什么了不得。主子一次一次地加重他的爵祿，他因而表示一下恭敬，這不是奴才們受了老爺?shù)亩鞯渌?huì)有的表現(xiàn)嗎？他循墻而走，似乎是對(duì)一般人也很謙卑了，但其實(shí)，也未必然。周代的貴族自有符合其等級(jí)的儀仗。顏淵死掉的時(shí)候，顏路跑來(lái)，要孔子把車賣了給顏淵置辦棺槨，孔子就拒絕，說(shuō)自己“從大夫之后”，上朝是不能沒有車的。正考甫的爵位遠(yuǎn)非孔子所能比，其所謂“循墻而走”，說(shuō)的其實(shí)不是走路。這句話就如同《鹿鳴》的“人之好我，示我周行”一樣，不過是比喻他能嚴(yán)格按照等級(jí)名分的規(guī)范行事。正因?yàn)樗侨绱藨?zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，所以沒有誰(shuí)能夠找到縫隙來(lái)算計(jì)他。因而說(shuō)起來(lái)，“循墻而走”也不過是一種小心謹(jǐn)慎的表示罷了。往好里說(shuō)，是穩(wěn)重；稍刻薄點(diǎn)，也不妨說(shuō)是怯懦，是平庸，是惟知自保，以有大鼎糊口為滿足。

正考甫的性格如此，孔子也相去不遠(yuǎn)?！墩撜Z(yǔ)·述而》謂：“子溫而厲，威而不猛，恭而安。”溫，溫和；厲，嚴(yán)厲，指孔子接人待物嚴(yán)于道德禮法的要求。威，指威儀，也就是儒者所謂“威儀三千”而我們俗人所說(shuō)的架子者也；猛，本義是健犬，引申為健壯、勇猛、強(qiáng)烈的精氣神，陶淵明《詠荊軻》所謂：“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓?！笨鬃优c陶淵明不同，陶淵明要猛氣不要架子，孔子要架子不要猛氣。恭，是恭遜，因?yàn)楣нd所以安然，所以沒有什么憂患，用正考甫的話來(lái)說(shuō)，也就是“循墻而走，亦莫余敢侮”。所以，這幾句形容孔子的話雖被后人推崇，但其中也有一些東西乃是很庸俗的?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》載，子曰：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也?！边@幾句話中的“有道”、“無(wú)道”云云，無(wú)疑是至理名言，說(shuō)明圣人就是圣人，終究是有些品節(jié)的。但主張“危邦不入，亂邦不居”，則顯然還不肯憑白地獻(xiàn)身。宋人說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！逼鋵?shí)，孔子在世時(shí)，就有許多危邦、亂邦，孔子是不去的；雖有仲尼，也跟沒有一樣。孔子早年在魯國(guó)，魯國(guó)就亂得一塌糊涂，將孔子氣跑；孔子晚年回到魯國(guó)，魯國(guó)社會(huì)也依舊如長(zhǎng)夜一般，哪里就好了呢？魯國(guó)的季氏，就是魯國(guó)最大的權(quán)臣，可孔子還不是接受了季氏的供養(yǎng)嗎？所以，知識(shí)人與權(quán)貴們眉來(lái)眼去，在孔子時(shí)就已開始，而所謂“溫而厲，威而不猛，恭而安”，也并非虛言，乃是圣人們很無(wú)奈很悲哀的人生。

正考甫與孔子的這種性格，不好說(shuō)就直源于《詩(shī)》教，但《詩(shī)》教的“溫柔敦厚”無(wú)疑最有助焉。如據(jù)《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》，春秋時(shí)魯大夫閔馬父曰：“昔正考父校商之名頌十二篇于周太師，以《那》為首，其輯之亂曰：‘自古在昔，先民有作。溫恭朝夕，執(zhí)事有恪?！边@里特別提及的“溫恭”，與“溫柔敦厚”的意思相近，而且從“自古在昔”來(lái)看，這種《詩(shī)》教也的確是由來(lái)甚久。至于其流弊，魯迅雜文集《墳》中有一篇《論睜了眼看》，曾痛斥：

中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來(lái)早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許?，F(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓……

中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮……

由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

在這里，魯迅指出中國(guó)文人歷來(lái)不敢正視人生，馴良而缺乏真誠(chéng)、勇猛的精神，并將其與圣賢們“非禮勿視” 的教導(dǎo)聯(lián)系起來(lái)，是非常深刻的。因?yàn)樵诠糯袊?guó)，馴良也好，溫柔敦厚也罷，都屬于禮的精神，是古代禮樂生活的精神之花，而禮呢，其核心不是別的，就是等級(jí)制度。在等級(jí)制度下，“君道剛嚴(yán)”、“臣道柔順”，一面要求臣民的馴良；另一方面，也正限制著人們的公共視野，使人不易養(yǎng)成積極有為的公共道德與人道精神。我們?cè)嚺e一例，如《荀子·子道篇》載：

子路問于孔子曰：“魯大夫練而床，禮邪？”孔子曰：“吾不知也?！弊勇烦觯^子貢曰：“吾以為夫子無(wú)所不知，夫子徒有所不知?！弊迂曉唬骸叭旰螁栐眨俊弊勇吩唬骸坝蓡枺骸敶蠓蚓毝?，禮邪？’夫子曰：‘吾不知也?！弊迂曉唬骸拔釋榕畣栔?。”子貢問曰：“練而床，禮邪？”孔子曰：“非禮也?！弊迂暢觯^子路曰：“女謂夫子為有所不知乎！夫子徒無(wú)所不知。女問非也。禮：居是邑不非其大夫。”

見到了不正義的行為，而不去指出；當(dāng)別人指出來(lái)時(shí)，又推諉含糊，還美其名曰“居是邑不非其大夫”，這不正是魯迅所說(shuō)的“不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路”嗎？

說(shuō)到瞞和騙，更典型的是《春秋》。如《左傳》僖公二十八年載：

晉侯召王，以諸侯見，且使王狩。仲尼曰：“以臣召君，不可以訓(xùn)。故書曰‘天王狩于河陽(yáng)’。言非其地也，且明德也?！?/p>

這不是很奇怪么？明明是周天子被晉文公叫去捧場(chǎng)，孔子卻說(shuō)是“天王狩于河陽(yáng)”。固然，我們翻翻相關(guān)史書，也可以了解事實(shí)的真相，但孔子以這樣的記載來(lái)表現(xiàn)他維護(hù)等級(jí)名分的思想，豈不很近于“瞞和騙”嗎？而這樣的書寫方式被后人尊崇為“微言大義”，不也依舊是魯迅所說(shuō)的“造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路”嗎？我們這樣說(shuō)，當(dāng)然不是完全否認(rèn)孔子的價(jià)值，而只是想指出一個(gè)基本的事實(shí)：孔子的一切優(yōu)秀思想都是為等級(jí)制度，或者說(shuō)，是為禮法名分所局限的。

又，據(jù)《尚書·皋陶謨》載，帝舜曾針對(duì)用詩(shī)諷諭政教的事情，謂禹曰：“予違，汝弼，汝無(wú)面從，退有后言?！薄懊鎻摹倍巴擞泻笱浴?，這不是“瞞和騙”又是什么呢？如果當(dāng)時(shí)不存在類似情況，帝舜又何必要對(duì)大禹嚴(yán)辭訓(xùn)誡呢？其實(shí)，搞政治的人作詩(shī)不敢正視人生，不易表露真心這一點(diǎn)，孔子也感覺到了。所以對(duì)《詩(shī)三百》一言以蔽之的時(shí)候，孔子說(shuō)了“思無(wú)邪”三個(gè)字。所謂無(wú)邪，后世多解為思想端正。魯迅似乎也取此解。但實(shí)際上，“思無(wú)邪”一語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)·魯頌·》，孔子借它來(lái)評(píng)論《詩(shī)三百》，卻另有一番深意。

《》是一首贊美魯僖公馬政的頌詩(shī)，詩(shī)分四章，各章末兩句依次是：“思無(wú)疆，思馬斯臧”，“思無(wú)期，思馬斯才”，“思無(wú)斁，思馬斯作”，“思無(wú)邪，思馬斯徂”。鄭箋解釋最后兩句說(shuō)：“徂，猶行也。思遵伯禽之法，專心無(wú)復(fù)邪意也，牧馬使可走行。”很顯然，鄭箋是牽強(qiáng)的?！靶啊弊值谋玖x，很可能是指原始聚落入口處的機(jī)關(guān)陷阱，到后來(lái)才衍生出邪惡、邪僻的字義。《》所謂“思無(wú)邪”當(dāng)指放牧的坰野不僅開闊，而且沒有陷阱機(jī)關(guān)，因而可以自由馳騁。孔子引“思無(wú)邪”說(shuō)《詩(shī)三百》，當(dāng)是說(shuō)《詩(shī)三百》言辭坦蕩、真摯而無(wú)害人之心?！墩撜Z(yǔ)·子罕》載：

“唐棣之華，偏其反而，豈不爾思？室是遠(yuǎn)而。”子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”

可見孔子的時(shí)代，孔子也覺察出詩(shī)容易墮為“瞞和騙”的藝術(shù)。他提倡“思無(wú)邪”的藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)來(lái)講，也該是有針對(duì)性的?？梢哉f(shuō)，無(wú)論春秋時(shí)代的孔子，還是救亡自強(qiáng)時(shí)代的魯迅，都深刻感到了中國(guó)文人容易感染的不良習(xí)氣。只是孔子在倡導(dǎo)“無(wú)邪”的時(shí)候，還念念不忘禮樂，不忘將文學(xué)藝術(shù)與等級(jí)制度結(jié)合起來(lái)，所以他所求的真與誠(chéng)，依舊逃不脫低眉順眼的藝術(shù)風(fēng)格。

再次，《詩(shī)》教的第三點(diǎn)不足，是“溫柔敦厚”主于靜而不主于動(dòng)，因而既缺乏活潑的生機(jī)，也缺乏積極的抗?fàn)?。溫柔是如此，敦厚更是如此?/p>

“敦”、“厚”兩個(gè)字習(xí)見于先秦兩漢之典籍，厚指厚重、厚道，語(yǔ)義甚明。至于敦字，段玉裁、郭沫若、楊寬都認(rèn)為是字的音轉(zhuǎn)^[25]。字，《說(shuō)文》謂之“小阜”，后寫作“堆”?！墩f(shuō)文》又謂：“阜，大陸也，山無(wú)石者，象形?！睋?jù)此，小阜，也就是小的土山。“敦”既是字的音轉(zhuǎn)，本義也當(dāng)指小土山?！稜栄拧め屒稹分^：“丘，一成為敦丘，再成為陶丘?！彼^“敦丘”顯然還保留著“敦”的原義。在這個(gè)字義上，“敦”又俗寫作“墩”。土山是不會(huì)動(dòng)的，至多有風(fēng)吹來(lái)，草木搖落，似人低首嘆息罷了。所以表示土山的敦字，無(wú)論是本義，還是引申義如篤實(shí)、穩(wěn)重，都是主于靜態(tài)的。

《詩(shī)》教主于柔順、主于安靜的不足，孔子也看到了。譬如，據(jù)《禮記·經(jīng)解》，孔子言及《詩(shī)》、《書》之教后，又特別地指出：“《詩(shī)》之失愚，《書》之失誣”，鄭玄注說(shuō)：“失，謂不能節(jié)其教者也?！对?shī)》敦厚，近愚。《書》知遠(yuǎn)，近誣?！编嵭f(shuō)“失”在于“不能節(jié)”，這是對(duì)的。但要說(shuō)敦厚就近于愚昧，知遠(yuǎn)就近于誣妄，這卻頗有不確。清人孫希旦《禮記集解》謂：“蔽于溫柔、敦厚而不知變通，故至于愚。蔽于疏通、知遠(yuǎn)而不知闕疑，故至于誣?！?sup>[26]此言更加明白。就《詩(shī)》教來(lái)說(shuō)，愚昧就在于只知忍讓而不知憤爭(zhēng)，只是一味愛呀愛呀地愛下去，而不知道這世界原來(lái)還有恨，許多美好的事物不僅不能靠著愛呀愛呀來(lái)成就，反倒正是在淺薄而又永不完結(jié)的愛呀愛中被踐踏被摧殘也被毀滅的。這個(gè)道理，圣人懂，凡是稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人也都懂?？墒鞘ト藶榱艘讼蛏疲y(tǒng)治者為了便于統(tǒng)治，雖然知道這世界也有恨、有不平、有被損害與被侮辱，卻往往更偏重于愛的教育、溫柔的教育、敦厚的教育、和諧的教育。《論語(yǔ)·學(xué)而》載，曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”這話原使我滿懷敬意，以為是圣人再世了。一日偶然想到：他為何不省省別人呢，且曰：為吾禮而不敬乎？與吾交而不信乎？傳有誤乎？人們只要這樣想想，便會(huì)覺得曾子那話即使不是冬烘之言，也絕非圣人之類了。

思想絕對(duì)是圓滿的，行為永遠(yuǎn)是偏至的，這大約是一切圣賢的真相，孔子也莫能外?？鬃邮恰耙浴对?shī)》、《書》、禮、樂教”的，而這四科從現(xiàn)存的材料來(lái)看，都缺乏斗爭(zhēng)的意念。

《尚書》由于保存得不好，大部分在孔子之后都亡佚了，所以也不好妄加評(píng)論。但既然《堯典》還歌頌帝堯“欽明文思安安，允恭克讓”，也就說(shuō)明《尚書》的精神還是崇尚溫柔敦厚的。

《禮記》中倒是有一些尚斗爭(zhēng)的言論。如《檀弓上》載：

子夏問于孔子曰：“居父母之仇如之何？”夫子曰：“寢苫枕干，不仕，弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗。”曰：“請(qǐng)問居昆弟之仇如之何？”曰：“仕弗與共國(guó)，銜君命而使，雖遇之不斗。”曰：“請(qǐng)問居從父昆弟之仇如之何？”曰：“不為魁，主人能，則執(zhí)兵而陪其后?！?/p>

可是，這種基于復(fù)仇愿望而來(lái)的斗爭(zhēng)，受到血緣親情關(guān)系的極大制約。血緣關(guān)系越遠(yuǎn)，斗爭(zhēng)精神越弱。這種斗爭(zhēng)精神，可以維護(hù)私情，卻無(wú)益于公共精神的培養(yǎng)。^[27]

從孔子編訂的《詩(shī)經(jīng)》看，孔子并不排斥其中一些態(tài)度極端的詩(shī)歌，如《小雅·巷伯》曰：“彼譖人者，誰(shuí)適與謀？取彼譖人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！”《詩(shī)經(jīng)》是孔子用來(lái)教育弟子的，《詩(shī)經(jīng)》中既然不排斥這些情感酷烈的篇章，說(shuō)明孔子也希望弟子們能了解一個(gè)真實(shí)的人性的世界。但是，在《詩(shī)經(jīng)》中，那些極端的篇章，它們的特點(diǎn)，第一，雖有斗爭(zhēng)，但所占比例較小；第二，雖有斗爭(zhēng)，但沒有突破禮法名分的底線，是謂“怨而不亂”；第三，雖有斗爭(zhēng)，但往往只是被動(dòng)的反抗，而不是主動(dòng)的進(jìn)攻。所以事實(shí)上，無(wú)論怎樣，也還是偏于提倡溫良與順從的性格；雖有牢騷，也不過是欲做奴隸而不得的不滿罷了?？鬃铀媒瘫救绱?，那么其教育精神中，抗?fàn)幍囊庾R(shí)與自由的理想自然也不容易呈現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的形態(tài)。

就說(shuō)《詩(shī)》教的“溫柔敦厚”吧，“敦”原指土山，因而“敦厚”的內(nèi)涵實(shí)際帶有人們對(duì)土山的感受。而據(jù)《孔叢子·論書》載：

子張?jiān)唬骸叭收吆螛酚谏?？”孔子曰：“夫山者，巋然高?！弊訌?jiān)唬骸案邉t何樂爾？”孔子曰：“夫山，草木植焉，鳥獸蕃焉，財(cái)用出焉，直而無(wú)私焉，四方皆伐焉。直而無(wú)私，興吐風(fēng)云，以通乎天地之間，陰陽(yáng)和合，雨露之澤，萬(wàn)物以成，百姓咸饗，此仁者之所以樂乎山也?！?/p>

說(shuō)山的精神“直而無(wú)私”，真是很圓滿。因?yàn)榇笊揭环矫娼o人類提供著各種財(cái)用，確實(shí)是“無(wú)私”的；但另一方面，人類若是過度攫取山里的資源，山也會(huì)用洪水、泥石流甚至地震來(lái)“以直報(bào)怨”?？鬃討?yīng)該是將兩個(gè)方面都想到了，所以才斷言山的精神是“直而無(wú)私”。不過，通觀孔子的議論，他顯然更偏愛大山的“陰陽(yáng)和合”，并沒有點(diǎn)出大山一旦“以直報(bào)怨”，那形式往往是很慘烈很極端的?？上?，盡管如此，后儒看到“無(wú)私”前的這個(gè)“直”字，還是覺得有些扎眼。在劉向所編《說(shuō)苑·雜言》中，后儒陳說(shuō)孔子這段樂山之言，便干脆將“直”字刪去，只改而說(shuō)大山“育群物而不倦焉，四方并取而不限焉”，誠(chéng)然是絕無(wú)怨悔了。

至于樂教，孔子也有類似的偏至。如《孔子家語(yǔ)·辯樂解》載：

子路鼓琴，孔子聞之，謂冉有曰：“甚矣，由之不才也！夫先王之制音也，奏中聲以為節(jié)，流入于南，不歸于北。夫南者，生育之鄉(xiāng)；北者，殺伐之域。故君子之音，溫柔居中以養(yǎng)生育之氣。憂愁之感不加于心也，暴厲之動(dòng)不在于體也。夫然者，乃所謂治安之風(fēng)也。小人之音則不然，亢麗微末以象殺伐之氣。中和之感不載于心，溫和之動(dòng)不存于體。夫然者，乃所以為亂之風(fēng)。昔者舜彈五弦之琴，造《南風(fēng)》之詩(shī)，其詩(shī)曰：‘南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。’唯修此化，故其興也勃焉，德如泉流，至于今王公大人述而弗忘。殷紂好為北鄙之聲，其廢也忽焉，至于今王公大人舉以為誡。夫舜起布衣，積德含和而終以帝，紂為天子，荒淫暴亂而終以亡，非各所修之致乎！由，今也匹夫之徒，曾無(wú)意于先王之制，而習(xí)亡國(guó)之聲，豈能保其六七尺之體哉？”冉有以告子路，子路懼而自悔，靜思不食，以至骨立。夫子曰：“過而能改，其進(jìn)矣乎！”

按一般的意見，生當(dāng)太平盛世，倡導(dǎo)溫柔敦厚的精神，或許還算合適。但孔子和他的弟子們明明生當(dāng)亂世，孔子卻依舊重在提倡“中和之感”、“溫和之動(dòng)”與“治安之風(fēng)”，幻想含和而帝，這不是很奇怪嗎？帝舜南征三苗而死，徐偃王行仁義而亡，孔圣人怎么就忘記了呢？

這不是思想貧瘠致病，而是立場(chǎng)本身就偏至了?？鬃诱f(shuō)：“君子之音，溫柔居中。”《荀子·勸學(xué)篇》亦謂：“《詩(shī)》者，中聲之所止也?！薄对?shī)》教和樂教都是求止于中的，那什么是中呢？中即適宜，所謂“過猶不及”者也。至于適宜的標(biāo)識(shí)，則便是禮，故孔子曰：“夫禮所以制中也?！?sup>[28]據(jù)此來(lái)看，在孔子那里，《詩(shī)》教也好，樂教也好，都是為了使人們能夠接受禮法名分的安排而進(jìn)行的教育。這種教育以溫柔敦厚為宗旨，豈不是再合適不過的嗎？應(yīng)該承認(rèn)，孔子關(guān)于《詩(shī)》教的思想十分圓通，似乎什么都想到了；但是由于站在維護(hù)禮法名分的立場(chǎng)上，所以他在實(shí)際教育中又不能不發(fā)生偏至。這是孔子的局限，也是中國(guó)古代士人比較普遍的弱點(diǎn)。

關(guān)于儒家所謂“居中”或者說(shuō)中庸，魯迅在回復(fù)徐旭升的信中有很好的批評(píng)，載諸《華蓋集·通訊》：

先生的信上說(shuō)：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來(lái)粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來(lái)做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無(wú)論有沒有外敵。要救正這些，也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來(lái)。