熱風(fēng)
題記
現(xiàn)在有誰經(jīng)過西長安街一帶的，總可以看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡直是童子軍的擬態(tài)。
那是中華民國八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對于山東問題的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng)，情形和今年大致相同；只是我們的賣報(bào)孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦。
我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評，還在這前一年，因?yàn)樗u論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對于所謂“保存國粹”而發(fā)的；有的是對于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。
五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。
再后，更無可道了。只記得一九二一年中的一篇是對于所謂“虛無哲學(xué)”而發(fā)的；更后一年則大抵對于上海之所謂“國學(xué)家”而發(fā)，不知怎的那時(shí)忽而有許多人都自命為國學(xué)家了。
自《新青年》出版以來，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評。所以我的應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個(gè)朋友卻以為現(xiàn)狀和那時(shí)并沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。
但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。
一九二五年十一月三日之夜，魯迅
隨感錄二十五
我一直從前曾見嚴(yán)又陵在一本什么書上發(fā)過議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕?！逼鋵?shí)別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。現(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時(shí)時(shí)發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴(yán)又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因?yàn)闊o論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（Otto Weininger）曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會(huì)生，不會(huì)教，還帶點(diǎn)嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個(gè)完全的人。
前清末年，某省初開師范學(xué)堂的時(shí)候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說：“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學(xué)堂了！”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會(huì)，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因?yàn)槲覀冎袊嗟氖呛⒆又?；所以以后是只要“人”之父?/p>
一九一八年
隨感錄三十三
現(xiàn)在有一班好講鬼話的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。于是講鬼話的人，便須想一個(gè)方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉，羼進(jìn)鬼話，弄得是非不明，連科學(xué)也帶了妖氣：例如一位大官做的衛(wèi)生哲學(xué)，里面說——
吾人初生之一點(diǎn)，實(shí)自臍始，故人之根本在臍?！誓毾赂共孔顬橹匾?，道書所以稱之曰丹田。
用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個(gè)蒂，離了便罷，有什么重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——
精神能影響于血液，昔日德國科布博士發(fā)明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士反對之，取其所培養(yǎng)之病菌，一口吞入，而竟不病。
據(jù)我所曉得的，是Koch博士
發(fā)見（查出了前人未知的事物叫發(fā)見，創(chuàng)出了前人未知的器具和方法才叫發(fā)明）了真虎列拉菌；別人也發(fā)見了一種，Koch說他不是，把他的菌吞了，后來沒有病，便證明了那人所發(fā)見的，的確不是病菌。如今顛倒轉(zhuǎn)來，當(dāng)作“精神能改造肉體”的例證，豈不危險(xiǎn)已極么？
搗亂得更兇的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團(tuán)，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的“地球星”，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因?yàn)樗刑煅弁?，所以本領(lǐng)在科學(xué)家之上。他先說道——
今科學(xué)家之發(fā)明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之學(xué)問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。
他雖然也分不出發(fā)見和發(fā)明的不同，論學(xué)問卻頗有理。但學(xué)問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——
赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球?qū)闹畷r(shí)，即去某星球之水晶蓋，則毒火大發(fā)，焚毀民物。
眾星……大約分為三種，曰恒星，行星，流星?！瓝?jù)西學(xué)家言，恒星有三十五千萬，以小子視之，不下七千萬萬也。……行星共計(jì)一百千萬大系?！餍侵?，倍于行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。
日面純?yōu)榇蠡??！蚱錈崃O大，人不能生，故太陽星君居焉。
其余怪話還多；但講天堂的遠(yuǎn)不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉歷鈔傳》。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學(xué)害了人。上面一篇“嗣漢六十二代天師正一真人張?jiān)瘛钡男蛭?，尤為單刀直入，明明白白道出—?/p>
自拳匪假托鬼神，致招聯(lián)軍之禍，幾至國亡種滅，識(shí)者痛心疾首，固已極矣。又適值歐化東漸，專講物質(zhì)文明之秋，遂本科學(xué)家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪回之說，奉為國是，俾播印于人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕，而道德無根柢以發(fā)生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權(quán)奪利，日相戰(zhàn)殺，其禍將有甚于拳匪者！……
這簡直說是萬惡都由科學(xué)，道德全靠鬼話；而且與其科學(xué)，不如拳匪了。從前的排斥外來學(xué)術(shù)和思想，大抵?？炕实?；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反?，F(xiàn)在沒有皇帝了，卻尋出一個(gè)“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學(xué)無甯偏重道德》（甯字原文如此，疑是避諱）的論文，他說——
西人以數(shù)百年科學(xué)之心力，僅釀成此次之大戰(zhàn)爭。……科學(xué)云乎哉？多見其為殘賊人道矣！
偏重于科學(xué)，則相尚于知能；偏重于道德，則相尚于欺偽。相尚于欺偽，則禍止于欺偽，相尚于知能，則欺偽莫由得而明矣！
雖然不說鬼神為道德根本，至于向科學(xué)宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫著——
傅言由山東來，趕緊急傅，并無虛言！（傅字原文如此，疑傳字之誤。）
照他們看來，這般可恨可惡的科學(xué)世界，怎樣挽救呢？《靈學(xué)雜志》內(nèi)俞復(fù)先生答吳稚暉先生書里說過：“鬼神之說不張，國家之命遂促！”可知最好是張鬼神之說了。鬼神為道德根本，也與張?zhí)鞄熀头鹿畔壬囊庖姾敛粵_突?？上Ы鼇肀本┴缐?，又印出一本《感顯利冥錄》，內(nèi)有前任北京城隍白知和諦閑法師的問答——
師云：發(fā)愿一事，的確要緊?！舜斡赡戏絹恚勀程幱袧?jì)公臨壇，所說之話，殊難相信。濟(jì)祖是阿羅漢，見思惑已盡，斷不為此?！恢硶?huì)臨壇者，是濟(jì)祖否？請示。
乩云：承諭發(fā)愿，……謹(jǐn)記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。知此后當(dāng)發(fā)愿驅(qū)除此等之鬼。
“師云”的發(fā)愿，城隍竟不能懂；卻先與某會(huì)力爭正統(tǒng)。照此看來，國家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無根柢，科學(xué)也還該活命了。
其實(shí)中國自所謂維新以來，何嘗真有科學(xué)?，F(xiàn)在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學(xué)身上，也不問什么叫道德，怎樣是科學(xué)，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會(huì)上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過隨手拈出的幾點(diǎn)黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。
據(jù)我看來，要救治這“幾至國亡種滅”的中國，那種“傳言由山東來”的方法，是全不對癥的，只有這鬼話的對頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！——這是什么緣故呢？陳正敏《遯齋閑覽》有一段故事（未見原書，據(jù)《本草綱目》所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，并非事實(shí)，現(xiàn)在只當(dāng)他比喻用）說得好——
楊勔中年得異疾；每發(fā)語，腹中有小聲應(yīng)之，久漸聲大。有道士見之，曰：此應(yīng)聲蟲也！但讀《本草》取不應(yīng)者治之。讀至雷丸，不應(yīng)，遂頓服數(shù)粒而愈。
關(guān)于吞食病菌的事，我上文所說的大概也是錯(cuò)的，但現(xiàn)在手頭無書可查。也許是Koch博士發(fā)見了虎列拉菌時(shí)，Pfeffer博士以為不是真病菌，當(dāng)面吞下去了，后來病得幾乎要死。總之，無論如何，這一案決不能作“精神能改造肉體”的例證。
一九二五年九月二十四日補(bǔ)記
隨感錄三十五
從清期末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。
前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們在這題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。
現(xiàn)在成了民國了。以上所說的兩個(gè)問題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。
可是保存國粹的正面意思，我也不懂。
什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？
譬如一個(gè)人，臉上長了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。
倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。
倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。
倘說：這是不學(xué)成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時(shí)代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂；后來仍舊弄出春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。
我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”
保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。
一九一八年
隨感錄三十六
現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。
許多人所怕的，是“中國人”這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從“世界人”中擠出。
我以為“中國人”這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶太人，無論他們還有“國粹”沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼?？梢姳４婷?，全不必勞力費(fèi)心。
但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。
有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！”
于是乎要從“世界人”中擠出。
于是乎中國人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。
一九一八年
隨感錄三十七
近來很有許多人，在那里竭力提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時(shí)提倡的，是滿清王公大臣，現(xiàn)在卻是民國的教育家，位分略有不同。至于他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。
現(xiàn)在那班教育家，把“九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑”的老方法，改稱“新武術(shù)”，又是“中國式體操”，叫青年去練習(xí)。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：
一，用在體育上。據(jù)說中國人學(xué)了外國體操，不見效驗(yàn)；所以須改習(xí)本國式體操（即打拳）才行。依我想來：兩手拿著外國銅錘或木棍，把手腳左伸右伸的，大約于筋肉發(fā)達(dá)上，也該有點(diǎn)“效驗(yàn)”。無如竟不見效驗(yàn)！那自然只好改途去練“武松脫銬”那些把戲了。這或者因?yàn)橹袊松砩吓c外國人不同的緣故。
二，用在軍事上。中國人會(huì)打拳，外國人不會(huì)打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人“板油扯下”，只消一陣“烏龍掃地”，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現(xiàn)在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國雖然“古時(shí)也已有過”，可是此刻沒有了。籐牌操法，又不練習(xí)，怎能御得槍炮？我想（他們不曾說明，這是我的“管窺蠡測”）：打拳打下去，總可達(dá)到“槍炮打不進(jìn)”的程度（即內(nèi)功？）。這件事從前已經(jīng)試過一次，在一千九百年?？上且换卣媸敲u(yù)的完全失敗了。且看這一回如何。
隨感錄三十八
中國人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進(jìn)的原因。
“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau 等說，也可說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场薄５磺行滤枷?，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！
“合群的自大”，“愛國的自大”，是黨同伐異，是對少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個(gè)影子；他們把國里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob 的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛國的自大”的國民，真是可哀，真是不幸！
不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計(jì)算起來，可分作下列五種：
甲云：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一?！边@是完全自負(fù)。
乙云：“外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好?！?/p>
丙云：“外國的東西，中國都已有過；某種科學(xué)，即某子所說的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。
丁云：“外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲?！边@是消極的反抗。
戊云：“中國便是野蠻的好?！庇衷疲骸澳阏f中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來?！ㄎ覀兪撬娜f萬人，）你能把我們滅絕么？”這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度。
五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了?/p>
戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說的更為實(shí)在的緣故?；鑱y的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。法國G．Le Bon 著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了。”我們幾百代的祖先里面，昏亂的人，定然不少：有講道學(xué)的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜 钡钠焯杹矸磳Τ运?，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時(shí)候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時(shí)便有轉(zhuǎn)機(jī)，Le Bon所說的事，也不足怕了。
以上是我對于“不長進(jìn)的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說?！皽缃^”這兩個(gè)可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜?yīng)說的？只有張獻(xiàn)忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實(shí)際上發(fā)生出什么效驗(yàn)?zāi)兀康矣幸痪湓?，要?jiǎng)裎炫芍T公?！皽缃^”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實(shí)自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說“是”么？
一九一八年
隨感錄三十九
《新青年》的五卷四號，隱然是一本戲劇改良號，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》這一篇中，有“中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說幾句空談。
據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過，豫備下山，都痛恨這一類理想派，說什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙在前，不能大踏步搖擺。于是沉思三日三夜，竟想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”。現(xiàn)在又添上一個(gè)雅號，便是高雅之至的“事實(shí)”。
經(jīng)驗(yàn)從那里得來，便是從清朝得來的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨?！边@時(shí)候，正是上下一心理財(cái)強(qiáng)種的時(shí)候，而且?guī)е碜值?，又大半是洋貨，愛國之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價(jià)值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時(shí)代的教民一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。
但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺過了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說他也得了經(jīng)驗(yàn)了。
但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時(shí)代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。
現(xiàn)在的社會(huì)，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時(shí)，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時(shí)候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！
那時(shí)候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。
但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)，還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開口不得。
沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。
一九一九年
隨感錄四十一
從一封匿名信里看見一句話，是“數(shù)麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。
凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數(shù)麻石片”黨。
所以現(xiàn)在的中國，社會(huì)上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國人的事業(yè)，大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營，以及對于一切的冷笑。
但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。
中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。
我想，人猿同源的學(xué)說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒有一匹想站起來學(xué)說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？
尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。
所以我時(shí)常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。
此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。
我又愿中國青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說：
“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。
“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑。”（《札拉圖如是說》的《序言》第三節(jié)）
縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。
這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?/p>
一九一九年
隨感錄四十二
聽得朋友說，杭州英國教會(huì)里的一個(gè)醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，子細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號以外，實(shí)是別無方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（?）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻一樣。至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個(gè)大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長的疙瘩?？墒撬麄冞€能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間，想不到纏足這好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。
自大與好古，也是土人的一個(gè)特性。英國人喬治葛來任紐西蘭總督的時(shí)候，做了一部《多島海神話》，序里說他著書的目的，并非全為學(xué)術(shù)，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來做一個(gè)例，講給酋長祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們?nèi)绻鶕?jù)神話，說從前某某大仙，曾推著獨(dú)輪車在虹霓上走，現(xiàn)在要仿他造一條路，那便無所不可了。（原文已經(jīng)忘卻，以上所說只是大意）中國十三經(jīng)二十五史，正是酋長祭師們一心崇奉的治國平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？
一九一九年
隨感錄四十三
進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對于中國美術(shù)界的要求。
美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動(dòng)，造成精神上的影響。
我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺，不是“公民團(tuán)”的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)。
近來看見上海什么報(bào)的增刊《潑克》上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會(huì)在好好的白粉墻上寫幾個(gè)“某某是我而子”一樣?？蓱z外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫：學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結(jié)果便是如此。至于諷刺畫之變?yōu)槿松砉舻钠骶撸菬o足深怪了。
說起諷刺畫，不禁想到美國畫家勃拉特來（L．D．Bradley 1853—1917）了。他專畫諷刺畫，關(guān)于歐戰(zhàn)的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時(shí)之月》（《The HarvestMoon》）的畫。上面是一個(gè)形如骷髏的月亮，照著荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，這才算得真的進(jìn)步的美術(shù)家的諷刺畫。我希望將來中國也能有一日，出這樣一個(gè)進(jìn)步的諷刺畫家。
一九一九年
隨感錄四十六
民國八年正月間，我在朋友家里見到上海一種什么報(bào)的星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫(yī)生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時(shí)，全是外國狗叫。但在小圖的上面，又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術(shù)家可憐：他——對于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會(huì)的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较?，引?dǎo)社會(huì)呢？
這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像。我因此愈覺這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會(huì)呢？
但“外國偶像”四個(gè)字，卻虧他想了出來。
不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。
在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說：
我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人。（見《國民之?dāng)场罚?/p>
但也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維。尼采說：
他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血。（《札拉圖如是說》第二卷《市場之蠅》）
這樣，才是創(chuàng)作者?！逸吋词共帕Σ患?，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于Apollo 。
隨感錄四十七
有人做了一塊象牙片，半寸方，看去也沒有什么；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》。我想：顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？
張三李四是同時(shí)人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)的事，所以免不了翻著古典；現(xiàn)在兩位既然同時(shí)，何妨老實(shí)說出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？
內(nèi)行的人說：什么話！這是本領(lǐng)，是學(xué)問！
我想，幸而中國人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農(nóng)夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了。
一九一九年
隨感錄四十八
中國人對于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。
古書里的弱水，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩云”似乎無用，于是乎要維新。
維新以后，中國富強(qiáng)了，用這學(xué)來的新，打出外來的新，關(guān)上大門，再來守舊。
可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩云”也愈擠愈苦，愈看愈無用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：“西哲”或曰“西儒”。
他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。
其實(shí)世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩云”呢？
社會(huì)上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會(huì)這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？
“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說：“All or nothing！”
一九一九年
隨感錄五十四
中國社會(huì)上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。
這許多事物擠在一處，正如我輩約了燧人氏以前的古人，拼開飯店一般，即使竭力調(diào)和，也只能煮個(gè)半熟；伙計(jì)們既不會(huì)同心，生意也自然不能興旺，——店鋪總要倒閉。
黃郛氏做的《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來》中，有一段話，說得很透澈：
七年以來，朝野有識(shí)之士，每腐心于政教之改良，不注意于習(xí)俗之轉(zhuǎn)移；庸詎知舊染不去，新運(yùn)不生：事理如此，無可勉強(qiáng)者也。外人之評我者，謂中國人有一種先天的保守性，即或迫于時(shí)勢，各種制度有改革之必要時(shí)，而彼之所謂改革者，決不將舊日制度完全廢止，乃在舊制度之上，更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史，可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地，以充守備之任；及年月既久，旗兵已腐敗不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘淮兩軍以應(yīng)急：從此旗兵綠營，并肩存在，遂變成二重兵制。甲午戰(zhàn)后，知綠營兵力又不可恃，乃復(fù)編練新式軍隊(duì)：于是并前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅，而變面換形之綠營，依然存在，總是二重兵制也。從可知吾國人之無澈底改革能力，實(shí)屬不可掩之事實(shí)。他若賀陽歷新年者，復(fù)賀陰歷新年；奉民國正朔者，仍存宣統(tǒng)年號。一察社會(huì)各方面，蓋無往而非二重制。即今日政局之所以不寧，是非之所以無定者，簡括言之，實(shí)亦不過一種“二重思想”在其間作祟而已。
此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔；既自命“勝朝遺老”，卻又在民國拿錢；既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古：四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。
要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了“二重思想”。因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。
一九一九年
隨感錄五十六“來了”
近來時(shí)常聽得人說，“過激主義來了”；報(bào)紙上也時(shí)常寫著，“過激主義來了”。
于是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴(yán)查“有無過激黨設(shè)立機(jī)關(guān)”的公事。
著忙是無怪的，嚴(yán)查也無怪的；但先要問：什么是過激主義呢？
這是他們沒有說明，我也無從知道，我雖然不知道，卻敢說一句話：“過激主義”不會(huì)來，不必怕他；只有“來了”是要來的，應(yīng)該怕的。
我們中國人，決不能被洋貨的什么主義引動(dòng)，有抹殺他撲滅他的力量。軍國民主義么，我們何嘗會(huì)同別人打仗；無抵抗主義么，我們卻是主戰(zhàn)參戰(zhàn)的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們?nèi)松磉€可以買賣呢。
所以無論什么主義，全擾亂不了中國；從古到今的擾亂，也不聽說因?yàn)槭裁粗髁x。試舉目前的例，便如陜西學(xué)界的布告，湖南災(zāi)民的布告，何等可怕，與比利時(shí)公布的德兵苛酷情形，俄國別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來，他們簡直是太平天下了。德國還說是軍國主義，列寧不消說還是過激主義哩！
這便是“來了”來了。來的如果是主義，主義達(dá)了還會(huì)罷；倘若單是“來了”，他便來不完，來不盡，來的怎樣也不可知。
民國成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問他們什么事，他們答道，“他們說要來了。”
可見大家都單怕“來了”，同我一樣。那時(shí)還只有“多數(shù)主義”，沒有“過激主義”哩。
一九一九年
隨感錄五十七現(xiàn)在的屠殺者
高雅的人說，“白話鄙俚淺陋，不值識(shí)者一哂之者也?！?/p>
中國不識(shí)字的人，單會(huì)講話，“鄙俚淺陋”，不必說了。“因?yàn)樽约翰煌?，所以提倡白話，以自文其陋”如我輩的人，正是“鄙俚淺陋”，也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》里說的君子國的酒保一般，滿口“酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎”的終日高雅，卻只能在呻吟古文時(shí)，顯出高古品格；一到講話，便依然是“鄙俚淺陋”的白話了。四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音，竟至總共“不值一哂”，真是可憐煞人。
做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是“現(xiàn)在的屠殺者”。殺了“現(xiàn)在”，也便殺了“將來”?！獙硎亲訉O的時(shí)代。
一九一九年
隨感錄五十八人心很古
慷慨激昂的人說，“世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三嘆息者也！”
我初聽這話，也曾大吃一驚；后來翻翻舊書，偶然看見《史記》《趙世家》里面記著公子成反對主父改胡服的一段話：
臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而怫學(xué)者，離中國，故臣愿王圖之也。
這不是與現(xiàn)在阻抑革新的人的話，絲毫無異么？后來又在《北史》里看見記周靜帝的司馬后的話：
后性尤妒忌，后宮莫敢進(jìn)御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見而悅之，因得幸。后伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里；高颎楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，“吾貴為天子，不得自由?！?/p>
這又不是與現(xiàn)在信口主張自由和反對自由的人，對于自由所下的解釋，絲毫無異么？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經(jīng)過了這許多年，意見還是一樣?，F(xiàn)在的人心，實(shí)在古得很呢。
中國人倘能努力再古一點(diǎn)，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜時(shí)時(shí)遇著新潮流新空氣激蕩著，沒有工夫了。
在現(xiàn)存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Vedda族。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態(tài)，真不愧所謂“羲皇上人”。
但聽說他們?nèi)丝谀昴隃p少，現(xiàn)在快要沒有了：這實(shí)在是一件萬分可惜的事。
一九一九年
隨感錄五十九“圣武”
我前回已經(jīng)說過“什么主義都與中國無干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：
我想，我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對于外國事情的批評議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學(xué)，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會(huì)了解，不會(huì)同情，不會(huì)感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果。
新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國人都有些不很像，所以不會(huì)相干。
幾位讀者怕要生氣，說，“中國時(shí)常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個(gè)人的。然而與中國歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。
中國歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來了”便是他的總名。
火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個(gè)謚法，稱作“圣武”，便好看了。
古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。
何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（?）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。
大丈夫“如此”之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個(gè)黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。
求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。
現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒有插足的余地。
因此，只須防那“來了”便夠了?？纯磩e國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。
曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。
一九一九年
隨感錄六十一不滿
歐戰(zhàn)才了的時(shí)候，中國很抱著許多希望，因此現(xiàn)在也發(fā)出許多悲觀絕望的聲音，說“世界上沒有人道”，“人道這句話是騙人的”。有幾位評論家，還引用了他們外國論者自己責(zé)備自己的文字，來證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。
這誠然是痛快淋漓的話，但要問：照我們的意見，怎樣才算有人道呢？那答話，想來大約是“收回治外法權(quán)，收回租界，退還庚子賠款……”現(xiàn)在都很渺茫，實(shí)在不合人道。
但又要問：我們中國的人道怎么樣？那答話，想來只能“……”。對于人道只能“……”的人的頭上，決不會(huì)掉下人道來。因?yàn)槿说朗且魅私吡陙?，培植，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的。
其實(shí)近于真正的人道，說的人還不很多，并且說了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進(jìn)步了。這回雖然是一場惡戰(zhàn)，也居然沒有“食肉寢皮”，沒有“夷其社稷”，而且新興了十八個(gè)小國。就是德國對待比國，都說殘暴絕倫，但看比國的公布，也只是囚徒不給飲食，村長挨了打罵，平民送上戰(zhàn)線之類。這些事情，在我們中國自己對自己也常有，算得什么希奇？
人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那里發(fā)榮滋長。我們?nèi)绻麊枂柫夹?，覺得一樣滋長，便什么都不必憂愁；將來總要走同一的路?？戳T，他們是戰(zhàn)勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責(zé)備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。
多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。
多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！
一九一九年
隨感錄六十二恨恨而死
古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞砭秃藓薅懒恕?/p>
我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。
中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。
一九一九年
隨感錄六十三“與幼者”
做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的后兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》這一篇小說，覺得很有許多好的話。
時(shí)間不住的移過去。你們的父親的我，到那時(shí)候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現(xiàn)在，嗤笑可憐那過去的時(shí)代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計(jì)，但愿這樣子。你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾哪梦易鲆粋€(gè)踏腳，超越了我，向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去，那便是錯(cuò)的。
人間很寂寞。我單能這樣說了就算么？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠(yuǎn)愛著。這并不是說，要從你們受父親的報(bào)酬，我對于‘教我學(xué)會(huì)了愛你們的你們’的要求，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。
我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那里走，怎么走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。
幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
走罷！勇猛著！幼者呵！
有島氏是白樺派，是一個(gè)覺醒的，所以有這等話；但里面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。
這也是時(shí)代的關(guān)系。將來便不特沒有解放的話，并且不起解放的心，更沒有什么眷戀和凄愴；只有愛依然存在?！菍τ谝磺杏渍叩膼?。
一九一九年
隨感錄六十四有無相通
南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那里“有無相通”。
北方人可憐南方人太文弱，便教給他們許多拳腳：什么“八卦拳”“太極拳”，什么“洪家”“俠家”，什么“陰截腿”“抱樁腿”“譚腿”“戳腳”，什么“新武術(shù)”“舊武術(shù)”，什么“實(shí)為盡美盡善之體育”，“強(qiáng)國保種盡在于斯”。
南方人也可憐北方人太簡單了，便送上許多文章：什么“……夢”“……魂”“……痕”“……影”“……淚”，什么“外史”“趣史”“穢史”“秘史”，什么“黑幕”“現(xiàn)形”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”，什么“噫嘻卿卿我我”“嗚呼燕燕鶯鶯”“吁嗟風(fēng)風(fēng)雨雨”，“耐阿是勒浪勿要面孔哉！”
直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點(diǎn)神圣的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點(diǎn)自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！
一九一九年
隨感錄六十五暴君的臣民
從前看見清朝幾件重案的記載，“臣工”擬罪很嚴(yán)重，“圣上”常常減輕，便心里想：大約因?yàn)橐┤屎竦拿烂?，所以玩這些花樣罷了。后來細(xì)想，殊不盡然。
暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。
中國不要提了罷。在外國舉一個(gè)例：小事件則如Gogol 的劇本《按察使》，眾人都禁止他，俄皇卻準(zhǔn)開演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架。
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。
自己的本領(lǐng)只是“幸免”。
從“幸免”里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。死的說“阿呀”，活的高興著。
一九一九年
事實(shí)勝于雄辯
西哲說：事實(shí)勝于雄辯。我當(dāng)初很以為然，現(xiàn)在才知道在我們中國，是不適用的。
去年我在青云閣的一個(gè)鋪?zhàn)永镔I過一雙鞋，今年破了，又到原鋪?zhàn)尤フ諛拥馁I一雙。
一個(gè)胖伙計(jì)，拿出一雙鞋來，那鞋頭又尖又淺了。
我將一只舊式的和一只新式的都排在柜上，說道：
“這不一樣……”
“一樣，沒有錯(cuò)?！?/p>
“這……”
“一樣，您瞧！”
我于是買了尖頭鞋走了。
我順便有一句話奉告我們中國的某愛國大家，您說，攻擊本國的缺點(diǎn)，是拾某國人的唾余的，試在中國上，加上我們二字，看看通不通。
現(xiàn)在我敬謹(jǐn)加上了，看過了，然而通的。
您瞧！
一九二一年十一月四日
估《學(xué)衡》
我在二月四日的《晨報(bào)副刊》上看見式芬先生的雜感，很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生，竟不知世故到這地步，還來同《學(xué)衡》諸公談學(xué)理。夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來，實(shí)不過聚在“聚寶之門”左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光；雖然自稱為“衡”，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論于他所衡的輕重的是非。所以，決用不著較準(zhǔn)，只要估一估就明白了。
《弁言》說，“籀繹之作必趨雅音以崇文”，“籀繹”如此，述作可知。夫文者，即使不能“載道”，卻也應(yīng)該“達(dá)意”，而不幸諸公雖然張皇國學(xué)，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)?？戳T，諸公怎么說：
《弁言》云，“雜志邇例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是頂上的東西，所以“弁言”就是序，異于“雜志邇例”的宣言，并為一談，太汗漫了?！对u提倡新文化者》文中說，“或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)。顧亭林曰。人之患在好為人序。其此之謂乎。故語彼等以學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)與良知。猶語商賈以道德。娼妓以貞操也?！痹瓉碜鲆黄颉耙员M其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)”，便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起來呢？照前文推論，那便是我的質(zhì)問，卻正是“語商賈以道德。娼妓以貞操也”了。
《中國提倡社會(huì)主義之商榷》中說，“凡理想學(xué)說之發(fā)生。皆有其歷史上之背影。決非懸空虛構(gòu)。造烏托之邦。作無病之呻者也?！辈椤坝⒓钡哪Χ?，并未做Pia of Uto，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典，也非難事，又何必當(dāng)中加楦呢。于古未聞“睹史之陀”，在今不云“寧古之塔”，奇句如此，真可謂“有病之呻”了。
《國學(xué)摭譚》中說，“雖三皇寥廓而無極。五帝搢紳先生難言之?！比硕堋傲壤?，已屬奇聞，而第二句尤為費(fèi)解，不知是三皇之事，五帝和紳先生皆難言之，抑是五帝之事，搢紳先生也難言之呢？推度情理，當(dāng)從后說，然而太史公所謂“搢紳先生難言之”者，乃指“百家言黃帝”而并不指五帝，所以翻開《史記》，便是赫然的一篇《五帝本紀(jì)》，又何嘗“難言之”。難道太史公在漢朝，竟應(yīng)該算是下等社會(huì)中人么？
《記白鹿洞談虎》中說，“諸父老能健談。談多稱虎。當(dāng)其摹示抉噬之狀。聞?wù)啧r不色變。退而記之。亦資詼噱之類也?！惫貌徽撈洹澳堋薄敖 薄罢劇薄胺Q”，床上安床，“抉噬之狀”，終于未記，而“變色”的事，但“資詼噱”，也可謂太遠(yuǎn)于事情。倘使但“資詼噱”，則先前的聞而色變者，簡直是呆子了。記又云，“倀者。新鬼而膏虎牙者也。”剛做新鬼，便“膏虎牙”，實(shí)在可憫。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。這是古來未知的新發(fā)見。
《漁丈人行》的起首道：“楚王無道殺伍奢。覆巢之下無完家?！边@“無完家”雖比“無完卵”新奇，但未免頗有語病。假如“家”就是鳥巢，那便犯了復(fù)，而且“之下”二字沒有著落，倘說是人家，則掉下來的鳥巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥（出《說岳全傳》），斷沒有這樣的大巢，能夠壓破彼等的房子。倘說是因?yàn)檠喉?，不得不然，那我敢說：這是“掛腳韻”。押韻至于如此，則翻開《詩韻合璧》的“六麻”來，寫道“無完蛇”“無完瓜”“無完叉”，都無所不可的。
還有《浙江采集植物游記》，連題目都不通了。采集有所務(wù)，并非漫游，所以古人作記，務(wù)與游不并舉，地與游才相連。匡廬峨眉，山也，則曰紀(jì)游，采硫訪碑，務(wù)也，則曰日記。雖說采集時(shí)候，也兼游覽，但這應(yīng)該包舉在主要的事務(wù)里，一列舉便不“古”了。例如這記中也說起吃飯睡覺的事，而題目不可作《浙江采集植物游食眠記》。
以上不過隨手拾來的事，毛舉起來，更要費(fèi)筆費(fèi)墨費(fèi)時(shí)費(fèi)力，犯不上，中止了。因此諸公的說理，便沒有指正的必要，文且未亨，理將安托，窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生的成績，恐怕也不至于此的了。
總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是于舊學(xué)并無門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國粹的知己，則國粹更要慚惶煞人！“衡”了一頓，僅僅“衡”出了自己的銖兩來，于新文化無傷，于國粹也差得遠(yuǎn)。
我所佩服諸公的只有一點(diǎn)，是這種東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。
一九二二年
“以震其艱深”
上海租界上的“國學(xué)家”，以為做白話文的大抵是青年，總該沒有看過古董書的，于是乎用了所謂“國學(xué)”來嚇呼他們。
《時(shí)報(bào)》上載著一篇署名“涵秋”的《文字感想》，其中有一段說：
新學(xué)家薄國學(xué)為不足道故為鉤辀格磔之文以震其艱深也一讀之欲嘔再讀之昏昏睡去矣領(lǐng)教。我先前只以為“鉤辀格磔”是古人用他來形容鷓鴣的啼聲，并無別的深意思；虧得這《文字感想》，才明白這是怪鷓鴣啼得“艱深”了，以此責(zé)備他的。但無論如何，“艱深”卻不能令人“欲嘔”，聞鷓鴣啼而嘔者，世固無之，即以文章論，“粵若稽古”，注釋紛紜，“絳即東雍”，圈點(diǎn)不斷，這總該可以算是艱深的了，可是也從未聽說，有人因此反胃。嘔吐的原因決不在乎別人文章的“艱深”，是在乎自己的身體里的，大約因?yàn)椤皣鴮W(xué)”積蓄得太多，筆不及寫，所以涌出來了罷。
“以震其艱深也”的“震”字，從國學(xué)的門外漢看來也不通，但也許是為手民所誤的，因?yàn)榕抛钟?bào)也是新學(xué)，或者也不免要“以震其艱深”。
否則，如此“國學(xué)”，雖不艱深，卻是惡作，真是“一讀之欲嘔”，再讀之必嘔矣。
國學(xué)國學(xué)，新學(xué)家既“薄為不足道”，國學(xué)家又道而不能亨，你真要道盡途窮了！
一九二二年九月二十日
所謂“國學(xué)”
現(xiàn)在暴發(fā)的“國學(xué)家”之所謂“國學(xué)”是什么？
一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版。
商人遺老們的印書是書籍的古董化，其置重不在書籍而在古董。遺老有錢，或者也不過聊以自娛罷了，而商人便大吹大擂的借此獲利。還有茶商鹽販，本來是不齒于“士類”的，現(xiàn)在也趁著新舊紛擾的時(shí)候，借刻書為名，想挨進(jìn)遺老遺少的“士林”里去。他們所刻的書都無民國年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質(zhì)，至少每本兩三元，綿連，錦帙，古色古香，學(xué)生們是買不起的。這就是他們之所謂“國學(xué)”。
然而巧妙的商人可也決不肯放過學(xué)生們的錢的，便用壞紙惡墨別印什么“菁華”什么“大全”之類來搜括。定價(jià)并不大，但和紙墨一比較卻是大價(jià)了。至于這些“國學(xué)”書的?？?，新學(xué)家不行，當(dāng)然是出于上海的所謂“國學(xué)家”的了，然而錯(cuò)字疊出，破句連篇（用的并不是新式圈點(diǎn)），簡直是拿少年來開玩笑。這是他們之所謂“國學(xué)”。
洋場上的往古所謂文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鴛鴦”誠然做過一小堆，可是自有洋場以來，從沒有人稱這些文章（?）為國學(xué)，他們自己也并不以“國學(xué)家”自命的?，F(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進(jìn)“國學(xué)家”隊(duì)里去了。然而事實(shí)很可慘，他們之所謂國學(xué)，是“拆白之事各處皆有而以上海一隅為最甚（中略）余于課余之暇不惜浪費(fèi)筆墨編纂事實(shí)作一篇小說以餉閱者想亦閱者所樂聞也”。（原本每句都密圈，今從略，以省排工，閱者諒之。）
“國學(xué)”乃如此而已乎？
試去翻一翻歷史里的儒林和文苑傳罷，可有一個(gè)將舊書當(dāng)古董的鴻儒，可有一個(gè)以拆白餉閱者的文士？
倘說，從今年起，這些就是“國學(xué)”，那又是“新”例了。你們不是講“國學(xué)”的么？
一九二二年
“一是之學(xué)說”
我從《學(xué)燈》上看見駁吳宓君《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》這一篇文章之后，才去尋《中華新報(bào)》來看他的原文。
那是一篇浩浩洋洋的長文，該有一萬多字罷，——而且還有作者吳宓君的照相。記者又在論前介紹說，“涇陽吳宓君美國哈佛大學(xué)碩士現(xiàn)為國立東南大學(xué)西洋文學(xué)教授君既精通西方文學(xué)得其神髓而國學(xué)復(fù)涵養(yǎng)甚深近主撰學(xué)衡雜志以提倡實(shí)學(xué)為任時(shí)論崇之”。
但這篇大文的內(nèi)容是很簡單的。說大意，就是新文化本也可以提倡的，但提倡者“當(dāng)思以博大之眼光。寬宏之態(tài)度。肆力學(xué)術(shù)。深窺精研。觀其全體。而貫通澈悟。然后平情衡理。執(zhí)中馭物。造成一是之學(xué)說。融合中西之精華。以為一國一時(shí)之用?！倍珊蕖敖暧兴^新文化運(yùn)動(dòng)者。本其偏激之主張。佐以宣傳之良法?！又残旅恼咧??！北愫龆晞莺拼笃饋?。殊不知“物極必反。理有固然。”于是“近頃于新文化運(yùn)動(dòng)懷疑而批評之書報(bào)漸多”了。這就謂之“新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)”。然而“又所謂反應(yīng)者非反抗之謂……讀者幸勿因吾論列于此。而遂疑其為不贊成新文化者”云。
反應(yīng)的書報(bào)一共舉了七種，大體上都是“執(zhí)中馭物”，宣傳“正軌”的新文化的?，F(xiàn)在我也來紹介一回：一《民心周報(bào)》，二《經(jīng)世報(bào)》，三《亞洲學(xué)術(shù)雜志》，四《史地學(xué)報(bào)》，五《文哲學(xué)報(bào)》，六《學(xué)衡》，七《湘君》。
此外便是吳君對于這七種書報(bào)的“平情衡理”的批評（?）了。例如《民心周報(bào)》，“自發(fā)刊以至停版。除小說及一二來稿外。全用文言。不用所謂新式標(biāo)點(diǎn)。即此一端。在新潮方盛之時(shí)。亦可謂砥柱中流矣?！敝劣凇断婢分冒自捈皹?biāo)點(diǎn)，卻又別有道理，那是“《學(xué)衡》本事理之真。故拒斥粗劣白話及英文標(biāo)點(diǎn)?！断婢非笪乃囍?。故兼用通妥白話及新式標(biāo)點(diǎn)”的?？偠灾?，主張偏激，連標(biāo)點(diǎn)也就偏激，那白話自然更不“通妥”了。即如我的白話，離通妥就很遠(yuǎn)；而我的標(biāo)點(diǎn)則是“英文標(biāo)點(diǎn)”。
但最“貫通澈悟”的是拉《經(jīng)世報(bào)》來做“反應(yīng)”，當(dāng)《經(jīng)世報(bào)》出版的時(shí)候，還沒有“萬惡孝為先”的謠言，而他們卻早已發(fā)過許多崇圣的高論，可惜現(xiàn)在從日報(bào)變了月刊，實(shí)在有些萎縮現(xiàn)象了。至于“其于君臣之倫。另下新解”，“《亞洲學(xué)術(shù)雜志》議其牽強(qiáng)附會(huì)。必以君為帝王”，實(shí)在并不錯(cuò)，這才可以算得“新文化之反應(yīng)”，而吳君又以為“則過矣”，那可是自己“則過矣”了。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，那時(shí)的君，當(dāng)然是帝王而不是大總統(tǒng)。又如民國以前的議論，也因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，自然多含革命的精神，《國粹學(xué)報(bào)》便是其一，而吳君卻怪他談學(xué)術(shù)而兼涉革命，也就是過于“融合”了時(shí)間的先后的原因。
此外還有一個(gè)太沒見識(shí)處，就是遺漏了《長青》，《紅》，《快活》，《禮拜六》等近頃風(fēng)起云涌的書報(bào)，這些實(shí)在都是“新文化運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)”，而且說“通妥白話”的。
一九二二年十一月三日
對于批評家的希望
前兩三年的書報(bào)上，關(guān)于文藝的大抵只有幾篇?jiǎng)?chuàng)作（姑且這樣說）和翻譯，于是讀者頗有批評家出現(xiàn)的要求，現(xiàn)在批評家已經(jīng)出現(xiàn)了，而且日見其多了。
以文藝如此幼稚的時(shí)候，而批評家還要發(fā)掘美點(diǎn)，想扇起文藝的火焰來，那好意實(shí)在很可感。即不然，或則嘆息現(xiàn)代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現(xiàn)代作品之沒有血淚，那是怕著作界復(fù)歸于輕佻。雖然似乎微辭過多，其實(shí)卻是對于文藝的熱烈的好意，那也實(shí)在是很可感謝的。
獨(dú)有靠了一兩本“西方”的舊批評論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評的權(quán)威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有“嗜痂之癖”，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。
我對于文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……。更進(jìn)一步，則批評以英美的老先生學(xué)說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調(diào)查一點(diǎn)他的行實(shí)，真看過幾本他所做的書。
還有幾位批評家，當(dāng)批評譯本的時(shí)候，往往詆為不足齒數(shù)的勞力，而怪他何不去創(chuàng)作。創(chuàng)作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因?yàn)樗荒芊g，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類言語，是商量教訓(xùn)而不是批評?，F(xiàn)在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。
一九二二年十一月九日
反對“含淚”的批評家
現(xiàn)在對于文藝的批評日見其多了，是好現(xiàn)象；然而批評日見其怪了，是壞現(xiàn)象，愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答復(fù)章鴻熙君的信。
一，胡君因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的?！督鹌棵贰肪硎渍\然有“意中人”三個(gè)字，但不能因?yàn)橛腥齻€(gè)字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部“改過的書”，若因?yàn)檫@一點(diǎn)意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實(shí)在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見一個(gè)“瞟”字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使“授受不親”，后來也就會(huì)“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時(shí)便是一部《禮記》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風(fēng)》？
二，胡君因?yàn)樵娎镉小耙粋€(gè)和尚悔出家”的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近于宗教家而且援引多數(shù)來恫嚇，失了批評的態(tài)度的。其實(shí)一個(gè)和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個(gè)悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非“悔出家”而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風(fēng)馬?！绷耍瑩?jù)他老先生的教訓(xùn)，則做詩便犯了“綺語戒”，無論道德或不道德，都不免受些孽報(bào)，可怕得很的！
三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利，我以為是對的。但后來又說，“論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么？”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有“一生而十九娶”，并沒有“為世詬病”，并沒有“五十歲以后懺悔”。而且對于胡君所說的“自‘耳食’之風(fēng)盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識(shí)者流，更妄相援引，可悲亦復(fù)可笑！”這一段話，也要請收回一些去。
我不知道汪君可曾過了五十歲，倘沒有，則即使用了胡君的論調(diào)來裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩，因?yàn)橐愿璧聻槔?，也還沒有到“懺悔”的時(shí)候。
臨末，則我對于胡君的“悲哀的青年，我對于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”這一類話，實(shí)在不明白“其意何居”。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點(diǎn)。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬分可惜了。
起稿已完，才看見《青光》上的一段文章，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個(gè)字，并非有什么《春秋》筆法?，F(xiàn)在聲明于此，卻反而多寫了許多字了。
十一九二二年一月十七日
即小見大
北京大學(xué)的反對講義收費(fèi)風(fēng)潮，芒硝火焰似的起來，又芒硝火焰似的消滅了，其間就是開除了一個(gè)學(xué)生馮省三。
這事很奇特，一回風(fēng)潮的起滅，竟只關(guān)于一個(gè)人。倘使誠然如此，則一個(gè)人的魄力何其太大，而許多人的魄力又何其太無呢。
現(xiàn)在講義費(fèi)已經(jīng)取消，學(xué)生是得勝了，然而并沒有聽得有誰為那做了這次的犧牲者祝福。
即小見大，我于是竟悟出一件長久不解的事來，就是：三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中有三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個(gè)字。
凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有“散胙”這一件事了。
一九二二年十一月十八日
望勿“糾正”
汪原放君已經(jīng)成了古人了，他的標(biāo)點(diǎn)和校正小說，雖然不免小謬誤，但大體是有功于作者和讀者的。誰料流弊卻無窮，一班效顰的便隨手拉一部書，你也標(biāo)點(diǎn)，我也標(biāo)點(diǎn)，你也作序，我也作序，他也校改，這也校改，又不肯好好的做，結(jié)果只是糟蹋了書。
《花月痕》本不必當(dāng)作寶貝書，但有人要標(biāo)點(diǎn)付印，自然是各隨各便。這書最初是木刻的，后有排印本；最后是石印，錯(cuò)字很多，現(xiàn)在通行的多是這一種。至于新標(biāo)點(diǎn)本，則陶樂勤君序云，“本書所取的原本，雖屬佳品，可是錯(cuò)誤尚多。余雖都加以糾正，然失檢之處，勢必難免?！蔽抑挥绣e(cuò)字很多的石印本，偶然對比了第二十五回中的三四葉，便覺得還是石印本好，因?yàn)樘站谑”镜腻e(cuò)字多未糾正，而石印本的不錯(cuò)字兒卻多糾歪了。
釵黛直是個(gè)子虛烏有，算不得什么?！?/p>
這“直是個(gè)”就是“簡直是一個(gè)”之意，而糾正本卻改作“真是個(gè)”，便和原意很不相同了。
秋痕頭上包著縐帕……突見癡珠，便含笑低聲說道，“我料得你挨不上十天，其實(shí)何苦呢？”
……癡珠笑道，“往后再商量罷?！薄?/p>
他們倆雖然都淪落，但其時(shí)卻沒有什么大悲哀，所以還都笑。而糾正本卻將兩個(gè)“笑”字都改成“哭”字了。教他們一見就哭，看眼淚似乎太不值錢，況且“含哭”也不成話。
我因此想到一種要求，就是印書本是美事，但若自己于意義不甚了然時(shí)，不可便以為是錯(cuò)的，而奮然“加以糾正”，不如“過而存之”，或者倒是并不錯(cuò)。
我因此又起了一個(gè)疑問，就是有些人攻擊譯本小說“看不懂”，但他們看中國人自作的舊小說，當(dāng)真看得懂么？
一九二四年一月二十八日
這一篇短文發(fā)表之后，曾記得有一回遇見胡適之先生，談到汪先生的事，知道他很康健。胡先生還以為我那“成了古人”云云，是說他做過許多工作，已足以表見于世的意思。這實(shí)在使我“誠惶誠恐”，因?yàn)槲冶疽鈱?shí)不如此，直白地說，就是說已經(jīng)“死掉了”?？墒侵钡侥菚r(shí)候，我才知這先前所聽到的竟是一種毫無根據(jù)的謠言?，F(xiàn)在我在此敬向汪先生謝我的粗疏之罪，并且將舊文的第一句訂正，改為：“汪原放君未經(jīng)成了古人了?！?/p>
一九二五年九月二十四日，身熱頭痛之際，書
- 科荷博士（1843—1910），德國病菌學(xué)家。
- 諾爾道，德國醫(yī)生、政論家、作家。
- 英語：烏合之眾。
- 勒朋（1841—1931），法國醫(yī)生和社會(huì)心理學(xué)家。
- 阿波羅，希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。
- 英語：“不能完全，寧可沒有”的意思。
- 維達(dá)族，錫蘭島（今斯里蘭卡）上的一個(gè)種族，他們住在山林里，大都過著狩獵生活。
- 果戈理（1809—1852），俄國批判主義作家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號