熱風(fēng)

題記

現(xiàn)在有誰經(jīng)過西長安街一帶的，總可以看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡直是童子軍的擬態(tài)。

那是中華民國八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對于山東問題的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng)，情形和今年大致相同；只是我們的賣報(bào)孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見得年不如年地顯出窮苦。

我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評(píng)，還在這前一年，因?yàn)樗u(píng)論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對于所謂“保存國粹”而發(fā)的；有的是對于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。

五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。

再后，更無可道了。只記得一九二一年中的一篇是對于所謂“虛無哲學(xué)”而發(fā)的；更后一年則大抵對于上海之所謂“國學(xué)家”而發(fā)，不知怎的那時(shí)忽而有許多人都自命為國學(xué)家了。

自《新青年》出版以來，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評(píng)。所以我的應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個(gè)朋友卻以為現(xiàn)狀和那時(shí)并沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。

一九二五年十一月三日之夜，魯迅

隨感錄二十五

我一直從前曾見嚴(yán)又陵在一本什么書上發(fā)過議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來怎樣得了，很是害怕?！逼鋵?shí)別的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了?，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時(shí)時(shí)發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴(yán)又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人。

窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。

所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。

中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因?yàn)闊o論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。

最看不起女人的奧國人華寧該爾（Otto Weininger）曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會(huì)生，不會(huì)教，還帶點(diǎn)嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個(gè)完全的人。

前清末年，某省初開師范學(xué)堂的時(shí)候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發(fā)憤說：“師何以還須受教，如此看來，還該有父范學(xué)堂了！”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會(huì)，何須受教呢。卻不知中國現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂；這位先生便須編入初等第一年級(jí)。

因?yàn)槲覀冎袊嗟氖呛⒆又福凰砸院笫侵灰叭恕敝福?/p>

一九一八年

隨感錄三十三

現(xiàn)在有一班好講鬼話的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。于是講鬼話的人，便須想一個(gè)方法排除他。

其中最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉，羼進(jìn)鬼話，弄得是非不明，連科學(xué)也帶了妖氣：例如一位大官做的衛(wèi)生哲學(xué)，里面說——

吾人初生之一點(diǎn)，實(shí)自臍始，故人之根本在臍?！誓毾赂共孔顬橹匾?，道書所以稱之曰丹田。

用植物來比人，根須是胃，臍卻只是一個(gè)蒂，離了便罷，有什么重要。但這還不過比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——

精神能影響于血液，昔日德國科布博士發(fā)明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士反對之，取其所培養(yǎng)之病菌，一口吞入，而竟不病。

據(jù)我所曉得的，是Koch博士發(fā)見（查出了前人未知的事物叫發(fā)見，創(chuàng)出了前人未知的器具和方法才叫發(fā)明）了真虎列拉菌；別人也發(fā)見了一種，Koch說他不是，把他的菌吞了，后來沒有病，便證明了那人所發(fā)見的，的確不是病菌。如今顛倒轉(zhuǎn)來，當(dāng)作“精神能改造肉體”的例證，豈不危險(xiǎn)已極么？

搗亂得更兇的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團(tuán)，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的“地球星”，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因?yàn)樗刑煅弁?，所以本領(lǐng)在科學(xué)家之上。他先說道——

今科學(xué)家之發(fā)明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之學(xué)問之道如大海然，萬不可入海飲一滴水，即自足也。

他雖然也分不出發(fā)見和發(fā)明的不同，論學(xué)問卻頗有理。但學(xué)問的大海，究竟怎樣情形呢？他說——

赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球?qū)闹畷r(shí)，即去某星球之水晶蓋，則毒火大發(fā)，焚毀民物。

眾星……大約分為三種，曰恒星，行星，流星?！瓝?jù)西學(xué)家言，恒星有三十五千萬，以小子視之，不下七千萬萬也?！行枪灿?jì)一百千萬大系。……流星之多，倍于行星?！淅@日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。

日面純?yōu)榇蠡?。……因其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉。

其余怪話還多；但講天堂的遠(yuǎn)不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉歷鈔傳》。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說科學(xué)害了人。上面一篇“嗣漢六十二代天師正一真人張?jiān)瘛钡男蛭?，尤為單刀直入，明明白白道出—?/p>

自拳匪假托鬼神，致招聯(lián)軍之禍，幾至國亡種滅，識(shí)者痛心疾首，固已極矣。又適值歐化東漸，專講物質(zhì)文明之秋，遂本科學(xué)家世界無帝神管轄，人身無魂魄輪回之說，奉為國是，俾播印于人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕，而道德無根柢以發(fā)生矣！放僻邪侈，肆無忌憚，爭權(quán)奪利，日相戰(zhàn)殺，其禍將有甚于拳匪者！……

這簡直說是萬惡都由科學(xué)，道德全靠鬼話；而且與其科學(xué)，不如拳匪了。從前的排斥外來學(xué)術(shù)和思想，大抵?？炕实?；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說他不拜君父，近乎造反?，F(xiàn)在沒有皇帝了，卻尋出一個(gè)“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學(xué)無甯偏重道德》（甯字原文如此，疑是避諱）的論文，他說——

西人以數(shù)百年科學(xué)之心力，僅釀成此次之大戰(zhàn)爭?！茖W(xué)云乎哉？多見其為殘賊人道矣！

偏重于科學(xué)，則相尚于知能；偏重于道德，則相尚于欺偽。相尚于欺偽，則禍止于欺偽，相尚于知能，則欺偽莫由得而明矣！

雖然不說鬼神為道德根本，至于向科學(xué)宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫著——

傅言由山東來，趕緊急傅，并無虛言?。ǜ底衷娜绱?，疑傳字之誤。）

照他們看來，這般可恨可惡的科學(xué)世界，怎樣挽救呢？《靈學(xué)雜志》內(nèi)俞復(fù)先生答吳稚暉先生書里說過：“鬼神之說不張，國家之命遂促！”可知最好是張鬼神之說了。鬼神為道德根本，也與張?zhí)鞄熀头鹿畔壬囊庖姾敛粵_突?？上Ы鼇肀本┴缐钟〕鲆槐尽陡酗@利冥錄》，內(nèi)有前任北京城隍白知和諦閑法師的問答——

師云：發(fā)愿一事，的確要緊。……此次由南方來，聞某處有濟(jì)公臨壇，所說之話，殊難相信。濟(jì)祖是阿羅漢，見思惑已盡，斷不為此?！恢硶?huì)臨壇者，是濟(jì)祖否？請示。

乩云：承諭發(fā)愿，……謹(jǐn)記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。知此后當(dāng)發(fā)愿驅(qū)除此等之鬼。

“師云”的發(fā)愿，城隍竟不能懂；卻先與某會(huì)力爭正統(tǒng)。照此看來，國家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無根柢，科學(xué)也還該活命了。

其實(shí)中國自所謂維新以來，何嘗真有科學(xué)?，F(xiàn)在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學(xué)身上，也不問什么叫道德，怎樣是科學(xué)，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會(huì)上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過隨手拈出的幾點(diǎn)黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。

據(jù)我看來，要救治這“幾至國亡種滅”的中國，那種“傳言由山東來”的方法，是全不對癥的，只有這鬼話的對頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！——這是什么緣故呢？陳正敏《遯齋閑覽》有一段故事（未見原書，據(jù)《本草綱目》所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，并非事實(shí)，現(xiàn)在只當(dāng)他比喻用）說得好——

楊勔中年得異疾；每發(fā)語，腹中有小聲應(yīng)之，久漸聲大。有道士見之，曰：此應(yīng)聲蟲也！但讀《本草》取不應(yīng)者治之。讀至雷丸，不應(yīng)，遂頓服數(shù)粒而愈。

關(guān)于吞食病菌的事，我上文所說的大概也是錯(cuò)的，但現(xiàn)在手頭無書可查。也許是Koch博士發(fā)見了虎列拉菌時(shí)，Pfeffer博士以為不是真病菌，當(dāng)面吞下去了，后來病得幾乎要死?？傊?，無論如何，這一案決不能作“精神能改造肉體”的例證。

一九二五年九月二十四日補(bǔ)記

隨感錄三十五

從清期末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。

前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們在這題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。

現(xiàn)在成了民國了。以上所說的兩個(gè)問題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。

可是保存國粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個(gè)人，臉上長了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

倘說：這是不學(xué)成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時(shí)代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂；后來仍舊弄出春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們?！?/p>

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。

一九一八年

隨感錄三十六

現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是“中國人”這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從“世界人”中擠出。

我以為“中國人”這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶太人，無論他們還有“國粹”沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼?？梢姳４婷?，全不必勞力費(fèi)心。

但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。

有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！”

于是乎要從“世界人”中擠出。

于是乎中國人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上?。　@便是我的大恐懼。

一九一八年

隨感錄三十七

近來很有許多人，在那里竭力提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時(shí)提倡的，是滿清王公大臣，現(xiàn)在卻是民國的教育家，位分略有不同。至于他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。

現(xiàn)在那班教育家，把“九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑”的老方法，改稱“新武術(shù)”，又是“中國式體操”，叫青年去練習(xí)。聽說其中好處甚多，重要的舉出兩種來，是：

一，用在體育上。據(jù)說中國人學(xué)了外國體操，不見效驗(yàn)；所以須改習(xí)本國式體操（即打拳）才行。依我想來：兩手拿著外國銅錘或木棍，把手腳左伸右伸的，大約于筋肉發(fā)達(dá)上，也該有點(diǎn)“效驗(yàn)”。無如竟不見效驗(yàn)！那自然只好改途去練“武松脫銬”那些把戲了。這或者因?yàn)橹袊松砩吓c外國人不同的緣故。

二，用在軍事上。中國人會(huì)打拳，外國人不會(huì)打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人“板油扯下”，只消一陣“烏龍掃地”，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現(xiàn)在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國雖然“古時(shí)也已有過”，可是此刻沒有了。籐牌操法，又不練習(xí)，怎能御得槍炮？我想（他們不曾說明，這是我的“管窺蠡測”）：打拳打下去，總可達(dá)到“槍炮打不進(jìn)”的程度（即內(nèi)功？）。這件事從前已經(jīng)試過一次，在一千九百年?？上且换卣媸敲u(yù)的完全失敗了。且看這一回如何。

隨感錄三十八

中國人向來有點(diǎn)自大。——只可惜沒有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛國的自大”。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進(jìn)的原因。

“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau 等說，也可說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國民之?dāng)场薄５磺行滤枷?，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！

“合群的自大”，“愛國的自大”，是黨同伐異，是對少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個(gè)影子；他們把國里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob 的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛國的自大”的國民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖各派略有不同，根柢總是一致，計(jì)算起來，可分作下列五種：

甲云：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一。”這是完全自負(fù)。

乙云：“外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好?！?/p>

丙云：“外國的東西，中國都已有過；某種科學(xué)，即某子所說的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。

丁云：“外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲?！边@是消極的反抗。

戊云：“中國便是野蠻的好?！庇衷疲骸澳阏f中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來?！ㄎ覀兪撬娜f萬人，）你能把我們滅絕么？”這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了?/p>

戊派的愛國論最晚出，我聽了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說的更為實(shí)在的緣故?；鑱y的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。法國G．Le Bon 著《民族進(jìn)化的心理》中，說及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來，數(shù)目上就萬不能敵了?！蔽覀儙装俅淖嫦壤锩妫鑱y的人，定然不少：有講道學(xué)的儒生，也有講陰陽五行的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜　钡钠焯?hào)來反對吃藥，中國的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時(shí)候，就可以分得昏亂祖先的若干勢力，那時(shí)便有轉(zhuǎn)機(jī)，Le Bon所說的事，也不足怕了。

以上是我對于“不長進(jìn)的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說?！皽缃^”這兩個(gè)可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜?yīng)說的？只有張獻(xiàn)忠這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實(shí)際上發(fā)生出什么效驗(yàn)?zāi)兀康矣幸痪湓?，要?jiǎng)裎炫芍T公?！皽缃^”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實(shí)自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說“是”么？

一九一八年

隨感錄三十九

《新青年》的五卷四號(hào)，隱然是一本戲劇改良號(hào)，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》這一篇中，有“中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說幾句空談。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過，豫備下山，都痛恨這一類理想派，說什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙在前，不能大踏步搖擺。于是沉思三日三夜，竟想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”?，F(xiàn)在又添上一個(gè)雅號(hào)，便是高雅之至的“事實(shí)”。

經(jīng)驗(yàn)從那里得來，便是從清朝得來的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨?！边@時(shí)候，正是上下一心理財(cái)強(qiáng)種的時(shí)候，而且?guī)е碜值模执蟀胧茄筘?，愛國之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價(jià)值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時(shí)代的教民一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。

但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺過了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說他也得了經(jīng)驗(yàn)了。

但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時(shí)代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。

現(xiàn)在的社會(huì)，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時(shí)，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時(shí)候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

那時(shí)候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)，還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開口不得。

沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。

一九一九年

隨感錄四十一

從一封匿名信里看見一句話，是“數(shù)麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數(shù)麻石片”黨。

所以現(xiàn)在的中國，社會(huì)上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國人的事業(yè)，大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營，以及對于一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學(xué)說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒有一匹想站起來學(xué)說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？

尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。

所以我時(shí)常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。

我又愿中國青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說：

“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！保ā对瓐D如是說》的《序言》第三節(jié)）

縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?/p>

一九一九年

隨感錄四十二

聽得朋友說，杭州英國教會(huì)里的一個(gè)醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，子細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（?）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻一樣。至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個(gè)大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長的疙瘩。可是他們還能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間，想不到纏足這好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。

自大與好古，也是土人的一個(gè)特性。英國人喬治葛來任紐西蘭總督的時(shí)候，做了一部《多島海神話》，序里說他著書的目的，并非全為學(xué)術(shù)，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來做一個(gè)例，講給酋長祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們?nèi)绻鶕?jù)神話，說從前某某大仙，曾推著獨(dú)輪車在虹霓上走，現(xiàn)在要仿他造一條路，那便無所不可了。（原文已經(jīng)忘卻，以上所說只是大意）中國十三經(jīng)二十五史，正是酋長祭師們一心崇奉的治國平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？

一九一九年

隨感錄四十三

進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對于中國美術(shù)界的要求。

美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動(dòng)，造成精神上的影響。

我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺，不是“公民團(tuán)”的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)。

近來看見上海什么報(bào)的增刊《潑克》上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會(huì)在好好的白粉墻上寫幾個(gè)“某某是我而子”一樣。可憐外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫：學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結(jié)果便是如此。至于諷刺畫之變?yōu)槿松砉舻钠骶?，更是無足深怪了。

說起諷刺畫，不禁想到美國畫家勃拉特來（L．D．Bradley 1853—1917）了。他專畫諷刺畫，關(guān)于歐戰(zhàn)的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時(shí)之月》（《The HarvestMoon》）的畫。上面是一個(gè)形如骷髏的月亮，照著荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，這才算得真的進(jìn)步的美術(shù)家的諷刺畫。我希望將來中國也能有一日，出這樣一個(gè)進(jìn)步的諷刺畫家。

一九一九年

隨感錄四十六

民國八年正月間，我在朋友家里見到上海一種什么報(bào)的星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫(yī)生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時(shí)，全是外國狗叫。但在小圖的上面，又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術(shù)家可憐：他——對于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會(huì)的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较?，引?dǎo)社會(huì)呢？

這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像。我因此愈覺這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會(huì)呢？