序一

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

基督教時(shí)代之前大約五百年，在大希臘[1]發(fā)生了世界歷史中有記載的最好一件事：對(duì)話(huà)的發(fā)現(xiàn)。信仰，確定性，教條，詛咒，祈禱，禁令，秩序，禁忌，暴政，戰(zhàn)爭(zhēng)和榮耀充斥著世界；幾個(gè)希臘人卻養(yǎng)成了，我們永遠(yuǎn)不知道是如何做到的，交談的奇異習(xí)慣。他們懷疑，勸說(shuō)，異議，交換意見(jiàn)，擱置。也許是他們的神話(huà)幫助了他們，它就像神道一樣，是一組模糊傳說(shuō)和多種宇宙起源學(xué)的混合。我們今天不無(wú)夸飾地稱(chēng)為形而上學(xué)的東西，其最初的根就是這些零散的猜想。倘沒(méi)有那不多幾個(gè)健談的希臘人，西方文化是不可想象的。在空間和時(shí)間上都相隔遙遠(yuǎn)，這本書(shū)只是那些古老閑談的一聲隱約的回響。

像我所有的書(shū)一樣，或許像所有的書(shū)一樣，這本書(shū)純粹是自己寫(xiě)成的。費(fèi)拉里和我試圖讓我們的詞語(yǔ)流淌而出，經(jīng)我們之口，抑或是不顧我們的阻礙。我們的交談從未導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論。讀過(guò)手稿的人向我們保證說(shuō)那經(jīng)驗(yàn)是愉快的，但愿我們的讀者不會(huì)反對(duì)這一慷慨的見(jiàn)解。在《諸夢(mèng)記》之一的序言里，弗朗西斯科·克維多寫(xiě)道：愿上帝保佑你，讀者，免遭長(zhǎng)序言和壞綽號(hào)之害。

一九八五年十月十二日

[1]Magna Grecia，古代以此名指稱(chēng)意大利南部海濱及西西里島被希臘殖民者占據(jù)的地區(qū)。