序二

奧斯瓦爾多·費拉里

這第二卷書是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和我進行的一系列著名談話的完結(jié)，像前一卷一樣，包含有四十五段對話，對應于我們公開播音的第二部分。談話的開展，在這段時間，因兩人之間不斷增進的友情與理解，或者不如說是兩人之間的默契而獲益良多。

在這段時間我體驗到了為他朗讀他的“猜測的詩”的激動之情，而他在同一刻，一邊傾聽著我，一邊繼續(xù)猜想著這首詩。我感受到了回憶“史詩的味道”在他心中產(chǎn)生的震顫，語言之謎與詩人的智慧之謎，他的母親在他的生命與他的作品中所占據(jù)的那個靜默的中心位置，他根深蒂固的“書籍崇拜”；佛教在他心中造成的困惑，斯賓諾莎的哲學，阿隆索·吉哈諾這個人物，德魯依[1]的往昔，斯威登堡的神秘主義，維吉爾的完美，莎士比亞的記憶和想象。

我們已經(jīng)錄制了很多場對話，然而，博爾赫斯仍希望繼續(xù)。他的癖好，他的基本傾向，是在詞語中延續(xù)自己，打翻自己，傾空自己。這項活動不僅沒有隨著他的八十四歲、八十五歲和八十六歲而弱化，更與他一同成長起來了。博爾赫斯已成為絕對的表達：他的口頭語言媲美他的書寫，仿佛是來自那樣一個源頭或境界，在那里一切都已鑄造成型。

我們進行了兩場談話討論他的最后一本詩集《密謀者》，他在其中總結(jié)了自己的世界主義理想，并解釋了他對那些符號的忠誠，它們始終伴隨著他的詩和他的生命。但我們也談及了那些出現(xiàn)在他的最后歲月之中的想法和隱喻，他對幸福和美，時間和死亡，個人命運和被寫下之物的觀點：“一切都是預先注定的……這一場與您的對話也是，費拉里，毫無疑問。一切都早已注定。”

正是這同一個信念令他斷言，他的詩和他的故事是被“贈予”的，他是從某物或某人那里得到它們的，以及一個作家或藝術(shù)家的作品，歸根結(jié)底，并不取決于這個作家或這個藝術(shù)家，而取決于超越了他的其他事物。盡管他抱有不屈不撓的不可知論，不妥協(xié)的無神論，神秘的文學創(chuàng)造卻將他引向了一種對萬物的神秘感知。他執(zhí)著地重提兩個短語：美國畫家惠斯勒的“藝術(shù)自然而生”（“Art happens”）和《圣經(jīng)》的“靈隨意而吹”，并慶幸自己在如此高壽的人生階段終于發(fā)現(xiàn)了這兩個短語是同一個意思。

關于阿根廷，他表達了自己的深切渴望，就是道德終將主宰這個國家的生活；他回憶說我們的所有歷史就是尋找一場從未企及的對話，并提出假設說對方、敵對者、對手可能是正確的，他自己正朝著這個方向邁出第一步；他激情洋溢地談論烏拉圭；他提到了美國，回憶他在合眾國各地開的課程和講座，他曾在那里傳播“對阿根廷文學的熱愛”，并通過自己的文學召喚法蘭西：“卓越的文學國度”。

關于哲學，他重申了自己對唯心主義的永久皈依，那個學派契合他人生如夢的觀點，或是契合他原創(chuàng)的詩學概念，存在即被夢見。同時，佛教及其對我的否定，令他回憶起唯心主義者和馬塞多尼奧·費爾南德斯與這一否定的契合。他主張，另一方面，如果他隨身只帶一本書到一座荒島上的話，這本書大概會是伯特蘭·羅素的《西方哲學史》。談到蘇格拉底，他主張靈體能夠“結(jié)合思辨與神話”，將運用理性與運用直覺合一。關于始終縈繞在他記憶中的叔本華，他保留著那個短語“閱讀即用另一個人的大腦思考”[2]，這讓我們得以領悟為什么博爾赫斯告訴我說他有時與切斯特頓一起思考，有時與蕭伯納，有時與叔本華。他將自己長久以來所認同的作家和哲學家納入了自己的精神之中。

在這些人中間，我們會在這些對話里發(fā)現(xiàn)，維吉爾是博爾赫斯在文學和史詩上的永久喜好之一。博爾赫斯在盧克萊修身上看到了一個無神的神秘主義者，如同在卡萊爾和我們捉摸不定的阿爾瑪富埃爾忒身上一樣。他將克維多列入文人一類，以詞語為首要之尊的謄寫員。福樓拜的生活對他來說是一個文人的命運的表達。他將伏爾泰視為最偉大的文學人物之一，并稱“不敬仰伏爾泰是愚蠢的諸多形式之一”。

“人類登上月球”是博爾赫斯——他不想在錄音開始前知道我們要談什么——改變了自己的習慣，自發(fā)提議的唯一話題，因為他認為它是“我們這個世紀的首要成就”，而我們卻總想要將它遺忘。

關于他寫的各種序言，我們得出的結(jié)論是他已將序言轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€文學類別，也是一個有情感的類別，傾注了他對某些作家的個人情感。特別是，正是它讓博爾赫斯在他們許多人的形象中，在他們的作品中，發(fā)現(xiàn)了富有啟示的面貌或特征；就像在這些對話中可以看到的那樣，連同其他問題一起，其中情感或親緣關系才是他思想的主線。

布宜諾斯艾利斯
一九九八年八月

[1]Druidas，古代高盧與不列顛的凱爾特祭司。

[2]叔本華：《附錄與補遺》（Parerga und Paralipomena）。