蘇格拉底

奧斯瓦爾多·費拉里：博爾赫斯，有個我們之前沒有提到的人，或許有時會給我們帶來啟發(fā)，就是蘇格拉底。然而，我們的對話卻以某種方式涉及了他。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：是的，我記得蕭伯納說起過，戲劇家的宗徒傳承。當然，他首先提到的就是希臘悲劇作家；隨后他講到了一位偉大的戲劇家，就是柏拉圖，是他創(chuàng)造了蘇格拉底。

——據(jù)蕭伯納說。

——據(jù)蕭伯納說。接下來是另一些戲劇家，更加著名與神圣，也就是四部福音書的作者，是他們創(chuàng)造了耶穌。再后來應(yīng)該是博斯威爾，他創(chuàng)造了約翰遜博士，接下來就是我們認識的劇作家了，然后是蕭伯納，他秉持宗徒傳承的傳統(tǒng)，是我們時代的偉大戲劇家。所以他應(yīng)該開啟了……我相信最早的一個應(yīng)該是柏拉圖，他是創(chuàng)造了蘇格拉底和蘇格拉底的賓朋友伴的戲劇家。

——契合于一種戲劇的世界觀。

——是的，契合于一種戲劇的世界觀。隨后到來的，或許是畢達哥拉斯的弟子們，因為畢達哥拉斯不留文字，對嗎？

——在那些不留文字者之中，就有幾位被卡爾·雅斯貝爾斯以他的哲學(xué)分類法稱為最偉大的哲學(xué)家，蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌。

——是的……孔子似乎寫過一些東西，但是《論語》不可能是他寫的，因為里面都是關(guān)于他的軼事。我在想：說到穆罕默德的話我們有《古蘭經(jīng)》，但或許傳統(tǒng)才是更重要的，不是嗎？所以我們可以得出結(jié)論，要緊的不是寫，而是交談并且有人記錄……我在這一刻就是南美洲的一個次等的畢達哥拉斯（笑）。

——您知道雅斯貝爾斯又補充說，蘇格拉底的一生就是一場跟所有人的連續(xù)交談；就是說，跟雅典的所有公民……

——在柏拉圖這方面，我相信……為了這一切我大概必須是一個希臘的崇拜者，而我對多年前讀過的東西幾乎沒什么記憶了，而且也不懂希臘語；很可能柏拉圖為了平復(fù)蘇格拉底之死的悲傷，而設(shè)法讓蘇格拉底在死后繼續(xù)交談下去，面對無論什么問題都對自己說：“蘇格拉底會怎么說呢？”盡管，當然了，柏拉圖的思路不僅分岔到了蘇格拉底，而且還有其他的對話者，比如說像高爾吉亞。有些哲學(xué)學(xué)者一直在問，柏拉圖在這個那個對話里究竟有何意圖；或許可以這樣回答他們，在我看來，他沒有任何意圖，他聽任自己的思想分岔為不同的對話者，他想象了這些不同的意見，但并不抱有一個最終目的?？赡苷媸沁@樣，對嗎？

——另外，他已經(jīng)捕捉到了蘇格拉底的精神，他可以延續(xù)它。

——或許……我懷疑他是必須延續(xù)它，因為他不愿意接受蘇格拉底的死去。柏拉圖愿意這樣想：“蘇格拉底就在這里，仍在思考，他的思考超越了毒芹，超越了肉體的死亡；超越了最后那場對話（在其中蘇格拉底將思辨與神話合而為一了）。”

——啊，這才是最關(guān)鍵的。

——是的，他沒有意識到它們是兩件不同的東西。似乎自此以后我們便失去了這種才能；我猜想起初，神話大概是一種思維方式。在基督這里，他是以寓言思考的，就是說，基督有一種特殊的思維方式。多么奇怪啊，似乎從來不曾注意到這一點的人竟是彌爾頓。因為在《失樂園》里討論是通過思辨進行的，或者像教皇說的那樣，彌爾頓使得耶穌和撒旦像兩個經(jīng)院哲學(xué)家一樣說話。彌爾頓怎么會意識不到耶穌除了是他自己以外，也是一種風(fēng)格呢？相反，布萊克說基督想要的是，像他一樣，通過道德，通過智慧，也通過美學(xué)來得到的拯救；因為這些寓言是審美的事物，基督的隱喻非同凡響：例如，誰都可能譴責(zé)過葬禮的儀式，可能譴責(zé)過葬禮；但不是他，他說：“任憑死人去埋葬他們的死人?！?span >[1]而這，在美學(xué)上是一個精彩至極的短語。我差不多可以就此寫一個故事了，是吧？講埋葬死人的死人，一個絕妙的故事。

——毫無疑問。

——而且總是這樣，另一個例子是他在眾人要投石處死淫婦時說：“你們中間誰沒有罪，誰就可以先拿石頭打她。”[2]它們是非同凡響的詞語發(fā)明，此后從未再現(xiàn)過；據(jù)布萊克說，其中每一個都可以是一堂美學(xué)課。話說，蘇格拉底這方面這是非同凡響的，因為據(jù)我所知，他不曾留下過一行書面的文字；但我感覺他是一個不同于柏拉圖的人，因為柏拉圖并不將自己等同于蘇格拉底，蘇格拉底因他自己而存在，并將繼續(xù)存在于人類的想象之中。然后，將那場蘇格拉底的最后對話與《新約》中耶穌受難的場面相比較似乎不可避免，因為耶穌受難的場面正是為了悲傷而創(chuàng)造出來的。

——面對毒芹與面對十字架。

——是的，面對毒芹與面對十字架。然而蘇格拉底有所不同，他并不悲傷，蘇格拉底交談如常，仿佛那并不是他最后的對話一般，而他知道這是他最后的對話。蘇格拉底提出種種精彩思辨和寓言，而這一切都是在他死亡的前夜說出的，我們在兩者之間不斷感受到的反差呈現(xiàn)的正是強大的力量。另外，那個靈魂不死的問題對他來說尤為重要，因為他討論它的時候即將死去。這一點非同凡響，是悲傷的反面，他毫無怨言地接受了這種命運并繼續(xù)交談，遵循他一生的習(xí)慣，這比蘇格拉底被迫飲下毒芹這件事重要得多。

——他想必已達到了那種平靜的境界，您說人到了生命的某個階段就會向往達到。

——這是斯賓諾莎所向往的，當然。因為當斯賓諾莎說起上帝的智慧之愛時，他的意思是人應(yīng)該接受命運，知道萬物都是有內(nèi)在邏輯的，對不對？這一點我們可以在他寫作《倫理學(xué)》的系統(tǒng)中看到：“幾何方法”，因為他認為宇宙也是以這種方式造就的，也是有邏輯的。宇宙或多或少是以歐幾里得幾何的樣式造就的。

——他大概認為或許他的著作也是普遍和諧的一部分。

——毫無疑問，因為他的生活和他的著作，我們的生活和斯賓諾莎的讀者的生活——一切都是這無限的神性的一部分。

——當然，剛才您說，博爾赫斯，我們已經(jīng)失去了同時使用思辨和神話的才能，但您并沒有失去，容我下此斷言。

——不……我不知道我一生中有沒有達到過思辨，但說到神話，我創(chuàng)造了些不起眼的神話，不起眼的寓言，姑且這么說吧。一般來說，現(xiàn)在眾所周知，書有兩種類型。在亞里士多德這方面，亞里士多德早已失去了神話的才能。當然他的思辨是令人欽佩的，不是嗎？相反，在柏拉圖之中，它依舊保留著：有一些書就是有關(guān)柏拉圖的神話的，比如說亞特蘭蒂斯的神話。

——我想失去了這個曾為柏拉圖和蘇格拉底所有的習(xí)慣是非常危險的……

——能夠讓兩者共存的習(xí)慣？

——當然，變成只擁有亞里士多德的習(xí)慣。

——是的，現(xiàn)在我們或者寫得很抽象，或者一心投入詩歌、寓言、隱喻之中，后者其實是寓言的一種次等形式。但，歸根結(jié)底，那是兩種不同的風(fēng)格。

——確實，有一句蘇格拉底的短語，我肯定您會同意的，蘇格拉底說：“我永遠只對個人說話。”

——個人是唯一真實的。我曾經(jīng)在即將做一個講座的時候使用這個說法來給自己打氣：我曾經(jīng)想過，有五百個同時代的個人這件事并不重要，因為我不是對某種多頭的怪物講話。不，我是對這些個人的每一位講話，所以如果我是當著五百人發(fā)言的話，我們其實是兩個人：他和我。盡管個人已經(jīng)被休謨否定了，已經(jīng)被佛陀否定了，已經(jīng)在我們中間被馬塞多尼奧·費爾南德茲否定了（笑）。我相信那部佛教教理，名為《彌蘭陀王問經(jīng)》，里面開宗明義的教諭之一，即那個僧人最先傳授給國王——他最終皈依了佛教的信仰——的教諭之一，就是“我不存在”。也就是，在休謨、叔本華之后，由馬塞多尼奧·費爾南德茲——我相信是通過他自己的方法——得出的論點。

——是啊，我們有一位印度的神秘主義者，奧羅賓多，說一個社會如果每一個個人不改變、不進步的話，就不可能有任何革命或進化。

——是的，我相信現(xiàn)在人們總傾向于夸大國家的重要性。不僅是國家，而且是我們都認為一個國家取決于它的政府；或許政府并不那么重要，或許重要的是每一個個人，或每一種生活方式。就拿我此時此刻想到的一個例子來說吧：我們假設(shè)瑞士是一個王國，瑞典是一個共和國，它們會有什么改變嗎？我相信不會，對嗎？

——取決于公民，僅此而已。

——因此我要說，政府的其他形式……現(xiàn)在我們傾向于假設(shè)這一切是非常重要的，或許并非如此，也是由此而誤以為所有的惡都是政府犯下的，或許政府的迷惑與混亂跟我們一樣……跟我們每個人一樣。這是最有可能的。

——因此，如果我們回想蘇格拉底，我們看到的是他一生致力于人作為公民的教育。

——是的。

——因為如果人不被塑造成公民的話，哪怕政府是優(yōu)秀的，社會也無法運行。

——也就是說，在這個問題上，我們每個人都必須要改革，才能夠拯救這所有個人的總和，即我們所謂的國家。

——當然。

——由此而及于世界，因為世界是由個人組成的。

——或許回憶蘇格拉底對我們是有助益的。

——……是的，說到蘇格拉底，人們首先想到的是那場最后的對話，但我們必須思考他的一生。

[1]《路加福音》9:60。

[2]《約翰福音》8:7。