蘇格拉底

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：博爾赫斯，有個(gè)我們之前沒(méi)有提到的人，或許有時(shí)會(huì)給我們帶來(lái)啟發(fā)，就是蘇格拉底。然而，我們的對(duì)話卻以某種方式涉及了他。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：是的，我記得蕭伯納說(shuō)起過(guò)，戲劇家的宗徒傳承。當(dāng)然，他首先提到的就是希臘悲劇作家；隨后他講到了一位偉大的戲劇家，就是柏拉圖，是他創(chuàng)造了蘇格拉底。

——據(jù)蕭伯納說(shuō)。

——據(jù)蕭伯納說(shuō)。接下來(lái)是另一些戲劇家，更加著名與神圣，也就是四部福音書(shū)的作者，是他們創(chuàng)造了耶穌。再后來(lái)應(yīng)該是博斯威爾，他創(chuàng)造了約翰遜博士，接下來(lái)就是我們認(rèn)識(shí)的劇作家了，然后是蕭伯納，他秉持宗徒傳承的傳統(tǒng)，是我們時(shí)代的偉大戲劇家。所以他應(yīng)該開(kāi)啟了……我相信最早的一個(gè)應(yīng)該是柏拉圖，他是創(chuàng)造了蘇格拉底和蘇格拉底的賓朋友伴的戲劇家。

——契合于一種戲劇的世界觀。

——是的，契合于一種戲劇的世界觀。隨后到來(lái)的，或許是畢達(dá)哥拉斯的弟子們，因?yàn)楫呥_(dá)哥拉斯不留文字，對(duì)嗎？

——在那些不留文字者之中，就有幾位被卡爾·雅斯貝爾斯以他的哲學(xué)分類法稱為最偉大的哲學(xué)家，蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌。

——是的……孔子似乎寫(xiě)過(guò)一些東西，但是《論語(yǔ)》不可能是他寫(xiě)的，因?yàn)槔锩娑际顷P(guān)于他的軼事。我在想：說(shuō)到穆罕默德的話我們有《古蘭經(jīng)》，但或許傳統(tǒng)才是更重要的，不是嗎？所以我們可以得出結(jié)論，要緊的不是寫(xiě)，而是交談并且有人記錄……我在這一刻就是南美洲的一個(gè)次等的畢達(dá)哥拉斯（笑）。

——您知道雅斯貝爾斯又補(bǔ)充說(shuō)，蘇格拉底的一生就是一場(chǎng)跟所有人的連續(xù)交談；就是說(shuō)，跟雅典的所有公民……

——在柏拉圖這方面，我相信……為了這一切我大概必須是一個(gè)希臘的崇拜者，而我對(duì)多年前讀過(guò)的東西幾乎沒(méi)什么記憶了，而且也不懂希臘語(yǔ)；很可能柏拉圖為了平復(fù)蘇格拉底之死的悲傷，而設(shè)法讓蘇格拉底在死后繼續(xù)交談下去，面對(duì)無(wú)論什么問(wèn)題都對(duì)自己說(shuō)：“蘇格拉底會(huì)怎么說(shuō)呢？”盡管，當(dāng)然了，柏拉圖的思路不僅分岔到了蘇格拉底，而且還有其他的對(duì)話者，比如說(shuō)像高爾吉亞。有些哲學(xué)學(xué)者一直在問(wèn)，柏拉圖在這個(gè)那個(gè)對(duì)話里究竟有何意圖；或許可以這樣回答他們，在我看來(lái)，他沒(méi)有任何意圖，他聽(tīng)任自己的思想分岔為不同的對(duì)話者，他想象了這些不同的意見(jiàn)，但并不抱有一個(gè)最終目的?？赡苷媸沁@樣，對(duì)嗎？

——另外，他已經(jīng)捕捉到了蘇格拉底的精神，他可以延續(xù)它。

——或許……我懷疑他是必須延續(xù)它，因?yàn)樗辉敢饨邮芴K格拉底的死去。柏拉圖愿意這樣想：“蘇格拉底就在這里，仍在思考，他的思考超越了毒芹，超越了肉體的死亡；超越了最后那場(chǎng)對(duì)話（在其中蘇格拉底將思辨與神話合而為一了）。”

——啊，這才是最關(guān)鍵的。

——是的，他沒(méi)有意識(shí)到它們是兩件不同的東西。似乎自此以后我們便失去了這種才能；我猜想起初，神話大概是一種思維方式。在基督這里，他是以寓言思考的，就是說(shuō)，基督有一種特殊的思維方式。多么奇怪啊，似乎從來(lái)不曾注意到這一點(diǎn)的人竟是彌爾頓。因?yàn)樵凇妒?lè)園》里討論是通過(guò)思辨進(jìn)行的，或者像教皇說(shuō)的那樣，彌爾頓使得耶穌和撒旦像兩個(gè)經(jīng)院哲學(xué)家一樣說(shuō)話。彌爾頓怎么會(huì)意識(shí)不到耶穌除了是他自己以外，也是一種風(fēng)格呢？相反，布萊克說(shuō)基督想要的是，像他一樣，通過(guò)道德，通過(guò)智慧，也通過(guò)美學(xué)來(lái)得到的拯救；因?yàn)檫@些寓言是審美的事物，基督的隱喻非同凡響：例如，誰(shuí)都可能譴責(zé)過(guò)葬禮的儀式，可能譴責(zé)過(guò)葬禮；但不是他，他說(shuō)：“任憑死人去埋葬他們的死人?！?span >[1]而這，在美學(xué)上是一個(gè)精彩至極的短語(yǔ)。我差不多可以就此寫(xiě)一個(gè)故事了，是吧？講埋葬死人的死人，一個(gè)絕妙的故事。

——毫無(wú)疑問(wèn)。

——而且總是這樣，另一個(gè)例子是他在眾人要投石處死淫婦時(shí)說(shuō)：“你們中間誰(shuí)沒(méi)有罪，誰(shuí)就可以先拿石頭打她。”[2]它們是非同凡響的詞語(yǔ)發(fā)明，此后從未再現(xiàn)過(guò)；據(jù)布萊克說(shuō)，其中每一個(gè)都可以是一堂美學(xué)課。話說(shuō)，蘇格拉底這方面這是非同凡響的，因?yàn)閾?jù)我所知，他不曾留下過(guò)一行書(shū)面的文字；但我感覺(jué)他是一個(gè)不同于柏拉圖的人，因?yàn)榘乩瓐D并不將自己等同于蘇格拉底，蘇格拉底因他自己而存在，并將繼續(xù)存在于人類的想象之中。然后，將那場(chǎng)蘇格拉底的最后對(duì)話與《新約》中耶穌受難的場(chǎng)面相比較似乎不可避免，因?yàn)橐d受難的場(chǎng)面正是為了悲傷而創(chuàng)造出來(lái)的。

——面對(duì)毒芹與面對(duì)十字架。

——是的，面對(duì)毒芹與面對(duì)十字架。然而蘇格拉底有所不同，他并不悲傷，蘇格拉底交談如常，仿佛那并不是他最后的對(duì)話一般，而他知道這是他最后的對(duì)話。蘇格拉底提出種種精彩思辨和寓言，而這一切都是在他死亡的前夜說(shuō)出的，我們?cè)趦烧咧g不斷感受到的反差呈現(xiàn)的正是強(qiáng)大的力量。另外，那個(gè)靈魂不死的問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)尤為重要，因?yàn)樗懻撍臅r(shí)候即將死去。這一點(diǎn)非同凡響，是悲傷的反面，他毫無(wú)怨言地接受了這種命運(yùn)并繼續(xù)交談，遵循他一生的習(xí)慣，這比蘇格拉底被迫飲下毒芹這件事重要得多。

——他想必已達(dá)到了那種平靜的境界，您說(shuō)人到了生命的某個(gè)階段就會(huì)向往達(dá)到。

——這是斯賓諾莎所向往的，當(dāng)然。因?yàn)楫?dāng)斯賓諾莎說(shuō)起上帝的智慧之愛(ài)時(shí)，他的意思是人應(yīng)該接受命運(yùn)，知道萬(wàn)物都是有內(nèi)在邏輯的，對(duì)不對(duì)？這一點(diǎn)我們可以在他寫(xiě)作《倫理學(xué)》的系統(tǒng)中看到：“幾何方法”，因?yàn)樗J(rèn)為宇宙也是以這種方式造就的，也是有邏輯的。宇宙或多或少是以歐幾里得幾何的樣式造就的。

——他大概認(rèn)為或許他的著作也是普遍和諧的一部分。

——毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)樗纳詈退闹?，我們的生活和斯賓諾莎的讀者的生活——一切都是這無(wú)限的神性的一部分。

——當(dāng)然，剛才您說(shuō)，博爾赫斯，我們已經(jīng)失去了同時(shí)使用思辨和神話的才能，但您并沒(méi)有失去，容我下此斷言。

——不……我不知道我一生中有沒(méi)有達(dá)到過(guò)思辨，但說(shuō)到神話，我創(chuàng)造了些不起眼的神話，不起眼的寓言，姑且這么說(shuō)吧。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在眾所周知，書(shū)有兩種類型。在亞里士多德這方面，亞里士多德早已失去了神話的才能。當(dāng)然他的思辨是令人欽佩的，不是嗎？相反，在柏拉圖之中，它依舊保留著：有一些書(shū)就是有關(guān)柏拉圖的神話的，比如說(shuō)亞特蘭蒂斯的神話。

——我想失去了這個(gè)曾為柏拉圖和蘇格拉底所有的習(xí)慣是非常危險(xiǎn)的……

——能夠讓兩者共存的習(xí)慣？

——當(dāng)然，變成只擁有亞里士多德的習(xí)慣。

——是的，現(xiàn)在我們或者寫(xiě)得很抽象，或者一心投入詩(shī)歌、寓言、隱喻之中，后者其實(shí)是寓言的一種次等形式。但，歸根結(jié)底，那是兩種不同的風(fēng)格。

——確實(shí)，有一句蘇格拉底的短語(yǔ)，我肯定您會(huì)同意的，蘇格拉底說(shuō)：“我永遠(yuǎn)只對(duì)個(gè)人說(shuō)話。”

——個(gè)人是唯一真實(shí)的。我曾經(jīng)在即將做一個(gè)講座的時(shí)候使用這個(gè)說(shuō)法來(lái)給自己打氣：我曾經(jīng)想過(guò)，有五百個(gè)同時(shí)代的個(gè)人這件事并不重要，因?yàn)槲也皇菍?duì)某種多頭的怪物講話。不，我是對(duì)這些個(gè)人的每一位講話，所以如果我是當(dāng)著五百人發(fā)言的話，我們其實(shí)是兩個(gè)人：他和我。盡管個(gè)人已經(jīng)被休謨否定了，已經(jīng)被佛陀否定了，已經(jīng)在我們中間被馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲否定了（笑）。我相信那部佛教教理，名為《彌蘭陀王問(wèn)經(jīng)》，里面開(kāi)宗明義的教諭之一，即那個(gè)僧人最先傳授給國(guó)王——他最終皈依了佛教的信仰——的教諭之一，就是“我不存在”。也就是，在休謨、叔本華之后，由馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲——我相信是通過(guò)他自己的方法——得出的論點(diǎn)。

——是啊，我們有一位印度的神秘主義者，奧羅賓多，說(shuō)一個(gè)社會(huì)如果每一個(gè)個(gè)人不改變、不進(jìn)步的話，就不可能有任何革命或進(jìn)化。

——是的，我相信現(xiàn)在人們總傾向于夸大國(guó)家的重要性。不僅是國(guó)家，而且是我們都認(rèn)為一個(gè)國(guó)家取決于它的政府；或許政府并不那么重要，或許重要的是每一個(gè)個(gè)人，或每一種生活方式。就拿我此時(shí)此刻想到的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧：我們假設(shè)瑞士是一個(gè)王國(guó)，瑞典是一個(gè)共和國(guó)，它們會(huì)有什么改變嗎？我相信不會(huì)，對(duì)嗎？

——取決于公民，僅此而已。

——因此我要說(shuō)，政府的其他形式……現(xiàn)在我們傾向于假設(shè)這一切是非常重要的，或許并非如此，也是由此而誤以為所有的惡都是政府犯下的，或許政府的迷惑與混亂跟我們一樣……跟我們每個(gè)人一樣。這是最有可能的。

——因此，如果我們回想蘇格拉底，我們看到的是他一生致力于人作為公民的教育。

——是的。

——因?yàn)槿绻瞬槐凰茉斐晒竦脑?，哪怕政府是?yōu)秀的，社會(huì)也無(wú)法運(yùn)行。

——也就是說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，我們每個(gè)人都必須要改革，才能夠拯救這所有個(gè)人的總和，即我們所謂的國(guó)家。

——當(dāng)然。

——由此而及于世界，因?yàn)槭澜缡怯蓚€(gè)人組成的。

——或許回憶蘇格拉底對(duì)我們是有助益的。

——……是的，說(shuō)到蘇格拉底，人們首先想到的是那場(chǎng)最后的對(duì)話，但我們必須思考他的一生。

[1]《路加福音》9:60。

[2]《約翰福音》8:7。