宇文所安原版序
在十六世紀(jì)的世界文學(xué)里,沒有哪一部小說像《金瓶梅》。它的質(zhì)量可以與塞萬提斯的《堂吉訶德》或者紫式部的《源氏物語》相比,但那些小說沒有一部像《金瓶梅》這樣具有現(xiàn)代意義上的人情味。在不同版本所帶來的巨大差異方面,《金瓶梅》也極為獨(dú)特:雖然繡像本和詞話本的差異在很大程度上是已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代的明清中國出版市場所造成的,但這種差異對于我們思考文本本身卻產(chǎn)生了重大的影響。也許,我們只有在一個(gè)后現(xiàn)代的文化語境里,才能充分了解這種差異。作者已經(jīng)死了,我們不能夠、也沒有必要追尋“原本”。正因?yàn)檫@部小說如此強(qiáng)有力,如此令人不安,它才會被引入不同的方向。
我們現(xiàn)有的材料,不足以使我們斷定到底哪個(gè)才是“原本”:到底是詞話本,是繡像本,還是已經(jīng)佚失的手抄本。學(xué)者們可以為此進(jìn)行爭論,但是沒有一種論點(diǎn)可以說服所有的人。這種不確定性其實(shí)是可以給人帶來自由的:它使得我們可以停止追問哪一個(gè)版本才是真正的《金瓶梅》,而開始詢問到底是什么因素形成了我們現(xiàn)有的兩個(gè)版本。顯而易見,這是一部令人不安的小說,它經(jīng)歷了種種變化,是為了追尋一個(gè)可以包容它的真理。詞話本訴諸“共同價(jià)值”,在不斷重復(fù)的對于道德判斷的肯定里面找到了它的真理。繡像本一方面基本上接受了一般社會道德價(jià)值判斷的框架,另一方面卻還在追求更多的東西:它的敘事結(jié)構(gòu)指向一種佛教的精神,而這種佛教精神成為書中所有欲望、所有小小的鉤心斗角,以及隨之而來的所有痛苦掙扎的大背景。西方文化傳統(tǒng)中所常說的“七宗罪”,在《金瓶梅》中樣樣俱全,但是歸根結(jié)底它們是可哀的罪孽,從來沒有達(dá)到絕對邪惡的輝煌高度,只不過是富有激情的,充滿癡迷的。
秋水的論《金瓶梅》,要我們讀者看到繡像本的慈悲。與其說這是一種屬于道德教誨的慈悲,毋寧說這是一種屬于文學(xué)的慈悲。即使是那些最墮落的角色,也被賦予了一種詩意的人情;沒有一個(gè)角色具備非人的完美,給我們提供絕對判斷的標(biāo)準(zhǔn)。我們還是會對書中的人物做出道德判斷——這部小說要求我們做出判斷——但是我們的無情判斷常常會被人性的單純閃現(xiàn)而軟化,這些人性閃現(xiàn)的瞬間迫使我們超越了判斷,走向一種處于慈悲之邊緣的同情。
關(guān)于“長篇小說”(novel)是什么,有很多可能的答案,我不希望下面的答案排除了所有其他的詮釋。不過,我要說,在《金瓶梅》里,我們會看到對于俄國批評家巴赫汀聲稱長篇小說乃“眾聲喧嘩”這一理論的宗教變奏(同時(shí),《金瓶梅》的敘事也具有巴赫汀本來意義上的“眾聲喧嘩”性質(zhì))。小說內(nèi)部存在著說教式的道德評判,這樣的價(jià)值觀念從來沒有被拋棄過,但是巴赫汀的“眾聲喧嘩”理論意味著不同的話語、不同的價(jià)值可以同時(shí)并存,最終也不相互調(diào)和。這部小說以太多不同的話語誘惑我們,使得我們很難只采取一種道德判斷的觀點(diǎn)。只有迂腐的道學(xué)先生,在讀到書中一些最精彩的性愛描寫時(shí),才會感到純粹合乎道德的厭惡。在一個(gè)更深刻的層次,小說對人物的刻畫是如此細(xì)致入微,使讀者往往情不自禁地產(chǎn)生單純的道德判斷所無法容納的同情。
秋水常常強(qiáng)調(diào)說,《金瓶梅》里面的人物是“成年人”,和《紅樓夢》的世界十分不同:在紅樓世界里,“好”的角色都還不是成人,而成年不是意味著腐敗墮落,就是意味著像元春那樣近乎非人和超人的權(quán)力?!都t樓夢》盡管有很多半好半壞、明暗相間的人物,但是它自有一個(gè)清楚的道德秩序,把毫不含糊的善良與毫不含糊的邪惡一分為二。也許因?yàn)椤督鹌棵贰防餂]有一個(gè)人是百分之百的善良或天真的,作者要求我們理解和欣賞一個(gè)處在某個(gè)特定時(shí)刻的人,即使在我們批評的時(shí)候,也能夠感到同情?!督鹌棵贰匪o予我們的,是《紅樓夢》所拒絕給予我們的寬容的人性。如果讀者偏愛《紅樓夢》,那么也許是出于對純潔的無情的追求,而這種對純潔干凈的欲望最終是缺乏慈悲的。服飾華美的賈寶玉盡可以披著一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷,瀟灑地告別人世間;但是我們也盡可以在一百二十回之外多想象幾回——也許會有一位高僧囑咐寶玉回首往事,讓他看清楚:他的永遠(yuǎn)和女孩子們相關(guān)的敏感對于任何度過了少年期的人都缺乏真正的同情。
把《金瓶梅》稱為一部宗教文本聽起來大概有些奇怪。不過,繡像本《金瓶梅》的確是一部具有宗教精神的著作。與《紅樓夢》無情的自信相比,《金瓶梅》永遠(yuǎn)地誘惑著我們,卻又永遠(yuǎn)地失敗著。我們既置身于這個(gè)世界,又感到十分疏遠(yuǎn),直到最后我們能夠在不贊成的同時(shí)原諒和寬容。我們可以痛快地原諒,正因?yàn)槲覀冏兂闪送\,被充滿樂趣的前景和小小的、聰明的勝利所引誘著。
我們可以把《金瓶梅》視為這樣的一部書:它是對于所有使得一個(gè)文化感到不安的因素所作的解讀。我們可以把《紅樓夢》視為這樣的一部書:它是對于《金瓶梅》的重寫,用可以被普遍接受的價(jià)值觀念,解決那些令人不安的問題。西門慶和賈寶玉,到底相距有多遠(yuǎn)?
“不肖子”的寓言總是在這兒的:我們往往傾向于原諒一個(gè)大罪人,而不肯原諒一個(gè)小罪人。這里有一個(gè)緣故。我們和西門慶、潘金蓮,比起和賈寶玉、林黛玉,其實(shí)離得更近——如果不是在行為上,那么就是在心理上。繡像本《金瓶梅》給我們這些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的寬容。但這樣的慈悲是不夠的:它必須被那些幾乎毫無瑕疵的、只在少年時(shí)代才可信的角色所代替,于是,在《金瓶梅》之后,我們有了《紅樓夢》。
是為序。