鳥語花香

我們家養(yǎng)過兩次鳥，回想起來也是有點(diǎn)意思。

第一次是那鳥自己飛上門來的。在一個夏天的夜晚，我們在陽臺上乘涼，它就飛來了，不知從何而來，也不知道要到何處去。它停在我家的窗子上發(fā)抖，很可憐的樣子，去抓它，它也不掙扎，很容易就抓住了它。我們估計是哪一家人家養(yǎng)的鳥，從籠子里逃跑了。我們誰也不知道這是一只什么鳥，學(xué)名叫什么，有什么生理上和其他方面的特性，喜歡吃什么，怕冷還是怕熱，等等，這些我們都不懂，只是看它長得漂亮，黃綠色的羽毛，都很喜歡。本來我們家的人都沒有什么閑情逸致養(yǎng)鳥養(yǎng)什么，但是既然鳥它已經(jīng)送上門來，好像也沒有再把它放走的道理，更何況我兒子興奮已極，放掉是絕不可能的了，于是決定養(yǎng)起來。但是家里并沒有現(xiàn)成的鳥籠讓它住，就拿兩只塑料的水果籃合起來，就把鳥關(guān)進(jìn)去了。小鳥在水果籃做成的籠子里好像很乖，給它吃食它就吃，也沒有什么反抗的行為，過了兩天，是星期天，我丈夫帶著兒子去給鳥買了一只鳥籠，還買了養(yǎng)鳥的另外一些用具，比如鳥食罐啦，像模像樣地養(yǎng)起鳥來。小鳥換了寬暢的地方，反而變得不安分，在籠子里跳來跳去，折騰不息，我家保姆老太說那是因為它見了亮，水果籃雖然也是有孔，但畢竟要暗得多，在暗的地方小鳥沒有什么非分之想，到了大鳥籠里，它看到了外面的世界，于是就想入非非了。它把鳥食甩得到處都是，把喂它的水打翻，又吱吱亂叫，顯得十分煩躁，后來終于逃了出來，只可惜沒有逃脫，它判斷失誤，飛錯了地方，停在大櫥頂上，一會兒又束手被擒，重新被關(guān)進(jìn)鳥籠。如此折騰了有幾次，逃出來又被捉回去，最后鳥終于承認(rèn)了它的失敗。它安安穩(wěn)穩(wěn)地待在鳥籠里，所有的非分之念都徹底打消，該吃便吃，該睡便睡，放在陽臺上它也沒有飛出去的想法，即使打開鳥籠的門，它也不會激動起來。我兒子每天從幼兒園回來，如果高興他也和鳥說幾句話，鳥側(cè)著臉看他，那模樣真是可愛。很可惜這鳥后來在過冬的時候沒有能熬過去，凍死了，無依無靠地躺在鳥籠里。好在我兒子那時還小，還不大明白死的含義，他看到鳥躺在籠子里，說是不是鳥睡覺了，告訴他是睡覺了，他也沒有再追究，過了一日看到籠子里沒有了鳥，告訴他因為天氣太冷，小鳥一個人待在這里要凍死，送到動物園去和許許多多的鳥一起過冬，那樣就不會凍死了。兒子也相信了。只是到了來年開春，有一天兒子想起鳥的事情，要到動物園去要回那只鳥，便帶了他去?？墒且坏絼游飯@，兒子早把要鳥的事情忘記了，玩得很痛快，并且從此再不提那鳥，想想小孩子也真是好對付。

第二次養(yǎng)鳥，養(yǎng)的是一只黃雀，不漂亮，土灰色的毛，有幾斑黃色，很普通的一只鳥。有一天路經(jīng)市場，看到鄉(xiāng)人挑了一大擔(dān)，叫得歡，吸引了好多人，我一時心血來潮，也擠進(jìn)去買了一只，用塑料袋裝了帶回，家里有鳥籠，把它往鳥籠里一放。家里人都說，為什么不買兩只，也好讓它們有個伴，我也覺得奇怪，這么簡單的道理，自己怎么就沒有想到呢，買鳥的時候根本就沒想到應(yīng)該買兩只的。過了一天，我丈夫下班回來，也帶回一只來，也是黃雀，也是在市場上向鄉(xiāng)人買的，這樣大家都覺得事情比較圓滿了，兩只黃雀，雖然被關(guān)在籠子里，但畢竟可以相伴相依，同甘共苦。兩只黃雀，也不知它們誰是雌誰是雄，或者兩只都是雌，也或者兩只都是雄，我們只是從它們的長相看，我買的那一只大一些，也精神些，就認(rèn)為是雄的，我丈夫買的那只小一些，精神也不怎么好，就認(rèn)為是雌的，也不知這種判斷因何而起，反正大家都這么想，也這么說。于是就約定俗成。本來是出于好意，怕一只鳥孤獨(dú)寂寞，所以又買了一只，卻想不到它們不能平安相處，從第一天開始，就打打鬧鬧，只聽得鳥籠子里吱哇亂吵，也不知是誰欺負(fù)誰，誰壓迫誰，但是想來總是雄的不好，沒有紳士風(fēng)度，它身體且大，精神且好，要打起架來，那雌的肯定吃虧。我們當(dāng)然也沒有很多空閑的時間去細(xì)細(xì)觀察，據(jù)我們的保姆老太說，是雌鳥惹是生非，不怪雄鳥的事。那小小的雌鳥居然十分霸道，它不許雄鳥吃食，只要雄鳥吃食，它就奮力痛擊，用尖嘴戳，用爪子扒，把雄鳥逼得無處藏身，不敢吃食，默默忍受不公平待遇。如此下去，過了兩天，不知是雄鳥餓得受不了，還是終于覺悟了，它奮起反抗了，真是身大力不虧，只三五下，就把雌鳥頭上的毛戳得稀里光朗，血跡斑斑。雌鳥也是拼命抗?fàn)?，卻是徒勞。雄鳥一旦起了殺心，并沒有半點(diǎn)費(fèi)厄潑賴，宜將勝勇追窮寇，很快就把雌鳥斗得無招架之勢。最后雌鳥帶著滿身傷痕一腔遺恨撒手而去，留下雄鳥獨(dú)居籠中，從此平安無事，吃得好，睡得好，不幾天以后，就亮開喉嚨唱起來，那聲音確實(shí)不錯，充滿自信，也充滿力量，沒有一絲絲的孤獨(dú)味。

把鳥的事情說給別人聽，大家都說，看看，鳥都如此，更何況人，真是感嘆多多。其實(shí)如果能夠反過來想想也好，鳥既如此，人則不能如此，人何不如鳥？

這一只殺了同類的鳥，果真厲害，大冬天也沒有在乎就過來了，也沒有見它凍得怎么，每天照樣吃喝吱喳，活得很瀟灑。誰知到了春暖花開的時候，有一天也不知是誰不小心，把鳥籠的門開了沒有關(guān)上，問來問去，全家沒有一人能承認(rèn)此事，所以也有可能是鳥自己把鳥籠的門打開了，飛走了，義無反顧，只留下一堆鳥糞作為給我們的報答。我家保姆說，這初春的日子，飛出去到哪里找吃的，定準(zhǔn)餓死，真是不識好歹，好像那鳥已不是一只鳥，而是一個不懂事的孩子。鳥一去不返，我們把鳥籠打開，放在陽臺上，指望它有一日能飛回來，當(dāng)然它不會再回來，也不知飛去了哪兒，也不知在這偌大的世界能不能找到它的一席之地。

鳥從此不語，花也是不香，我們家沒有養(yǎng)花的良好習(xí)慣?；ǖ挂膊皇菦]有過，有的是人家送的，一片好心，不能不受，也有的是我丈夫在街上看到好花買回來的?？墒桥鼗▉?，卻沒有人肯好好地侍候，不說澆水施肥，就是看也不會多看花們一眼，于是干的干死，爛的爛死，凍的凍死，熱的熱死。也不是沒有名貴的品種，像五針?biāo)墒裁吹?，?jù)說也是比較好的花木，到了我家也照樣受到冷遇，受到虐待，到頭來，只剩下兩種生命力實(shí)在太強(qiáng)太強(qiáng)的，一是鐵樹，一是君子蘭。我從來也沒有看過怎么養(yǎng)花的書，我丈夫也一樣，我父親就更不可能，我們都不知道這鐵樹和這君子蘭是不是生命力特別強(qiáng)，是不是不怕風(fēng)吹雨打，我們也不知道它們到底是怎么活下來的。我們在冬天也不把它們搬進(jìn)屋里，西北風(fēng)吹就吹了，在夏天也不把它們放在陰處，毒太陽曬就曬了，從不澆水，干就讓它干去，更不施肥，沒有營養(yǎng)也無所謂。但是鐵樹長得郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，一年四季常青，而君子蘭則每隔一兩年就開一次花，那花紅艷得讓人不敢正眼看，那花好得令我愧對它，若是此時朋友上門，總會說，呀，你們的花養(yǎng)得真好，我真是慚愧。

花也許是沒有感覺的，但是花有生命力。有時候我到別人家去，看到他們的花草盆景被侍弄照顧得很好很好，我就會想起我們的花，想起我的那兩盆不要任何待遇的鐵樹和君子蘭，我覺得自己對不起它們。我是不是應(yīng)該改善它們的待遇呢，是不是回家我就澆水施肥呢，我想我大概不會。

我絕不是炫耀我的不負(fù)責(zé)任，炫耀我的無為而治，對于我們家的花不香鳥不語我也沒有更多的感想，我只是說一說自己生活中的一些小事罷了，沒有什么深刻的內(nèi)涵，也沒有什么象征的意義，一切都是隨意。

關(guān)于別的動物像貓呀狗呀，我們家好像從來沒有養(yǎng)過，貓狗是很有靈性的，像我這樣不負(fù)責(zé)任的人是不配養(yǎng)它們的，所以我也不養(yǎng)。記得我們?nèi)蚁路旁卩l(xiāng)下的時候，隔壁鄰居的孩子養(yǎng)了一條黑狗，人和狗感情頗深，我們也都喜歡這條狗。有一天狗被知青打死捆扎起來，吊在屋里，那鄉(xiāng)下孩子找不見自己的狗，痛哭不已，一直到半夜也沒有睡著。半夜里知青以為大家都睡了，把吊著的狗放下來，誰知狗一碰到土又活了過來，才叫了一聲，就被那孩子聽到，沖進(jìn)去救出自己的狗。這件事給我的印象真是很深，可是那條狗最后還是沒有能養(yǎng)下去。狗大起來，家里沒有許多糧食給它吃，就把狗帶出去放了，那狗一次次地找回來，又一次次地被放出去，最后終于沒有再回來，也不知是被人吃了，還是碰到了好人家收養(yǎng)了。

今年春天我們家養(yǎng)了四只小雞，當(dāng)然不是想養(yǎng)大了吃它們的蛋，主要是為兒子買的，本來想買兩只，賣雞人說兩只小雞養(yǎng)不活，就買了四只，后來死了一只，有三只活下來?？墒情L得很慢很慢，從初春長到炎夏，還是小小的雞。雖然是小小的雞，麻煩倒也不少，每天都得喂它們吃，有一次全家出門，為了這三只雞怎么辦，還討論了半天，最后只好麻煩我丈夫的同事，把雞寄放到他們家去養(yǎng)了幾天。城里是規(guī)定不許養(yǎng)雞的，我們的雞一直養(yǎng)在筐里，放在陽臺上，可能這也是它們長不大的原因之一。到了夏天，雞在陽臺上受罪，說什么也不能再養(yǎng)下去，于是又商量怎么處置它們，送人也沒有人要，只好殺了，騙我兒子說是熱死的。我兒子可不管它們是怎么死的，熱也好，冷也好，死了最不好，于是鬧了一場。小小的嫩嫩的童子雞，湯很鮮美，肉很細(xì)膩，可是誰也沒有稱贊一句，吃的時候，大家小心翼翼，不敢說話，真是一家的婦人心腸。

總之我們家真是花不香鳥不語的，但是我們家春光常在，這是真的。也不是沒有烏云密布的時候，但是很快就會云開霧散，因為我們家的人互相理解互相幫助，都懂得寬厚待人，對自己人，或者對外人都一樣。

寬容，這是我最喜歡的兩個字。