穿小鞋
我的手大。不知道人的身材與手的正常比例是怎么回事,反正我的手大概是超出比例了,一般的人,都能看出我的手大,不直說(shuō)而已,如是纖纖小手,那總會(huì)有人說(shuō)說(shuō)。但是不說(shuō)不等于不存在,我的手大,這是事實(shí),不說(shuō)也大,說(shuō)也大,所以有時(shí)候我就自己先說(shuō)。我先說(shuō)了,別人也會(huì)跟著說(shuō),大都是說(shuō)大手好,大手是彈鋼琴的手,或者不說(shuō)手大,只說(shuō)手指長(zhǎng),十指長(zhǎng)長(zhǎng),會(huì)做針線,也是好的,可是我十指雖長(zhǎng),針線卻不會(huì),鋼琴更是無(wú)緣。為了這手我也難免有過(guò)一些想法,當(dāng)然也不是很過(guò)分的想法,至多不過(guò)是想想為什么我的手就這么大,別人的手就那么小,或者再想想我的手為什么會(huì)這么大,是不是遺傳,還是手在發(fā)育的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)過(guò)?;蛘呤莿趧?dòng)鍛煉促成,因?yàn)槲以陂L(zhǎng)身體的時(shí)候,十三四歲正在鄉(xiāng)下做農(nóng)活,插秧割稻什么的,都是用手,做得有滋有味,不知疲勞,手上磨出血泡長(zhǎng)起老繭,也許這樣手便大了起來(lái)。關(guān)于手大,也不過(guò)就這樣想想罷了。有一次看到介紹說(shuō)好萊塢一位世界著名女星,美貌超群氣質(zhì)非凡細(xì)膩無(wú)比,偏卻生就一雙大手,為此煩惱,于是想出辦法,用手套掩飾,共有各種各樣手套一千多副,嘆為奇觀??上沂羌葻o(wú)女星的相貌氣質(zhì),亦無(wú)用手套的良好習(xí)慣,不說(shuō)是春夏秋季,即使是在冬天,出門(mén)也常常不戴手套,直到凍得生痛,才想起家里原來(lái)是有手套的。
或一日在席上,有一朋友坐在我旁邊,于吃飯間突然看著我的手發(fā)愣,看得我直想把手藏起,又怕有些不打自招的嫌疑,正在尷尬時(shí)間,朋友說(shuō),你的手好。我連忙回答,我的手大。朋友一笑,說(shuō),就是,好手,好相。女人生成男人手,好相。反過(guò)來(lái)男人生成女人手可不是好相。我說(shuō)那是。朋友又說(shuō),你的好,就好在這手上。我聽(tīng)了心中真是有些竊喜,恨不得再補(bǔ)充一句,我的腳也不小,但終究是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。
手大,腳也大,這倒是很般配。手大也有手大的不好,也有手大的好,別的不說(shuō),只說(shuō)相好,那真是百好不如一好的好。那么腳大呢,自然也是有好有不好的,只說(shuō)走路,腳大的總比腳小的走起來(lái)便利些許,我是有些體會(huì)。我的走路,許多朋友知道,是很快的。從前住校讀書(shū),和同學(xué)一路外出,別說(shuō)是女同學(xué),就是男生,也有跟在我后面一溜小跑的。走路之快,當(dāng)然和性格也是有關(guān),腳小一些的人,也不是沒(méi)有腳底生風(fēng)的,也不是沒(méi)有風(fēng)馳電掣的,但是一般來(lái)說(shuō)總不能走過(guò)腳大的人。這應(yīng)該就是大腳的快活。大腳的苦惱,也有許多,其中最甚者,我以為是鞋的欺壓和禁錮。于這一點(diǎn),我真是體驗(yàn)多多。
這就說(shuō)到了鞋。本來(lái)是要說(shuō)鞋,卻先說(shuō)了手,又說(shuō)了腳,再說(shuō)到鞋,迂回曲折,雖然啰唆一些,卻也是筆法的一種,《詩(shī)品》稱“委曲”者,即此也。
腳之受鞋的欺壓與禁錮,又以現(xiàn)代女性為最,說(shuō)有某國(guó)女郎半路猝死,究其原因,竟然是死于高跟鞋,真是駭人聽(tīng)聞。穿鞋能把人穿死,這無(wú)疑是很少很少,絕無(wú)僅有,但是受鞋折磨的事,卻是很多很多,不知凡幾,大腳尤甚。不知道有沒(méi)有認(rèn)為腳大也是好相的,如果有,我會(huì)很得意,但是如果重新給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我在小手小腳與好相之間選擇其一,我會(huì)選哪一種,我也不知道。
腳且已大,受鞋之罪已是不可避免,況且現(xiàn)在的人,都愿意把鞋做得窄窄的,尖尖的,跟又是高高的,細(xì)細(xì)的,以此為美,以此為上品,于腳較為寬大的人,穿這樣的鞋真是受苦受難,磨出血泡磨破腳皮,那些都是小意思,腳上的老繭恐怕也是層層疊疊。別人的腳我不敢說(shuō),自己的腳我是有自知之明的。其實(shí)既是受罪如此,還不如不穿尖頭高跟鞋也罷。但是偏偏又不能,實(shí)在是因?yàn)榈謸醪蛔∶赖恼T惑。于是想到,美究竟是什么,美原來(lái)就是誘惑我們受罪的什么呢,一笑。話說(shuō)回來(lái),穿上高跟鞋,不一樣就是不一樣,感覺(jué)良好,這是最要緊的,雖然不能說(shuō)趾高氣揚(yáng),高人一等,但至少也是昂首挺拔,如郁郁蔥蔥蓬勃向上小樹(shù)苗一棵。為了美,為了有如此的效果,受罪也只能受罪,痛苦也只好由它痛苦去,削足適履的事情現(xiàn)在是不會(huì)有人做了,至于用小榔頭敲鞋之類的事情我倒是有過(guò),也有將新鞋的跟請(qǐng)鞋匠鋸掉一截的,只是不敢對(duì)人聲張,也許怕人笑話,或者覺(jué)得有失體面。后來(lái)忍不住和要好的女友說(shuō)起來(lái),女友好像完全不當(dāng)回事,說(shuō),這有什么,我也用榔頭砸過(guò)鞋,又說(shuō),我出門(mén)時(shí),腳上都是要貼創(chuàng)可貼的,又說(shuō)別人也都這樣,這有什么,本來(lái)就是這樣么。我說(shuō),怎么,你們穿鞋也受痛苦么,腳也疼么。女友笑了,說(shuō),我們也是人,怎么會(huì)不疼。我說(shuō),那我怎么看不出來(lái)。女友又笑,說(shuō),那我也看不出你的腳在疼呢,看你談笑風(fēng)生,腳底生風(fēng),還以為你舒服著呢,我于是大笑,好開(kāi)心,我們一起看街上那些姍姍而行的女孩子,她們中間也許有好些都在受著鞋的壓迫和折磨,受著痛苦呢。要聲明的是我可絕沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的壞心,只是覺(jué)得有了陪綁,同甘共苦罷了。
從前的人,對(duì)我們蘇州城里的街路是很贊賞的,比如有人說(shuō),姑蘇城街潔凈天下第一,又說(shuō),蘇城街,雨后著繡鞋,等等,反正我們小城的小街,從前大都是磚街或石子路面,用上好的青磚或是精選的石子,精心加以鋪砌而成。宋朝時(shí)就有船只“出必載瓦礫”的規(guī)定,真是大興土木。以磚或石子砌街,平整一端朝上,排列鑲嵌,整齊致密,爽水,防滑,雨不沾泥,晴不揚(yáng)塵,講究的還要砌出各種圖案花紋,雨后著繡鞋可真不是吹的。磚街石子街對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),自然已經(jīng)落后,對(duì)高跟鞋,也是不能很適應(yīng),磚街石子街的縫隙,正好嵌入高跟鞋的細(xì)跟,于是笑話多多。只是如今小城里的磚街石子街也是越來(lái)越少,為此振奮也好,為此惋惜也罷,這是趨勢(shì)。
并不是沒(méi)有平跟鞋,以目前的流行看,平跟時(shí)裝鞋已經(jīng)全面鋪展,遍地開(kāi)花,女孩子們穿著,輕輕松松,隨隨便便,配什么衣服都行,實(shí)在瀟灑,可惜像我們這樣已經(jīng)過(guò)了穿什么都好看的年齡,不是隨隨便便就能瀟灑起來(lái)的了。從前的時(shí)候,穿黑的人說(shuō)高雅,穿白的人說(shuō)秀氣,現(xiàn)在不行了,穿黑的顯老,穿白的顯黑,不得已也要挑挑揀揀,左顧右盼。穿平跟鞋,人矮去一截,全無(wú)女孩子的那份精神,留給我們的,也只有羨慕別人的份。
穿鞋尚且如此,別的事情更是多了去了,有時(shí)候我們的生活環(huán)境也像是一雙小鞋,那么,你是改變自己的腳或者說(shuō)委屈自己的腳,去適應(yīng)生活這雙小鞋,還是你改變生活,讓鞋適應(yīng)你的腳,讓環(huán)境適應(yīng)你呢?每一個(gè)人都有自己的活法,別人并不能強(qiáng)求統(tǒng)一。無(wú)可奈何穿小鞋還是不甘屈服不穿小鞋,命運(yùn)掌握在你自己手里。有一個(gè)將軍帶領(lǐng)軍隊(duì)上戰(zhàn)場(chǎng),敵眾我寡,勝的希望極小,士氣亦不足,將軍拿出一塊古幣,看天意,古幣朝上則我勝,古幣朝下則我亡,結(jié)果士兵看到古幣朝上,于是士氣大振,一舉大勝。這故事的意義在于將軍的古幣兩面都是正的。