導(dǎo)論

既沒(méi)有屈原的宏偉悲壯，又沒(méi)有李白的豪放飄逸，也沒(méi)有杜甫的闊大沉雄，陶淵明以他百來(lái)篇詩(shī)文竟然贏得了與這三位詩(shī)國(guó)巨人比肩的崇高地位。蘇軾甚至還認(rèn)為他在詩(shī)史上的地位“曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及”^[1]，王國(guó)維也說(shuō)“屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也”^[2]，一直到現(xiàn)代朱光潛仍然認(rèn)為：“淵明在中國(guó)詩(shī)人中的地位是很崇高的。可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫?！?sup>[3]在這三位大作家或大學(xué)者眼中，杜甫也許勉強(qiáng)可以和他并駕齊驅(qū)，李白似乎還沒(méi)有資格與他平起平坐。

美國(guó)著名詩(shī)人龐德曾慨嘆“成為一個(gè)大詩(shī)人”之不易，否則，“許多人早就成為大詩(shī)人了”^[4]。是哪些因素使陶淵明成為一個(gè)大詩(shī)人的呢？或者說(shuō)，是什么奠定了陶淵明在文學(xué)史上的崇高地位呢？有的從政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度解說(shuō)。由于孔子要求通過(guò)詩(shī)歌對(duì)個(gè)體心靈的陶冶塑造，以達(dá)到“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”的社會(huì)目的^[5]，忠孝后來(lái)就成了封建社會(huì)評(píng)價(jià)詩(shī)人最重要的價(jià)值尺度，“以忠正為高，以伏節(jié)為賢”也就成了判定一個(gè)詩(shī)人崇高與卑劣的首要標(biāo)準(zhǔn)^[6]。因而，前人對(duì)陶淵明的贊美也多集中于所謂“恥事二姓之驗(yàn)”“眷眷王室之心”上^[7]。史家說(shuō)他“所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書(shū)晉氏年號(hào)，自永初以來(lái)，唯云甲子而已”^[8]，一直是后世詩(shī)論家的美談；他辭官彭澤躬耕南山，也被說(shuō)成是“不食周粟”之義，明其“出處之分”，“全其后凋之節(jié)”^[9]；他的詩(shī)文更是字字句句被膠繞牽扯到故國(guó)君父之思，“動(dòng)引忠誠(chéng)悃款以實(shí)之”^[10]。封建社會(huì)的詩(shī)論家拼命把陶淵明打扮成司馬王朝的忠臣，而新時(shí)代的許多論陶者又竭力把陶淵明說(shuō)成是人民的肖子，總是在陶集中去尋找同情人民苦難和反對(duì)權(quán)貴壓迫的詩(shī)歌或詩(shī)句。有的從倫理道德的角度入手，根據(jù)詩(shī)品決定于人品的古訓(xùn)，反復(fù)稱揚(yáng)陶淵明不為五斗米折腰的節(jié)操，贊美他將權(quán)貴饋贈(zèng)的“粱肉”“麾而去之”的骨氣，肯定他寧可躬耕自資也不一傍權(quán)貴之門(mén)的人格。有的則從審美價(jià)值的角度立論，或稱道他那質(zhì)而實(shí)綺、枯而實(shí)腴的詩(shī)風(fēng)，或激賞他所創(chuàng)造的那種和諧靜穆的詩(shī)境，或沉醉于他詩(shī)文那平淡自然而又韻味淳厚的藝術(shù)魅力。

然而，義熙前“書(shū)晉氏年號(hào)”而永初后“唯云甲子”云云，征之陶集多有不合；辭官彭澤在晉亡前十幾年，陶淵明大概不至于提前十幾年便“不食周粟”；他的詩(shī)文更“未嘗沾沾以忠悃自居”^[11]，將它們都附會(huì)成黍離之悲，連少數(shù)封建時(shí)代的詩(shī)論家也覺(jué)得“幾無(wú)復(fù)理，俱足噴飯”^[12]。就陶詩(shī)的人民性而言，雖然他對(duì)人民的苦難具有深廣的同情心，但他現(xiàn)存的詩(shī)文很少正面抒寫(xiě)對(duì)人民的同情，也很少正面反映那個(gè)時(shí)代的動(dòng)亂與黑暗，在這方面他不僅遠(yuǎn)比不上后來(lái)的杜甫、白居易，甚至還比不上張籍、王建，于是上世紀(jì)五六十年代不少人因此轉(zhuǎn)臉便糟蹋陶淵明，把其人其詩(shī)說(shuō)得不值一文大錢(qián)。這種從政治的角度臧否詩(shī)人的研究方式隱含的邏輯前提是：詩(shī)人自身及其創(chuàng)作毫無(wú)價(jià)值可言，其地位和價(jià)值完全取決于他與另一實(shí)體的關(guān)系。然而，每一個(gè)詩(shī)人都有自己生命體驗(yàn)的重心，陶淵明顯然不是一個(gè)政治詩(shī)人或社會(huì)詩(shī)人，他所關(guān)注的是個(gè)體存在的終極意義，而不是某朝某姓的興衰；他所探尋的是存在的本體和理想的人格，而不是政治傾軋和改朝換代的是非；他所求的是生命的自在灑落，而不是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的春風(fēng)得意；雖然他具有深厚廣博的同情心，但并沒(méi)有“大庇天下寒士”那種社會(huì)抱負(fù)，他只是力圖在“淳風(fēng)日盡”（《扇上畫(huà)贊》）^[13]的世道守護(hù)人的真性——陶淵明的意義和價(jià)值別有所在。是否主要就在于其詩(shī)文的藝術(shù)價(jià)值呢？藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)只能衡量其詩(shī)文的藝術(shù)性，而“偉大”則必須以超藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，僅僅詩(shī)藝的高超不過(guò)是個(gè)高明的詩(shī)匠而已。那么，他的偉大就在于其道德操守的高尚嗎？道德操守當(dāng)然是衡量一個(gè)詩(shī)人偉大與渺小的重要因素，但對(duì)于陶淵明而言這還不是決定性的東西，他為什么要選擇那條飽受饑寒之苦的人生道路？為什么不“安食公田數(shù)頃”而去“種豆南山”？為什么要“復(fù)得返自然”？為什么其詩(shī)能削盡浮華而獨(dú)呈本色？為什么其詩(shī)風(fēng)那般“和諧靜穆”？

對(duì)這些問(wèn)題的追問(wèn)自然就逗出了本書(shū)所要論述的中心主題：左右陶淵明人生抉擇、決定他人生態(tài)度、影響他詩(shī)文創(chuàng)作的深層動(dòng)因是詩(shī)人對(duì)生命的深度體驗(yàn)，對(duì)人生目的與價(jià)值的深微透悟，也正是這種體驗(yàn)和透悟使他給散文式的日常生活帶來(lái)詩(shī)性，把晦暗的人生引入澄明。陶淵明是“玄學(xué)人生觀的一個(gè)句號(hào)”^[14]，是魏晉人格理想的實(shí)現(xiàn)和完成，他以自己的生命境界展示了魏晉玄學(xué)主題的深度，但他又不像許多魏晉名士那樣因沒(méi)有生活信念而放縱感性，因人生的迷茫而揮霍人生，因不知道要干什么便什么都干。他在饑寒之憂、隴畝之勤、居常之念中，經(jīng)由憂勤克己的功夫而臻于灑落悠然的境界，他解脫了一切功利、成敗、貧富、窮通乃至生死的束縛，其人生表現(xiàn)出一種無(wú)所利念的灑脫，無(wú)所欠缺的圓滿，真正超越了自我并同流于天地——“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神·神釋》）。他這種博大的生命境界孕育于中華民族博大深厚的傳統(tǒng)文化，并體現(xiàn)了晉宋之際名教與自然合一的時(shí)代特征：儒道兼綜，孔莊并重。我國(guó)古代偉大詩(shī)人中只有他才達(dá)到了一種人生的化境——任真肆志又固窮守節(jié)，灑落悠然又盡性至命。他的詩(shī)文便是這種生命境界的完美表現(xiàn)。

全書(shū)圍繞以上這一中心論旨展開(kāi)：前四章分別揭示陶淵明生命境界的特征及其形成，這一生命境界的文化底蘊(yùn)，他對(duì)死的超越與對(duì)生的安頓，他在身心沖突中對(duì)自我的體認(rèn)，以及通過(guò)體認(rèn)自我進(jìn)而把握自我的那種成熟的人性。第五、六章分別闡明他歸隱的本質(zhì)在于守護(hù)生命的真性，其動(dòng)因在于既超越人際的利害，同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)人際的深切關(guān)懷。第七章闡述他在飲酒中所達(dá)到的超塵脫俗、融然遠(yuǎn)寄的生命境界。第八、九章分別探討他的詩(shī)歌風(fēng)格、語(yǔ)言特征與其生命境界的內(nèi)在聯(lián)系。最后兩章論析陶淵明在接受史上的命運(yùn)——人們對(duì)其詩(shī)的評(píng)價(jià)由忽視到重視、由冷落到推尊，對(duì)其人的認(rèn)識(shí)，則由對(duì)道德操守的贊頌進(jìn)而到對(duì)其存在境界的把握，由仰慕其氣節(jié)品行到接受其存在方式，接受者對(duì)陶淵明理解的深度同時(shí)也昭示了接受者自身存在的深度。

陶淵明是滔滔濁流中的一泓清泉，是“市朝驅(qū)易進(jìn)之心”的塵世的良心，是“大偽斯興”時(shí)代的一位真人（《感士不遇賦》），因而，他對(duì)后世影響最大的是他那超脫的人生韻味、那灑落的生命境界，以及展現(xiàn)這種人生韻味和生命境界的詩(shī)風(fēng)詩(shī)境。自稱“愛(ài)嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)”的蕭統(tǒng)^[15]，早對(duì)他“脫穎不群，任真自得”的為人欽仰不已^[16]。當(dāng)然，首先對(duì)陶淵明其人其詩(shī)有精微體悟并作出深刻闡釋的是蘇軾，他不僅把陶的詩(shī)文視為藝術(shù)的極致，也將陶的為人作為自己人生的楷模；對(duì)其詩(shī)心追手效，首首依韻而和，對(duì)其人更是高山仰止，愧嘆“我不如陶生”^[17]。自此而后，陶淵明才在文學(xué)史上享有他應(yīng)有的地位，而陶淵明研究也隨之成了古代詩(shī)論中的顯學(xué)，后人對(duì)其意義和價(jià)值也有了越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)，連理學(xué)大師朱熹也極口稱道他不“局促塵?！钡拇嬖诜绞剑骸白髟?shī)須從陶、柳門(mén)中來(lái)乃佳。不如是，無(wú)以發(fā)蕭散沖淡之趣，不免局促塵埃，無(wú)由到古人佳處。”^[18]他那沖淡自然的詩(shī)語(yǔ)既源自詩(shī)人存在的深處，他那和諧靜穆的詩(shī)風(fēng)同樣來(lái)于詩(shī)人的人生境界，宋元以后的詩(shī)論家對(duì)陶淵明人生境界與詩(shī)歌境界的內(nèi)在聯(lián)系多有論述：“蓋淵明人品素高，胸次灑落，信筆而成，不過(guò)寫(xiě)胸中之妙爾，未嘗以為詩(shī)，亦未嘗求人稱其好，故其好者皆出于自然，此其所以不可及?！?sup>[19]明何湛之在《陶韋合集序》中也說(shuō)：“晉處士植節(jié)于板蕩之秋，游心于名利之外，其詩(shī)沖夷清曠，不染塵俗，無(wú)為而為，故語(yǔ)皆實(shí)際，信《三百篇》之后一人也?！弊匀?，從黃庭堅(jiān)到魯迅也不斷有人指出陶淵明為人剛烈豪宕的一面：“彭澤當(dāng)此時(shí)，沉冥一世豪。”^[20]龔自珍在《己亥雜詩(shī)》之一二九中說(shuō)：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多?！?sup>[21]魯迅先生也不同意陶淵明“渾身靜穆”的說(shuō)法，認(rèn)為陶詩(shī)中“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類‘金剛怒目’式”^[22]。不過(guò)，這只是表明陶淵明超脫俗世而非棄絕人世，表明他真正的人際超越來(lái)于他深切的人際關(guān)懷。人際關(guān)懷是他人際超越的生命動(dòng)力，假如不執(zhí)著于人間的價(jià)值信念，假如不分人間的是非邪正，他怎么可能憎惡人間的是非混淆和價(jià)值顛倒？怎么可能因此而遠(yuǎn)離官場(chǎng)歸隱園田？怎么可能超脫功名浮囂和利祿貪競(jìng)？可見(jiàn)，正由于他有對(duì)世俗丑惡的“金剛怒目”，才有他超脫塵俗的高風(fēng)逸韻。魯迅先生在指出“他于世事也沒(méi)有遺忘和冷淡”的同時(shí)，也充分肯定他“是個(gè)非常和平的田園詩(shī)人”^[23]。這正是陶淵明獨(dú)特意義之所在：既結(jié)廬人境又不“局促塵?！?，既充滿人際關(guān)懷又不受人際羈絆，因而“陶詩(shī)句句近人，卻字字高妙”^[24]。

正是基于對(duì)陶淵明的這種理解，我才在本書(shū)中從存在論的角度闡釋陶淵明的生命境界，以及這一生命境界與其詩(shī)歌境界之間的關(guān)系。我的研究是在前人和今人有關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，既受惠于古哲也得益于時(shí)賢。蘇軾對(duì)陶淵明其人其詩(shī)的理解最為獨(dú)到深刻，他最先從存在論的角度論述這位偉大詩(shī)人：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高，饑則扣門(mén)而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也?！?sup>[25]陶淵明這里為“古今賢之”的“真”不是倫理學(xué)上的“真”，也不是認(rèn)識(shí)論上的“真”，而是他存在狀態(tài)上的“真”。蘇軾對(duì)陶淵明的論述在陶接受史上具有里程碑的意義，它標(biāo)志著陶淵明研究已由政治曲解和道德贊嘆，深入到對(duì)其存在境界的探尋。現(xiàn)代對(duì)陶淵明闡釋最有深度的是梁?jiǎn)⒊?、魯迅、陳寅恪、朱光潛幾家，其中尤以魯迅、朱光潛影響最大。早?935年朱光潛先生便借鑒溫克爾曼關(guān)于古希臘雕塑“高貴的單純和靜穆的偉大”的觀點(diǎn)來(lái)闡釋陶淵明：“這里所謂‘靜穆’自然只是一種最高理想，不是在一般詩(shī)里所能找得到的。古希臘——尤其是古希臘的造形藝術(shù)——常使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味?！o穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說(shuō)它泯化一切憂喜。這種境界在中國(guó)詩(shī)里不多見(jiàn)。屈原阮籍李白杜甫不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶淵明渾身是‘靜穆’。所以他偉大?！?sup>[26]此說(shuō)雖稍嫌絕對(duì)和簡(jiǎn)單，并因此曾遭魯迅先生批評(píng)，但無(wú)疑道出了陶淵明人生境界和詩(shī)歌境界的某種主要特征。幾年后他仍堅(jiān)持己說(shuō)：“淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆?！?sup>[27]他這次的論述也比先前周詳縝密得多，《陶淵明》至今仍不失為一篇平實(shí)而又新穎、優(yōu)美而又深刻的典范性論文。魯迅先生對(duì)古今隱士的精辟洞見(jiàn)，對(duì)通過(guò)全集以見(jiàn)“全人”研究方法的強(qiáng)調(diào)，特別是對(duì)“渾身靜穆”說(shuō)的尖銳批評(píng)，迫使我認(rèn)真思考陶淵明是如何從“金剛怒目”變?yōu)椤胺浅Ｆ胶汀钡?？他何以能既不“遺忘和冷淡”“世事”而又能不“局促塵埃”^[28]？“世界上本沒(méi)有一個(gè)人能夠有持久的寧?kù)o”^[29]，陶淵明同樣也不是天生的“非常和平”，他在《與子儼等疏》中自稱“性剛才拙，與物多忤”，更不可能一直是“渾身靜穆”，他的心靈深處也有過(guò)貧與富的交戰(zhàn)、窮與達(dá)的煩擾、生與死的焦慮，他的“和諧靜穆”是他長(zhǎng)期靈魂搏斗的結(jié)果，他灑落悠然的生命境界來(lái)于他痛苦而獨(dú)特的存在體驗(yàn)。這樣，我對(duì)陶淵明生命境界的特質(zhì)及其成因便有了更深入的理解。當(dāng)代大量有關(guān)陶淵明的研究成果也使我獲益良多。近幾十年學(xué)術(shù)界對(duì)陶集編年、校勘、注釋用力既勤收獲也不少，此外，先后還發(fā)表了一系列卓有見(jiàn)地的論文和十幾部沉甸甸的論陶專著。我們時(shí)代對(duì)陶淵明理解的多樣性，正標(biāo)示了我們時(shí)代精神生活的豐富性，它們或從正面給我以啟示，或從反面激發(fā)我思考。

我當(dāng)然希望自己的闡釋能切近歷史上真實(shí)的陶淵明，但同時(shí)我也明白自己是在特定的語(yǔ)境中接受陶淵明的，對(duì)他的理解因而有著自身的歷史性，這包括不可避免的作為前理解的先見(jiàn)，和可以而且應(yīng)該避免的屬于個(gè)人個(gè)性及知識(shí)的局限。