第一章
灑落與憂勤
——論陶淵明的生命境界及其文化底蘊(yùn)

陳寅恪先生認(rèn)為陶淵明不僅“文學(xué)品節(jié)居古今之第一流”，而且“實(shí)為吾國中古時(shí)代之大思想家”^[30]。不過，陶淵明對宇宙、社會(huì)、人生的體認(rèn)所達(dá)到的并非一種理論的深度，而主要表現(xiàn)為一種感受和體驗(yàn)的深度，他對有限與永恒、存在與意義的把捉，也不是經(jīng)由嚴(yán)密的邏輯推理，而是來自其心靈的深微體悟，說到底，陶淵明并不是一位詩人哲學(xué)家而是一位哲學(xué)家詩人，他的全部作品所展現(xiàn)的不是一種深刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷塍w系，而是一種超曠的人生態(tài)度，一種灑落的生命境界。形成他這種人生態(tài)度和生命境界的文化底蘊(yùn)豐富而又復(fù)雜，他到底應(yīng)屬于儒還是應(yīng)歸于道，思想史家和文學(xué)史家們一直在打筆墨官司。有人認(rèn)為“淵明所說者莊、老”^[31]，“陶公所以不得與于傳道之統(tǒng)者，墮莊、老也”^[32]，“陶詩里主要思想實(shí)在還是道家”^[33]；有人則認(rèn)為“淵明之學(xué)正自經(jīng)術(shù)中來”^[34]，“漢人以下，宋儒以前，可推圣門弟子者，淵明也”^[35]，“他雖生長在玄學(xué)佛學(xué)氛圍中，他一生得力處和用力處都在儒學(xué)”^[36]；有人說他“實(shí)外儒而內(nèi)道”^[37]；又有人說他“實(shí)內(nèi)儒而外道”^[38]。然而，陶淵明既無擘肌析理的理論興趣，更無意于謹(jǐn)守學(xué)派門戶，非儒即道的劃線固然失之武斷和偏頗，調(diào)和折衷的“內(nèi)”“外”之分也稍嫌籠統(tǒng)和空泛，甚至割裂了這位偉大詩人生命存在的渾融完整——好像他的為人和為詩尚未臻于和融澄明的境地，卻骨子里一套而外表另一套似的。相比之下，朱光潛先生的觀點(diǎn)倒較為通達(dá)：“淵明是一位絕頂聰明的人，卻不是一個(gè)拘守系統(tǒng)的思想家或宗教信徒。他讀各家的書，和各人物接觸，在于無形中受他們的影響，像蜂兒采花釀蜜，把所吸收來的不同的東西融會(huì)成他的整個(gè)心靈。在這整個(gè)心靈中我們可以發(fā)現(xiàn)儒家的成分，也可以發(fā)現(xiàn)道家的成分，不見得有所謂內(nèi)外之分，尤其不見得淵明有意要做儒家或道家?！?sup>[39]鑒于陶淵明應(yīng)對人生世事的方式是體驗(yàn)，詩文呈現(xiàn)的是體驗(yàn)的意緒和生命的境界，本文不擬羅列他詩文中的用典來源及其多寡，也不僅僅對他施以抽象的理論剖析，而是經(jīng)由對其生命境界特征的揭示，進(jìn)而探尋形成這一境界的文化底蘊(yùn)，看看儒道文化各自在什么層面參與了他的精神建構(gòu)，在何種程度上影響了他的生命存在。

一

清人鍾秀論陶首標(biāo)“灑落”^[40]，“灑落”二字的確道出了陶淵明生命境界的主要特征。南宋陳模早已稱道過陶淵明的“胸次灑落”^[41]，稍晚于鍾秀的毛慶蕃也對陶淵明的“素懷灑落，逸氣流行”贊嘆不已^[42]。大概是晉人開始用“灑落”一詞來描繪樹葉的搖落飄零之狀，如潘岳《秋興賦》：“庭樹槭以灑落兮，勁風(fēng)戾而吹帷?！?sup>[43]稍后又被用來形容超然物外的情懷，如郭象《莊子注序》稱道莊子說：“故其長波之所蕩，高風(fēng)之所扇，暢乎物宜，適乎民愿。弘其鄙，解其懸，灑落之功未加，而矜夸所以散?！?sup>[44]郭象此處的“灑落”是做動(dòng)詞用，意思是“使之……灑落”。人們又用它來形容人自然脫俗和瀟灑飄逸的儀表風(fēng)度，如南朝梁釋慧皎《高僧傳·竺法雅》稱雅“風(fēng)采灑落”^[45]，《南史·蕭子顯傳》說“子顯風(fēng)神灑落，雍容閑雅”^[46]。就現(xiàn)存的文獻(xiàn)看，以“灑落”來形容人內(nèi)在的心靈或精神狀態(tài)最有名的例子當(dāng)是黃庭堅(jiān)《濂溪詩序》中的一段話：“舂陵周茂叔（即周敦頤，又稱濂溪先生——引者注）人品甚高，胸中灑落，如光風(fēng)霽月?！?sup>[47]以“光風(fēng)霽月”狀“胸中灑落”，可見，“灑落”在這兒主要是指一種澄明、淡泊和曠遠(yuǎn)的心境。后來，“胸中灑落”成了宋明理學(xué)經(jīng)常討論的話題。在宋明理學(xué)中，“灑落”與“敬畏”是彼此相對的兩種人生境界，“敬畏”則戒慎提撕，“灑落”則曠達(dá)自得。王陽明對二者曾作過清晰的界定：“夫君子之所謂敬畏者，非有所恐懼憂患之謂也，乃戒慎不睹，恐懼不聞之謂耳；君子之所謂灑落者，非放蕩曠逸，縱情肆意之謂也，乃其心體不累于欲，無入而不自得之謂耳?！?sup>[48]“灑落”一詞因而也染上了道學(xué)色彩。從宋至清的治陶者和詩論家如陳模、鍾秀等人贊美陶淵明胸次灑落，顯然直接或間接地受到黃庭堅(jiān)評濂溪一語的影響，但他們各自“心目中所摹擬”之“灑落”又顯然不盡同于黃庭堅(jiān)所“摹擬”的“光風(fēng)霽月”，如毛慶蕃的“素懷灑落，逸氣流行”除了指陶淵明心境的澄明、淡泊、曠遠(yuǎn)以外，它更側(cè)重于生命的超然這一層面，所謂“逸氣”就是指陶淵明擺落了世俗羈紲后那種超脫的人生韻味。陶淵明的灑落無疑有別于道學(xué)先生周敦頤?！讹嬀啤分寰褪撬麨⒙湫卮蔚纳鷦?dòng)展現(xiàn)：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

由于精神已超然于現(xiàn)實(shí)的紛紜擾攘之上，心體原本不累于欲不滯于物，何勞避地于深山，何必幽棲于巖穴？結(jié)廬人境無妨其靜，車馬沸天不覺其喧，環(huán)境雖然隨地而有喧寂之別，詩人的心境絕不因之而有靜躁之分。宋陳巖肖在《庚溪詩話》中將陶淵明與王安石作過有趣的比較：“王荊公介甫辭相位，退居金陵，日游鐘山，脫去世故，平生不以勢利為務(wù)，當(dāng)時(shí)少有及之者。然其詩曰：‘穰侯老擅關(guān)中事，長恐諸侯客子來。我亦暮年專一壑，每逢車馬便驚猜。’既以丘壑存心，則外物去來，任之可也，何驚猜之有？是知此老胸中尚蒂芥也。如陶淵明則不然，曰：‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。’然則寄心于遠(yuǎn)，則雖在人境，而車馬亦不能喧之；心有蒂芥，則雖擅一壑，而逢車馬，亦不免驚猜也。”^[49]陶淵明心體自足無須外求，結(jié)廬人境，采菊籬邊，哪用得著去“擅關(guān)中”或“擅丘壑”呢？寄跡于人境之中，何妨神游萬象之外？“采菊東籬下，悠然見南山”二句，《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩后》評論說：“因采菊而見山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則一篇神氣都索然矣?！睘槭裁锤摹耙姟睘椤巴本褪埂耙黄駳舛妓魅弧蹦?？詩人心如明鏡朗鑒萬物而不存有萬物，見南山之前胸中并不曾有一南山?！巴睂儆幸狻孟裨娙俗孕蕴澢范笾谕?，特地在尋求美景的刺激，“見”則無心——詩人的自得之趣存乎一心，絲毫不關(guān)乎見不見南山，其胸次的“悠然”不在于見南山之后而早已現(xiàn)于見南山之前，是“悠然見南山”而不是“見南山”才“悠然”。既隨意而采東籬的秋菊，亦無心而見遠(yuǎn)處的南山，這是生命自身的嬉戲與自娛，是精神無拘無束的自由與灑脫，是心靈純潔無染的怡樂與恬適。山間繚繞的山嵐是多么自在，日暮“相與還”的飛鳥何其從容，此老眼前的南山、秋菊、山氣、飛鳥無一不是佳景，此老胸中的結(jié)廬、采菊、見山無一而非樂事。此詩決非如古代論者所說的那樣前四句寫“跡寂寞”，后四句寫“心寂寞”^[50]，或者如許多現(xiàn)代研究者所說的那樣全詩先寫心，后寫境，將心與境先分成兩截然后再連成一片。詩中的境由心起而不是心由境生，是“胸有元?dú)?，自然流出?sup>[51]，是因有自得之樂而采菊見山，不必有待于采菊見山才獲自得之樂。詩中的“真意”注家常引《莊子·漁父》篇以為說：“真者，所以受于天也。自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！辈?jù)此將“真意”釋為“自然意趣”^[52]?！罢妗睂儆诘兰业木坝^當(dāng)然不錯(cuò)，但就此詩而論什么是“自然意趣”呢？能否把結(jié)廬、采菊、見山說成是“自然意趣”？至于把“真意”說成是“人生的真諦”或“人生的意義”的種種解釋，則又將詩中的“真”混同于認(rèn)識論上的“真”。其實(shí)這里的“真”不是邏輯上的“真”而是“存在者狀態(tài)”上的“真”，“此中”的“此”是“此在”“在”“此”的“此”，“此中”就是存在者“在”當(dāng)下的此時(shí)此地之中。由于詩人既不滯于物欲又不累于功名，擺脫了一切俗緣的遮蔽，自己存在的本真狀態(tài)，就在“此中”顯露敞開。已復(fù)其“真”的詩人與各得其所的萬象猝然相遇，只見南山聳秀，秋菊迎風(fēng)，山嵐飄拂，夕鳥飛還，頓時(shí)一片化機(jī)，天真自露，與天地同流，與萬物歸一，這是詩人生命存在的自由灑落，也是他本真存在的澄明朗現(xiàn)?？梢姡盏摹盀⒙洹笔侵杆撀淞艘磺泄?、聲名、計(jì)較、俗慮后，所表現(xiàn)出的一種無目的無利念的灑脫，無所關(guān)心無所欠缺的圓滿，也就是其生命超然無累的自得與自適。

這首詩展露的是儒者的胸次還是道家的襟懷？一般而論，儒家強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)懷和道德義務(wù)，要求個(gè)體通過人格的自我完善，擔(dān)當(dāng)起巨大的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，讓自己走完從“修身齊家”到“治國平天下”這一被規(guī)定好了的人生歷程。道家則主張放棄一切社會(huì)責(zé)任而“任其性命之情”^[53]，鄙薄那些“弊弊焉以天下為事”^[54]和“傷性”“以身殉天下”的“圣人”^[55]，其終極取向是解脫社會(huì)的束縛與禮法的拘忌，以超脫社會(huì)、超越自我來實(shí)現(xiàn)精神的自由和心靈的解放?！盀⒙洹钡男亟罂磥碛袆e于儒家悲天憫人的入世情懷而近于道家曠放自適的逍遙態(tài)度。但是，問題又并非如此簡單，因?yàn)槿鍖W(xué)也包含了不同的精神向度，孔子在提倡“克己復(fù)禮”“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的敬畏戒慎之外^[56]，同時(shí)又非常激賞“吾與點(diǎn)也”的自在超然，為宋明理學(xué)家所樂道的“胸中灑落”已經(jīng)蘊(yùn)含在先儒的精神資源中，所以后世不少論者認(rèn)為陶淵明的“灑落”深契“曾點(diǎn)之意”，他深心體貼的仍是儒者的襟懷。陶淵明的《時(shí)運(yùn)》一詩也許是這一論點(diǎn)的極好佐證：

邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝，襲我春服，薄言東郊。山滌余靄，宇曖微霄，有風(fēng)自南，翼彼新苗。

洋洋平津，乃漱乃濯，邈邈遐景，載欣載矚。人亦有言，稱心易足；揮茲一觴，陶然自樂。

延目中流，悠想清沂，童冠齊業(yè)，閑詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮；但恨殊世，邈不可追。

斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺，黃唐莫逮，慨獨(dú)在余。

詩前小序說：“時(shí)運(yùn)，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶影獨(dú)游，欣慨交心。”這首詩抒寫暮春獨(dú)游之樂。在一個(gè)“景物斯和”的良朝，詩人穿上剛縫制成的嶄新春服去東郊游覽，只見微風(fēng)吹散了山間的薄霧，天空點(diǎn)綴著淡淡的白云，和風(fēng)輕輕拂動(dòng)田野嫩苗，郊外的風(fēng)物那樣清新靜美，詩人心情那樣恬適和悅?！坝酗L(fēng)自南，翼彼新苗”二句“寫出性情”^[57]，在鱗鱗湖水中“乃漱乃濯”，遠(yuǎn)方美景惹他“載欣載矚”。序言說這次春游“欣慨交心”，“前二章為欣，后二章為慨，此大始末也。‘邁邁時(shí)運(yùn)’，逝景難留，未欣而慨已先交；‘但恨殊世’，本之‘我愛其靜’，抱慨而欣愈中交，此一回環(huán)也。載欣則一觴自得，人不知樂而我獨(dú)樂，抱慨則半壺長存，人不知慨而我獨(dú)慨，此又一回環(huán)也”^[58]。這兒沒有政壇的血腥傾軋，沒有人際的爾虞我詐，他再也不必為功名利祿而勞碌奔波，再也不為侍奉上司而折腰作揖，此情此景使他打心眼里“稱心易足”，悠閑地“揮茲一觴”更是其樂融融。這使他想起當(dāng)年孔子“吾與點(diǎn)也”的情景，自己眼下所享受的這種人生怡樂不正是曾點(diǎn)當(dāng)年所企望且為孔子所贊許的人生境界嗎？清邱嘉穗在《東山草堂陶詩箋》卷一中稱許此詩“能會(huì)曾點(diǎn)襟懷而發(fā)為堯、舜氣象”。詩中“春服既成”“童冠齊業(yè)，閑詠以歸”隱括《論語·先進(jìn)》中孔子與弟子之間的一則對話：

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：“以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”子路率爾而對曰：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！狈蜃舆又??！扒螅瑺柡稳纾俊睂υ唬骸胺搅呤?，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。”“赤，爾何如？”對曰：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉?！薄包c(diǎn)，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹?？亦各言其志也?！痹唬骸澳赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”^[59]

子路、冉有、公西華三人所言，或者勇于事功，或者嫻于禮樂，分別秉承了夫子濟(jì)世與修身之志。想不到孔子雖然沒有貶斥和否定前面三位弟子的人生理想，卻把由衷的贊嘆和嘉許給予了那位只想在沂水中洗洗澡、在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)的曾點(diǎn)。從拯世濟(jì)民的層面來講，孔子當(dāng)然注重事功與道德，從個(gè)人的人生境界來說，他又更看重“曾點(diǎn)之志”，并把這種精神的超然怡樂作為人生的極致和存在的本體。這一則對話中孔子四個(gè)弟子所談的人生理想，在精神層次上一個(gè)比一個(gè)為高，道德的境界高于事功的境界，存在的境界又高于道德的境界。在這一點(diǎn)上中外智者所見略同，費(fèi)希特把人的精神分為“五個(gè)高低不同的境界。他認(rèn)為一個(gè)人，即使具有較高的境界，站到了道德立場上，不論他有多么高的德性，也總盼望自己的行動(dòng)能取得實(shí)際成果?？墒峭庠诔晒肋h(yuǎn)是沒有把握的，對于成敗，人總不能完全無動(dòng)于衷。只有摒棄對外在成果的指望，內(nèi)向于自己本身，以求心安理得，自己才與本源同一，這才是站到了宗教的立場，這時(shí)，成敗利鈍在所不計(jì)，才能享受陶然自得的‘至樂生活’（Seligesleben）”^[60]。費(fèi)希特這段話能加深我們對曾點(diǎn)之意和陶淵明詩中“陶然自樂”的理解。不同的是，費(fèi)希特對事功和道德的超越最終導(dǎo)向了向上帝的皈依，而曾點(diǎn)與陶淵明雖超越倫理但并不走進(jìn)宗教，而是將個(gè)體生命融入生生不息的宇宙大化之中——與天地同流，與萬物一體。朱熹將曾點(diǎn)之意闡釋得最為深透貼切：“曾點(diǎn)之學(xué)，蓋有以見夫人欲盡處，天理流行，隨處充滿，無少欠缺。故其動(dòng)靜之際，從容如此。而其言志，則又不過即其所居之位，樂其日用之常，初無舍己為人之意。而其胸次悠然，直與天地萬物上下同流，各得其所之妙，隱然自見于言外。視三子之規(guī)規(guī)于事為之末者，其氣象不侔矣，故夫子嘆息而深許之?！?sup>[61]曾點(diǎn)既不像子路那樣汲汲于功名，又不像公西華那般拘拘于禮節(jié)，脫略了一切俗緣、功利、計(jì)較、顧慮、欲求，無所利念其人生自然便超曠，無所欠缺其生命自然就灑落，這是費(fèi)希特所謂摒棄功名欲望以后的“至樂”，也是朱熹“人欲盡處，天理流行，隨處充滿，無少欠缺”的自得之境，同時(shí)，這也正是陶詩中的“稱心自足”和“陶然自樂”。個(gè)體“人欲盡處”就會(huì)顯得充盈自足，就能與天地上下同流，并因其與天地合其德而生機(jī)盎然，自逸自樂。

陶淵明神往并已達(dá)到的就是這種人生態(tài)度和精神境界，跨過歷史的通道與曾點(diǎn)深心相契，甚至達(dá)到了與其“寤寐交揮”的程度，并為“但恨殊世，邈不可追”而惋惜抱恨。清張潮等人在《曹陶謝三家詩·陶集》卷一中說：“浴沂之志，尼父已與曾點(diǎn)。千載而后，復(fù)有知己，靖節(jié)若在圣門，與曾點(diǎn)真一流人物。”從《時(shí)運(yùn)》序文“游暮春也。春服既成，景物斯和”與《論語》中“莫春者，春服既成”來看，不只說明陶淵明與曾點(diǎn)所使用的語言相同，主要表明陶淵明已將曾點(diǎn)所描述的人生理想變?yōu)樽约含F(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)，他真可謂曾點(diǎn)“千載而后”的“知己”。他像曾點(diǎn)一樣“初無舍己為人之意”，完全放棄了事功的奔競，如果天天想著立德立功立名，“將此事橫在肚里，一如子路、冉子相似”，便不可能成為曾點(diǎn)的“殊世”同調(diào)，他一如曾點(diǎn)“只管對春風(fēng)吟詠，肚里渾沒些能解，豈不快活”^[62]?！八钩克瓜?，言息其廬?；ㄋ幏至校种耵枞纭Ｇ迩贆M林，濁酒半壺”，寫的是詩人將“事事放下”后的輕松，是他胸中不著一事的自在。

由于他將曾點(diǎn)的人生理想變?yōu)樽约含F(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)，所以陶淵明對“曾點(diǎn)之志”有一種獨(dú)到深至的體認(rèn)，“從來說曾點(diǎn)為狂，不曾道破靜字，今始拈出，深心體貼，俗人不知”^[63]。儒門一直將曾點(diǎn)的人生態(tài)度稱為“狂者胸次”，《孟子·盡心下》將曾點(diǎn)作為狂者的代表：“萬章問曰：‘孔子在陳曰：“盍歸來乎！吾黨之小子狂簡，進(jìn)取，不忘其初?！笨鬃釉陉悾嗡剪斨袷?？’孟子曰：‘孔子“不得中道而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”?？鬃迂M不欲中道哉？不可必得，故思其次也?！覇柸绾嗡箍芍^狂矣？’曰：‘如琴張、曾皙（名點(diǎn)）、牧皮者，孔子之所謂狂矣。’‘何以謂之狂也？’曰：‘其志嘐嘐然，曰“古之人，古之人”。夷考其行，而不掩焉者也?！?sup>[64]相反，陶淵明認(rèn)為曾點(diǎn)之志的本質(zhì)不是“狂”而在于其“靜”：“童冠齊業(yè)，閑詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮?！泵麈R惺評這幾句說：“千古高人曠士，少此一‘靜’字不得?！?sup>[65]為什么高人曠士少不得一“靜”字呢？“靜”的反面為“躁”，“躁”表明個(gè)體還有所欠缺、有所欲求、有所渴慕，心靈還處于一種棲棲遑遑的狀態(tài)，在這種情況下怎么還灑落得起來呢？陶對“靜”與灑落的內(nèi)在關(guān)聯(lián)可謂別有會(huì)心，他在詩文中經(jīng)常談到自己對“靜”的偏愛，如“少學(xué)琴書，偶愛閑靜”（《與子儼等疏》），“抱樸守靜，君子之篤素”（《感士不遇賦》），“閑靜少言，不慕榮利”（《五柳先生傳》），“靜念園林好，人間良可辭”（《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》之二）。“靜”是不妄想不妄求時(shí)個(gè)體和諧自足的心理狀態(tài)，它是個(gè)體灑落的必要條件，就其無所欠缺而言也是灑落本身。在這一點(diǎn)上儒道走到一起來了。

朱熹幾次說過“曾點(diǎn)意思與莊周相似”“曾點(diǎn)有老莊意思”^[66]。莊子的逍遙游雖然被他描繪得氣度恢宏縹緲玄遠(yuǎn)，但其實(shí)質(zhì)仍是一種精神的閑適自在、清虛恬淡之樂，逍遙不只是“乘物以游心”^[67]，而且是“游心于淡”^[68]。實(shí)現(xiàn)逍遙游的前提是“無名”“無功”“無己”^[69]，或“外天下”“外物”“外生”^[70]，擺落一切欲望、功名、算計(jì)、利害，做到超社會(huì)、超功利、超生死，物我兩忘，與天地萬物融為一體而“游乎四?！?sup>[71]。斷絕俗緣忘懷物我的方法是通過“心齋”以達(dá)到“虛靜”：“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣，聽止于耳，心止于符，虛而待物者也。唯物集虛。虛者，心齋也?！?sup>[72]也只有“靜”才能感應(yīng)天地朗鑒萬物而與道同體：“圣人之靜也，非曰靜也善，故靜也；萬物無足以撓心者，故靜也。水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。夫虛靜恬淡寂漠無為者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉?！?sup>[73]

陶淵明不以曾點(diǎn)為“狂”而目之為“靜”，說明他對灑落有獨(dú)到的體驗(yàn)與洞見，也說明儒道都不同程度地影響了他的感知意向。曾點(diǎn)與莊周本來就有些“相似”，這種“相似”不僅表現(xiàn)在灑落與逍遙都呈現(xiàn)為“閑靜”或“虛靜”的心理狀態(tài)，更在于它們都以不依賴外物為其條件：灑落必須素位而行不愿乎外，下文對此將有詳細(xì)討論。逍遙游同樣要求“無待”，《逍遙游》中從“水擊三千里”的鯤鵬到起止于枋榆之間的鷃雀，從耿耿于世俗毀譽(yù)的俗人到“辯乎榮辱之境”的宋榮子，都不能實(shí)現(xiàn)逍遙游，只因?yàn)樗鼈兊囊磺行袨槎际怯写摹⒙渑c逍遙都是充盈自足的生命本體的自得自適、陶然忘機(jī)，因而，陶淵明的生命境界既近于儒也近于道。一直想把陶淵明儒化的明清學(xué)者對此也似乎拿不定主意，如方東樹在分析《飲酒》之五“結(jié)廬在人境”一詩時(shí)說：“此但書即目即事，而高致高懷可見。起四句言地非偏僻，而吾心既遠(yuǎn)，則地隨之。境既閑寂，景物復(fù)佳。然非心遠(yuǎn)，則不能領(lǐng)其真意味，既領(lǐng)于心，而豈待言，所謂‘造適不及笑，獻(xiàn)笑不及言’，有曾點(diǎn)之意?！?sup>[74]引文中的“造適”二句見于《莊子·大宗師》：“造適不及笑，獻(xiàn)笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一?！?sup>[75]莊子這段話是描述一種適意自得而忘懷物我，一切聽從自然的安排而委運(yùn)任化，并與寥廓的天地同一的境界。方氏認(rèn)為陶淵明既近于莊子所寫的“真人”也有似儒門的曾點(diǎn)。郭沫若曾斷言“莊子是從顏氏之儒出來的”^[76]，甚至“懷疑他本是‘顏氏之儒’”^[77]。從其超社會(huì)、超事功、超倫理以使心體一塵不染，使生命存在得以自足、自適、自得這一層面看，曾點(diǎn)與莊子的確有其相通之處。陶淵明的灑落之境是莊子之逍遙與“曾點(diǎn)之意”的完美結(jié)合，既近于儒也近于道，同時(shí)又不同于儒也不同于道，他是在融匯傳統(tǒng)的儒道文化基礎(chǔ)上的一種新的生命存在。

一方面，陶的灑落與莊的逍遙在境界上相通而又不同：相通在于二者本質(zhì)上都是對社會(huì)、倫理和自我的超越；不同在于莊反社會(huì)而超社會(huì)，反倫理而超倫理，陶則在世而又超世，屬倫理而又超倫理。由于反社會(huì)反倫理，莊子逍遙游的承擔(dān)者只是那些吸風(fēng)飲露的“神人”或“至人”，這種逍遙游也只能到“無何有之鄉(xiāng)”^[78]“四海之外”^[79]或“無窮”的寥廓中去尋覓^[80]；由于不離人倫日用之常，陶淵明的灑落在當(dāng)下即是的“人境”或“東籬”就可實(shí)現(xiàn)?！敖Y(jié)廬在人境”——好像是孔子“吾非斯人之徒與而誰與”的回響^[81]；“而無車馬喧”——似乎又是莊子“彷徨乎塵垢之外”的同調(diào)^[82]；他在對人境的超越中又充滿了人際關(guān)懷。清方宗誠在《陶詩真詮》中說：“陶公高于老、莊，在不廢人事人理、不離人情，只是志趣高遠(yuǎn)，能超然于境遇形骸之上。”^[83]另一清代學(xué)者張謙宜也稱陶詩既“字字高妙”又“句句近人”^[84]。由于有儒家對人世與人生的執(zhí)著、熱愛作為根基，陶淵明比莊子更淳厚更樸實(shí)，他的灑落雖不似逍遙游那般汪洋恣肆，但也不似逍遙游那般詭譎荒誕，“采菊東籬下，悠然見南山”比起“乘云氣，御飛龍”的逍遙游要平實(shí)而親切^[85]。

另一方面，由于同樣深刻地受到莊子逍遙游精神的影響，陶淵明比曾點(diǎn)更少拘束：“性嗜酒，家貧不能常得；親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留”（《五柳先生傳》）；“命室攜童弱，良日登遠(yuǎn)游”（《酬劉柴?！罚弧翱v浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”（《形影神》），他的灑落比起曾點(diǎn)的清沂舞雩之樂更加脫略形跡，更加超脫曠遠(yuǎn)。當(dāng)然，就其既超脫又平實(shí)的人生韻味來看，陶淵明更近于儒門的曾點(diǎn)。盡管他在《止酒》一詩中聲稱自己“逍遙自閑止”，但在精神氣質(zhì)上他倒更能與曾點(diǎn)“寤寐交揮”。因此，我們將他的人生態(tài)度和生命境界標(biāo)以“灑落”而不目為“逍遙”。

二

陶淵明自然不可能一輩子總是“采菊東籬下，悠然見南山”，與“天地同流”或“與道冥一”，對于人這種社會(huì)存在物來說永遠(yuǎn)只是一種短暫而超然的心靈體驗(yàn)，大多數(shù)情況下他必須面對社會(huì)和個(gè)人的許多現(xiàn)實(shí)難題：諸如窮與達(dá)的煩擾、貧與富的交戰(zhàn)、生與死的糾纏，還得為“真風(fēng)告逝，大偽斯興”（《感士不遇賦》）而痛心疾首，為“坦至公而無猜，卒蒙恥以受謗。雖懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰亮”（同上）而憤憤不平，為“六籍無一親”（《飲酒二十首》之二十）而憂心忡忡，因“草盛豆苗稀”而負(fù)耒躬耕。他實(shí)實(shí)在在地感受到了生存的重量，臨終前還慨嘆“人生實(shí)難，死如之何”（《自祭文》）。明末鍾惺責(zé)怪人們只知“陶公高逸”灑脫的一面，卻不了解他“竟是一小心翼翼、溫慎憂勤之人”^[86]。到清代沈德潛、鍾秀等人都說“晉人多尚放達(dá)”，獨(dú)陶淵明秉持儒家“憂勤自任”的精神，“倘幸列孔門，何必不在季次、原憲下”^[87]?！皯n勤”既是他“灑落”的對立面也是其“灑落”的補(bǔ)充。那么，陶淵明是如何從憂勤走向?yàn)⒙涞哪?？在走向?yàn)⒙涞倪^程中，哪家的文化精神左右著他的心靈感知和存在決斷？

陶淵明一生可能同時(shí)面對許多難題，但我們的考察得從一個(gè)一個(gè)的難題開始。

首先他得消除窮與達(dá)給他精神上帶來的煩擾，在他心靈上造成的緊張，否則他的人生就難得灑落自在。

“少年罕人事，游好在六經(jīng)”（《飲酒二十首》之十六）的經(jīng)歷使青少年的陶淵明及早獲得了入世情懷，他曾有過“大濟(jì)于蒼生”（《感士不遇賦》）的壯志，有過“猛志逸四海”（《雜詩十二首》之五）的豪情，也有過“慷慨綢繆”（《雜詩十二首》之十）的雄心?！睹印芬辉姄?jù)王瑤考證約作于其三十歲左右，而立之年的詩人追述其先輩的勛業(yè)時(shí)抑制不住自己的景仰與欽羨，為陶唐氏在中國歷史上“歷世重光”而驕傲和榮幸，從“御龍勤夏，豕韋翼商”的昌隆，數(shù)到“于赫愍侯，運(yùn)當(dāng)攀龍；撫劍風(fēng)邁，顯茲武功”的偉業(yè)，再說到陶侃“天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不忒”的顯赫，并為自己年屆而立卻一無建樹而羞愧，發(fā)出了“嗟余寡陋，瞻望弗及”的嘆息。稱述祖業(yè)既以勉兒亦以自勵(lì)，希望自己能繼踵前賢，但愿兒子能光宗耀祖，使先輩有勛績稱于前，兒孫有偉業(yè)著于后。他為了自己的事業(yè)有成而“東西游走”：

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近？張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，唯見古時(shí)丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周；此士難再得，吾行欲何求。

——《擬古九首》之八

此詩思致奇幻縹緲，詩旨?xì)w趣難求。古代的治陶者見詩中提到夷、齊和荊軻，便以為是流露“忠君報(bào)國之念”^[88]，今天的學(xué)者見詩中提到北方的張掖、幽州，便斷言“本詩的主題思想”是“抒寫統(tǒng)一的愛國理想抱負(fù)無望實(shí)現(xiàn)的悲憤，發(fā)泄對東晉茍安江南的深刻不滿”^[89]，對東晉王朝盡忠或“對東晉茍安不滿”這兩種主題雖然彼此相對，但它們同樣都將這首詩過度政治化了。詩人在此詩中不過是抒寫自己少時(shí)獨(dú)闖天下的豪俠肝膽，斗強(qiáng)扶衰的節(jié)義情懷，以及世無知音的孤獨(dú)苦悶。詩中的經(jīng)歷并非詩人青少年的實(shí)錄，在晉末宋初的陶淵明不可能“行游”到張掖和幽州，“誰言行游近，張掖至幽州”只是明其“壯且厲”的剛強(qiáng)豪邁，并不是借以明其“恢復(fù)國家統(tǒng)一的理想”^[90]；“饑食首陽薇，渴飲易水流”也只是明其節(jié)義俠骨，并不一定是要“為晉一明大義”^[91]。在《讀山海經(jīng)十三首》之九、十兩詩中，詩人同樣以高音亮節(jié)稱頌不畏強(qiáng)暴的膽略、頑強(qiáng)不屈的斗志和剛毅勇敢的精神：

夸父誕宏志，乃與日競走。俱至虞淵下，似若無勝負(fù)。神力既殊妙，傾河焉足有？余跡寄鄧林，功竟在身后。

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既無慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良辰詎可待！

夸父“與日競走”渴死途中，刑天“舞干戚”未能取勝，精衛(wèi)“銜微木”也不足以填海，這兩首詩表達(dá)了對這些悲劇英雄壯志難酬的嘆惋，更抒寫了對他們奇行異志的贊美，詩中的果敢之氣蓋過了感傷之情。從“猛志固常在”“功竟在身后”這些鏗鏘作響的詩句中，我們不難看出詩人對功名的向往。其《擬古九首》之二說：“辭家夙嚴(yán)駕，當(dāng)往至無終。問君今何行？非商復(fù)非戎；聞?dòng)刑镒犹?，?jié)義為士雄；斯人久已死，鄉(xiāng)里習(xí)其風(fēng)。生有高世名，既沒傳無窮；不學(xué)狂馳子，直在百年中。”論者多以為此詩表達(dá)“公蓋深欲效田疇之忠于晉室，而鄙當(dāng)時(shí)附宋者之為狂馳也”^[92]。這首詩的落腳點(diǎn)不在于事不事二姓的忠逆問題，而是強(qiáng)調(diào)要像田疇那樣以節(jié)義求萬世名，清方宗誠對此別有會(huì)心：“《擬古》第二首：‘生有高世名，既沒傳無窮。不學(xué)狂馳子，直在百年中’。此本孔子‘疾沒世而名不稱’之意?！?sup>[93]儒家通過功德圓滿來實(shí)現(xiàn)不朽的思想對陶淵明有深遠(yuǎn)的影響：“進(jìn)德修業(yè)，將以及時(shí)，如彼稷契，孰不愿之？”（《讀史述九章·屈賈》）他把“進(jìn)德修業(yè)”“如彼稷契”視為自己理所當(dāng)然的生命取向，并把它作為自己孜孜以求的存在課題。這使人想起詩圣杜甫的詠懷：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙，許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁?！?sup>[94]一個(gè)希望“如彼稷契”，一個(gè)“竊比稷與契”，陶淵明與杜甫的自期何其相似！毫無疑問，是相同的儒家文化精神塑造了這種相似的襟懷。陶淵明在《榮木》詩前的小序中說：“榮木，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏；總角聞道，白首無成。”在這首詩中我們可以清楚地看到，陶淵明已屆不惑之年仍然以功德自期，以憂勤自任：

采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而。

采采榮木，于茲托根。繁華朝起，慨暮不存。貞脆由人，禍福無門。匪道曷依，匪善奚敦！

嗟予小子，稟茲固陋。徂年既流，業(yè)不增舊。志彼不舍，安此日富。我之懷矣，怛焉內(nèi)疚。

先師遺訓(xùn)，余豈云墜！四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！

此詩將進(jìn)道修業(yè)、建功立言的志向放在“人生若寄”的生命背景上來抒寫，詩中的感情時(shí)而低沉壓抑時(shí)而慷慨激昂，表達(dá)了詩人對于“四十無聞”的悵然愧疚，以及不甘于寂寞“無聞”的振作進(jìn)取。黃文煥對這首詩的情感與結(jié)構(gòu)有十分精當(dāng)?shù)姆治觯骸八恼禄ハ喾础３跏足俱矏澞?，若寄之人生，與夕喪之晨華同脆，無可自仗，說得氣索。次首拈出貞脆由人，有善有道，可仗俱在，不須念悵，說得氣起。三首安此日富，有道不能依，有善不能敦，怛焉內(nèi)疚，倍于悵矣，又說得氣索。卒章痛自猛厲，脂車策驥，贖罪無聞，何疚之有？又說得氣起。”^[95]詩人在“徂年既流，業(yè)不增舊”時(shí)痛責(zé)浮生，警策自己“脂我名車，策我名驥”，這顯然是儒家“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的回響^[96]。

正是儒家主張通過現(xiàn)世功德來確立自身生命價(jià)值的思想，使陶淵明長期擔(dān)心自己“奇名之不立”（《感士不遇賦》），待到真的“白首無成”時(shí)他便寢不安席：“白日淪西阿，素月出東嶺……氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無余和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”（《雜詩十二首》之二）白日西沉和素月東出引起了“日月擲人去”的痛苦，“往燕無遺影，來雁有余聲”的節(jié)候變易，使他深感“空視時(shí)運(yùn)傾”（《九日閑居》）的恐惶，“棲遲固多娛”抵消不了“有志不獲騁”的失落，急切希望成就功名偏偏又功名難就使他焦灼得“終曉不能靜”。《雜詩十二首》之五表現(xiàn)了同樣的心境：

憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫，猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。壑舟無須臾，引我不得住，前途當(dāng)幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。

這首詩也是悲嘆早年的“猛志”成空。以“無樂自欣豫”的少年情懷反襯“值歡無復(fù)娛”的老來心境，以“騫翮思遠(yuǎn)翥”的少年意氣反襯“氣力漸衰損”的老來衰頹，陶淵明完全被人生的失敗感所糾纏，因而精神上“每每多憂慮”。王瑤先生將此詩系于晉義熙十年（公元414年），其時(shí)陶淵明年屆五十，人生已到了秋天的收獲季節(jié)卻一無所獲，所以他有“前途當(dāng)幾許”的惶惑，有“未知止泊處”的茫然。想起前人輕尺璧而重寸陰的古訓(xùn)，他不禁生出此生虛度的恐懼。這里可看到陶侃對他的影響，《晉陽秋》載陶侃告誡下屬的話說：“大禹圣人，猶惜寸陰，至于凡俗，當(dāng)惜分陰，豈可游逸，生無益于時(shí)，死無聞?dòng)诤?，是自棄也。?sup>[97]“古人惜寸陰，念此使人懼”之所“懼”者不就是他曾祖陶侃所說的“生無益于時(shí)，死無聞?dòng)诤蟆钡摹白詶墶眴幔?/p>

為了使自己生有益于時(shí)，死有聞?dòng)诤?，陶淵明多次“宛轡”出仕，從二十九歲釋褐“起為州祭酒”開始一直到四十一歲辭去彭澤縣令，其間時(shí)仕時(shí)隱共拖了十三年時(shí)間。史家和詩人自己總是把出仕的原因歸結(jié)為“家貧”，顏延之在《陶征士誄序》中稱他出仕是由于“母老子幼，就養(yǎng)勤匱”，沈約也說是由于“親老家貧”^[98]，陶淵明自己更是反復(fù)聲明早年“投耒去學(xué)仕”是為“長饑”所迫，“耕植不足以自給，幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟”的生活處境把他逼上了仕途（參見《飲酒二十首》之十九、《歸去來兮辭》）。我們并不懷疑詩人早年生活的貧苦，但這并不是他出仕唯一的甚至也不是主要的原因。他辭去彭澤令以后生活同樣常常陷入困境，有時(shí)還窮到“行行至斯里”去沿門討乞的程度，可他并沒有因?yàn)椤伴L饑”而去“學(xué)仕”，義熙末反而不就朝廷“著作郎”之征。就其家庭背景和所受教育來看，他青年時(shí)期“慷慨綢繆”的志向是他幾次出仕的直接動(dòng)因。

然而，陶淵明每次踏上仕途就像鳥兒被關(guān)進(jìn)籠子一般如拘如囚。起為州祭酒時(shí)他沒有留下詩文，我們無從確知他初仕的心理感受，但從史書所說“不堪吏職，少日自解歸”可知^[99]，他初仕“少日”便“解歸”倒不是遭上司的冷遇或受同僚的排擠，完全是他的氣質(zhì)個(gè)性“不堪吏職”。《飲酒二十首》之十九中的自述也說：“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里?！薄跋蛄⒛辍币庵笇⒔畾q，恰與二十九歲“起為州祭酒”吻合。不過，他這次解職后并沒有“終死歸田里”，幾年以后（晉隆安四年，公元400年），他又出任桓玄的幕僚。其時(shí)桓玄雄踞建康上游荊州，剛掃清對他構(gòu)成威脅的對手，握有天下最為強(qiáng)悍的重兵，隨時(shí)都可以進(jìn)取京城總攬朝政。陶淵明的外祖父孟嘉曾是桓玄之父桓溫十分器重的僚佐，如今他自己又以桓玄僚佐的身份奉命使都，這正是他邁往圖功一騁“猛志”的良機(jī)，可他此時(shí)竟無半點(diǎn)“撫劍風(fēng)邁”的豪氣，反而厭倦官場敷衍與仕途奔波，在使都?xì)w來的路上感嘆說：“久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭；當(dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑?！保ā陡託q五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》之二）第二年（晉隆安五年）七月銷假至江陵赴官時(shí)冠纓對他簡直成了難以忍受的桎梏，他又一次發(fā)誓要“投冠旋舊墟”：“閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，園林無世情。如何舍此去，遙遙至西荊？叩枻新秋月，臨流別友生，涼風(fēng)起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平；懷役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！保ā缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂口》）既然傾心于“園林無世情”，沉醉于“詩書敦宿好”；既然不屑于官場“好爵”，不羨慕人世浮華，為什么又要踏上喧囂攘奪的仕途呢？陶淵明自己對此也好像迷惑不解，他在詩中不斷地反問自己說：“如何淹在茲？”“如何舍此去，遙遙至西荊？”這一時(shí)期的陶淵明有些進(jìn)退失據(jù)：吟完“靜念園林好”不出三年時(shí)間，他又決定“暫與園田疏”，匆匆“投策命晨裝”，出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍；可“始作”鎮(zhèn)軍參軍便又打算“終返班生廬”。不妨看看詩人四十歲時(shí)所寫的《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中所表現(xiàn)的心態(tài)：“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。時(shí)來茍冥會(huì)，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里余；目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚；真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生廬?！贝藭r(shí)詩人心情之矛盾和痛苦恐怕連他自己也說不清，既然“委懷在琴書”何苦又要“登降千里余”？既然“心念山澤居”干嗎又要“宛轡憩通衢”？既然入仕便臨水愧魚、望云慚鳥，為什么又要應(yīng)辟出仕呢？從詩中“時(shí)來茍冥會(huì)”一語看，詩人入劉裕幕是應(yīng)劉之辟，不存在被劉脅迫的可能。征辟當(dāng)然要出之以禮節(jié)，受征辟者也可以禮節(jié)決定進(jìn)退。陶淵明這年正為“四十無聞”而苦惱，其時(shí)劉裕又正處在王業(yè)漸隆之時(shí)，照說這時(shí)出任劉裕參軍是他建功立業(yè)的天賜良機(jī)，詩人自己也認(rèn)為這是“時(shí)來”，可是，他入幕后非但沒有一展身手的沖動(dòng)，反而束裝初出便綿綿思?xì)w，看來他根本沒有想到利用這次“時(shí)來”的良機(jī)建功“騁志”，在劉裕幕中幾個(gè)月后便遽然辭歸。清張蔭嘉認(rèn)為陶這次出仕是“違心之舉”，因而始出便“有悔出之意”^[100]。令人費(fèi)解的是，他離開劉裕幕不久即入建威將軍劉敬宣幕，從《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》一詩可以看出這次出仕仍是“違心之舉”，剛一赴任便反問自己為何要勉強(qiáng)出仕：“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役；一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析；終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！绷x熙元年乙巳（公元405年）三月，陶淵明因幕主劉敬宣自表解職而罷參軍之職，他回到“日夢想”的“園田”不久又離開“園田”，同年八月赴彭澤縣令之職。和前幾次出仕一樣，一就任就“眷然有歸歟之情”，“在官八十余日”便解綬去職（《歸去來兮辭序》）。

出仕又厭仕，始出便思?xì)w，這成了陶淵明每次出仕的心理模式。他每次出仕的時(shí)間都非常短，除在桓玄幕做了一年左右僚佐外，從釋褐為江州祭酒到做彭澤縣令，每一任都只做了幾個(gè)月時(shí)間，江州祭酒甚至“少日”便解歸。義熙元年（公元405年）四十一歲的陶淵明在這一年中兩次出仕兩次歸田。人們很少認(rèn)真考察詩人這種旋出旋隱的原因。蘇軾將此說成是陶為人之“真”的一種表現(xiàn)：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”^[101]這一行為表明陶為人之真固然不錯(cuò)，但他沒有說清陶何以忽而“欲仕”忽而“欲隱”，更沒有說清他何以一邊厭仕又一邊出仕的原因。清方東樹在《昭昧詹言》卷四中試圖作出另一種解釋：“蓋仕非公所樂而不妨仕，其曰‘時(shí)來茍冥會(huì)’、‘聊且憑化遷’，事時(shí)偶合，適當(dāng)如此，便且如此。隨運(yùn)化而遷轉(zhuǎn)，不立己以違時(shí)，此孔子‘仕止久速，無可無不可’之義，究竟不害道，亦未為失己失義?！?sup>[102]方氏把陶淵明這一時(shí)期在仕隱之間搖擺的心態(tài)想象得過于理想化了一點(diǎn)，持論過高往往不能說明任何問題。陶淵明并非總是每辟必應(yīng)，有時(shí)候也“立己以違時(shí)”，如晚年就不受朝廷“著作郎”之征。治陶者和慕陶者唯恐說陶淵明心靈深處存在著矛盾痛苦有損于詩人的高逸超曠，往往有意無意地將他的忽仕忽隱想象為渾身自在通體風(fēng)雅之舉，殊不知或仕或隱對于當(dāng)時(shí)的陶淵明絕非“無可無不可”，而是關(guān)涉到他生命意義、存在價(jià)值與人生抉擇的大事。從“向立年”到不惑年這一人生階段，陶淵明頻繁地忽而出仕忽而歸隱，表明他此時(shí)仕有仕的苦惱，隱又有隱的不安。委懷于琴書和寄情于園田他難免有“白首無成”的惶恐，“暫疏園田”走上仕途他又深覺“意志多所恥”，這樣，他每次出仕都好像是“違心之舉”，每首出仕詩總是先寫自己的“宿好”在于園田詩書，后寫自己一定要訣別官場躬耕終老。早年儒家詩書的熏陶賦予他積極入世的“猛志”，他不斷激勵(lì)自己“進(jìn)德修業(yè)”，以期有功于生前留名于生后，可是他的氣質(zhì)個(gè)性又“閑靜少言”（《五柳先生傳》），不堪市朝的浮競喧囂。他的人生志向與自己的精神氣質(zhì)的這種內(nèi)在沖突，使他的靈魂無論是仕還是隱都不得安寧。

盡管向往曾點(diǎn)春風(fēng)沂水的灑落，盡管明知自己“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居五首》之一），可是由于害怕自己的一生“白首無成”，他一次次違拗自己的氣質(zhì)個(gè)性去做幕僚和縣令，希望通過事功來肯定并超越自身的存在，像他所仰慕的曾祖陶侃那樣成就“伊勛伊德”之后再去了卻“功成者自去”的夙愿（見《命子》《詠二疏》）。然而，在那“雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者云妄”（《感士不遇賦》）的世道，個(gè)人事功的成敗主要不取決于自己的才華與努力，為此他曾喟然長嘆：“何曠世之無才，罕無路之不澀；伊古人之慷慨，病奇名之不立?！保ā陡惺坎挥鲑x》）不能成就現(xiàn)世功業(yè)對于一個(gè)以“如彼稷契”自期的人來說當(dāng)然是一種巨大的人生挫折和精神折磨。儒家主張?jiān)谌耸聤^斗和道德砥礪中確立自身的價(jià)值，孔子雖然說過“吾與點(diǎn)也”，并把這種灑落作為一種更高的人生境界，但從他個(gè)人的存在方式來看，更多的是“知其不可而為之”的執(zhí)著不舍，是“克己復(fù)禮”的戒慎修身，或許他認(rèn)為曾點(diǎn)之樂要在功德圓滿后才能實(shí)現(xiàn)和消受。陶淵明在青壯年時(shí)期也同樣認(rèn)為應(yīng)在“寄跡風(fēng)云”完成人際功業(yè)之后才可“淡焉虛止”（《命子》），在“功遂”之前“辭歸”自然就不能心安理得（《命子》），所以他在“投冠”之后又一次次“勉勵(lì)”自己“宛轡憩通衢”。

汲汲于事功造成了他精神的緊張煩躁，耿耿于窮達(dá)使他的人生動(dòng)多滯礙，因?yàn)閲@“奇功遂不成”（《詠荊軻》），“病奇名之不立”（《感士不遇賦》），心靈就會(huì)停留在一種渴慕狀態(tài)，精神就會(huì)馳騖于外而不是反求諸己?？誓饺菀资剐撵`失去平衡，或壓抑憂愁或躁動(dòng)不安，馳逐于外容易失去生命的真性，或者“心為形役”或者為人所羈。后來陶淵明將自己求取功名的這一生命歷程視為“迷途”：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”（《歸去來兮辭》）在這“心為形役”的大徹大悟之前，詩人也曾痛苦地感受到“為人所羈”：

閑居執(zhí)蕩志，時(shí)駛不可稽。驅(qū)役無停息，軒裳逝東崖。沉陰擬薰麝，寒氣激我懷。歲月有常御，我來淹已彌，慷慨憶綢繆，此情久已離。荏苒經(jīng)十載，暫為人所羈；庭宇翳余木，倏忽日月虧。

——《雜詩十二首》之十

王瑤將《雜詩十二首》中的前八首和后四首分編兩處，并將后四首系于晉隆安五年（公元401年），時(shí)陶淵明三十七歲^[103]。這一系年有助于認(rèn)識和理解陶出仕時(shí)的心態(tài)，只是從上詩中“荏苒經(jīng)十載”一句看，此詩似應(yīng)作于晉元興二年（公元403年），詩人二十九歲起為江州祭酒，至三十九歲（公元403年）恰好“經(jīng)十載”。此時(shí)詩人開始深刻地反省自己十年來的羈旅行役，醒悟到多年求仕使自己“為人所羈”，因而唱出“慷慨憶綢繆，此情久已離”?！按饲椤卞謿J立注為“做官心情”^[104]，或者確切地說“求功名的心情”。

役于人是由于役于己，自己為功名所累才致使自己“為人所羈”，不能超越世俗的功名人生就不可能灑落自在，因而他決心“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己。既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥。誠謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止。擁孤襟以畢歲，謝良價(jià)于朝市”（《感士不遇賦》）。

詩人不愿為軒冕“委曲累己”，明顯可以看出莊子對他心靈的深刻影響。莊子認(rèn)為生命的最高形態(tài)就是“任其性命之情”^[105]，追逐功名是“得人之得而不自得其得”，是“適人之適而不自適其適”^[106]。人生的自得與自適遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于利祿軒冕：“莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境內(nèi)累矣！’莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？’二大夫曰：‘寧生而曳尾涂中?！f子曰：‘往矣！吾將曳尾于涂中?！?sup>[107]陶淵明“擁孤襟以畢歲，謝良價(jià)于朝市”，與莊子寧可曳尾于涂中以自適也不愿出任楚國卿相而受制于人主，二者的人生態(tài)度不是一脈相承嗎？魏晉以來肯定生命依戀人生的玄學(xué)思潮，加上陶淵明自己對生命的深度體驗(yàn)，更使他看清了巍巍功業(yè)和赫赫名聲是外在于生命的東西：“迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。山河滿目中，平原獨(dú)茫茫，古來功名士，慷慨爭此場。一旦百歲后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂，頹基無遺主，游魂在何方！榮華誠足貴，亦復(fù)可憐傷?！保ā稊M古九首》之四）且不說“窮達(dá)不可外求”（《與子儼等疏》），就是求到了蓋世功業(yè)和普天盛名也只是“得人之得”，添一份榮華便添一份痛苦，更何況生前的顯赫難敵死后的寂寥。如果將功名作為人生的目的，自己的人生必定了無意趣：求不到功名固然痛苦抑郁，求得了功名又為功名所累，古今那些“慷慨”爭奪的“功名士”無不“可憐傷”。他在《飲酒二十首》之三更直言不諱地鄙棄浮名：“道喪向千載，人人惜其情，有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生？一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！”貪戀世榮愛惜浮名者不肯也不能坦露真性，一生以世人的榮辱為其榮辱，適人之所適而不自適其適，從不反問一下“名與身孰親”^[108]？“顧世名”而忘記了“貴我身”，扭曲自我以身殉名，最后爭得了功名卻失去了“一生”。那么，怎樣才算是“得此生”呢？陶淵明在《飲酒二十首》之七中抒寫了自己對人生得失的體驗(yàn)：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。”既以“嘯傲東軒”的灑落自在為“得此生”，役于功名自然就是“失此生”了。這似乎是一種人生的悖論，斤斤計(jì)較成敗得失反而“失此生”，要“得此生”就得超越個(gè)人的成敗得失，因此，“委窮達(dá)”對于人生具有存在論的意義：“宇宙一何悠，人生少至百。歲月相催逼，鬢邊早已白。若不委窮達(dá)，素抱深可惜?！保ā讹嬀贫住分澹┤松侨绱硕虝憾鴮氋F，歲月早已催白了雙鬢，如果還不能將窮達(dá)委之度外，為了功名而棲棲遑遑不是太“可惜”了嗎？這樣，他從功名中解脫了出來，坦然地品味人生的美酒：

丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保，觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道！

——《雜詩十二首》之四

此詩深慨于“當(dāng)世士”將所謂“四海志”橫亙于胸中，在宦海風(fēng)波里沉浮，在名利之途擾攘，身心長期處于焦慮、煩躁和緊張之中，就像“冰炭滿懷抱”那樣不得半日安寧。他們不僅靈魂沒有駐足之地，連身家性命也有不測之災(zāi)。陶淵明既已透悟富貴榮名外在于生命，便無利祿之求和聲名之累，因而目前所遇莫非真樂：遠(yuǎn)離了官場的明爭暗斗，盡可在親戚子孫的共處中相慰相濡；用不著為窮達(dá)貴賤而煩心，盡可在“觴弦”中瀟灑度日；再也不必束帶見督郵，盡可享受緩帶寬衣的“歡娛”；既不必披星早朝也不用挑燈草詔，盡可隨意“起晚眠常早”。詩人捐富貴輕名利以后，就有一種“樂以忘憂，不知老之將至”的滿足^[109]，人生何必紆青拖紫進(jìn)退百官而后快，只要子孫繞膝、親戚共處，但得濁酒半壺、清音一曲，對這個(gè)世界不忮不求、無滯無礙，緩帶、早眠、晚起，全身心都沉浸在怡然自得的?；葜校敖K曉不能靜”的憂思躁動(dòng)一變而為“起晚眠常早”的灑落悠然。這種灑落悠然的人生境界在《自祭文》中得到了更真切更深刻的表現(xiàn)：“含歡谷汲，行歌負(fù)薪，翳翳柴門，事我宵晨。春秋代謝，有務(wù)中園，載耘載耔，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦，冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以致百年。惟此百年，夫人愛之；懼彼無成，愒日惜時(shí)。存為世珍，歿亦見思；嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩……”功名之士害怕在“惟此百年”中一事無成，希望以耀眼的才華、驚人的業(yè)績和蓋世的功勛，使自己生前為世人所敬重欽仰，死后為后人所懷念追思，他們?yōu)榇硕掖颐γξ跷跞寥粒谇竺罄嫉没际е辛舜艘簧?。陶淵明則“獨(dú)邁”時(shí)流，看看他“冬曝其日，夏濯其泉”那份疏放，“勤靡余勞，心有常閑”那份恬適，“樂天委分，以致百年”那份自足，我們恍然如見天際真人。只有遠(yuǎn)離了功名浮囂，厭惡了市朝奔競，超然于世俗窮通，人生才會(huì)有這般自在，這般灑落。

三

和窮達(dá)相伴相隨的另一人生難題是“貧富常交戰(zhàn)”（《詠貧士七首》之五）。陶的曾祖陶侃雖為東晉元?jiǎng)?，但陶氏“望非世族?sup>[110]，詩人八歲時(shí)又死了父親（見《祭從弟敬遠(yuǎn)文》：“相及齠齒，并罹偏咎”），顏延之在《陶征士誄》中說他“少而貧苦，居無仆妾，井臼弗任，藜菽不給”。陶在《自祭文》中也自述道：“自余為人，逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳。”他老實(shí)不客氣地說他自己早年出仕的動(dòng)機(jī)之一就是看上了為官的“公田之利”，可官場上的“違己交病”比“饑凍”更加難熬（《歸去來兮辭序》），“拂衣歸田里”后等著他的又是“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”的煎熬（《詠貧士七首》之三），仕途上的“窮”帶來了他生活上的“貧”。四十四歲那年夏天一場大火將“林室頓燒燔，一宅無遺宇，舫舟蔭門前”（《戊申歲六月中遇火》），五十四歲時(shí)他的生活景況更糟，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長饑，寒夜無被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），有時(shí)甚至糟到不得不沿門行乞的程度（《乞食》）。

讀者往往把蕭統(tǒng)所謂陶淵明“不以無財(cái)為病”^[111]，誤會(huì)為陶“以無財(cái)為樂”。其實(shí)詩人和常人一樣對饑寒本身的感受并不總是那么“晏如”（《五柳先生傳》）的，否則他就不會(huì)為“夏日抱長饑，寒夜無被眠”而寫“怨詩”了。下面三詩真切地表現(xiàn)了他饑凍的苦況和對此況味的痛苦體驗(yàn)：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅！歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙！寄意一言外，茲契誰能別。

——《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》

凄厲歲云暮，擁褐曝前軒，南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見煙。詩書塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷，賴古多此賢。

——《詠貧士七首》之二

代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽。正爾不能得，哀哉亦可傷！人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴。

——《雜詩十二首》之八

想飲酒則“壺絕余瀝”，想充饑卻“灶不見煙”，“在目”是枯條盈園，“傾耳”是寒風(fēng)凄厲，生涯性情“了無一可悅”，此刻沒有“詩書敦宿好”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）的雅興，也沒有“奇文共欣賞”（《移居二首》之一）的閑情，這位“好讀書”的詩人隨手將“詩書塞座外”（《五柳先生傳》），太陽偏西了仍無翻閱詩書的興致。從“人皆盡獲宜，拙生失其方”看，詩人的心理并不平衡；從“何以慰吾懷，賴古多此賢”句可知，詩人于饑寒凄涼之外還承受著孤獨(dú)寂寞。“謬得固窮節(jié)”“棲遲詎為拙”“理也可奈何”云云，明顯感到陶淵明是以一種道德理性來抑制自己近于悲涼的情感，詩中的感情與理性遠(yuǎn)未和諧統(tǒng)一。

這樣我們就不難理解陶淵明何以“貧富常交戰(zhàn)”了?！柏毰c富”的交戰(zhàn)其實(shí)是兩種人生態(tài)度、兩種存在方式的交鋒。詩人自身本來就存在著矛盾的因素：既淡然恬退又積極進(jìn)取。在仕途時(shí)深覺心為形役，不禁生出“望云慚高鳥，臨水愧游魚”的羞愧，“終返班生廬”以后又有一種“有志不獲騁”的失落，還得面對“三旬九過飲”“被服常不完”的生存困難。仕途的窮達(dá)與生活的貧富息息相關(guān)，入仕還是歸田決定了致富還是受窮，這種人生抉擇從事態(tài)上看以棄彭澤縣令告一終結(jié)，但心理上對這種抉擇的自我評價(jià)一直持續(xù)到很晚。因?yàn)閷Ω毁F的欲望有點(diǎn)像打足了氣的皮球，手一按就沉入水中，手一松馬上又浮到了水面，所以要終生能安于貧賤他就得有不斷地提撕惕厲自己的憂勤之心，他反復(fù)寫那么多嘆貧詩和《詠貧士》，其用心無非是“端居自勵(lì)，亦深以懷疑改轍為警”^[112]。警告自己“一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑”（《飲酒二十首》之十二），正表明他的內(nèi)心還有些動(dòng)蕩猶疑，表明貧與富還在激烈地“交戰(zhàn)”，他在不斷地提撕自己要“量力守故轍”（《詠貧士七首》之一）。

他內(nèi)心“貧富常交戰(zhàn)”的另一原因，是歷史為他這種社會(huì)地位不上不下的士人提供了某種可上可下的選擇余地，他可以棄官守拙而貧，也可以出仕茍得而富，直到義熙末他已五十多歲時(shí)朝廷還征他為著作郎。正是由于有這種可富可貧的選擇主動(dòng)性，才造成了他精神上是富還是貧的動(dòng)蕩沖突。一個(gè)真正的“隴畝民”不大可能“貧富常交戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)的社會(huì)注定他只有受貧，他也只好為貧而犯愁而嘆息而掙扎，但陶淵明的窮與貧不是窮途末路而是自作自受。他不斷地重復(fù)“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己”“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰傳”（《飲酒二十首》之二）和“高操非所攀，謬得固窮節(jié)”一類話（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》），為的是說服自己歸田的選擇是正確的，自己“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”（《飲酒二十首》之十六）的代價(jià)是值得的。他歌詠那么多古代的貧士，其用心也不外乎是借古人以明自己的心曲，并從先賢那兒尋求精神上的知己和慰藉，使自己獲得一種內(nèi)在的堅(jiān)定性，正如《詠貧士七首》之七所說：“誰謂固窮難，邈哉此前修。”

如果不能超脫世俗的富貴名利，心靈長期處于“貧富常交戰(zhàn)”的分裂狀態(tài)，他的精神如何能灑落？胸次何以得悠然？幸而“貧富常交戰(zhàn)”的結(jié)果是“道勝無戚顏”，而使他戰(zhàn)勝榮華富貴欲望的精神支柱便是儒家的道德節(jié)操——“君子固窮”。詩人在《有會(huì)而作》中說：“弱年逢家乏，老至更長饑。菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮，如何辛苦悲……斯濫豈攸志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師。”“斯濫”二句語出《論語·衛(wèi)靈公》：“子曰：君子固窮，小人窮斯濫矣?！?sup>[113]它是說君子身困而道亨，小人處窮則無所不為。所謂“固窮節(jié)”是指在貧賤困頓之中不移其志，不墜其節(jié)，不動(dòng)其心，不失其正，使自己在心理上不為貧窮所困擾，在精神上保持一種怡然和樂的狀態(tài)，消除凄涼的處境在內(nèi)心造成的緊張，因而它對于陶淵明來說是一種道德范疇又是一種存在境界，它將外部的環(huán)境摒棄于自己的心境之外，使個(gè)體精神的怡樂不依賴于外在的貧富枯榮：

東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關(guān)。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞，愿留就君住，從今至歲寒。

——《擬古九首》之五

安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不縈，厚饋吾不酬，一旦壽命盡，弊服仍不周。豈不知其極，非道故無憂。從來將千載，未復(fù)見斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求？

——《詠貧士七首》之四

《東坡題跋》卷二《書淵明“東方有一士”詩后》說：“此‘東方一士’，正淵明也。”清邱嘉穗也認(rèn)為此詩是陶淵明“自擬其平生固窮守節(jié)之意”^[114]。下首詩中的“黔婁”同樣是淵明的化身，詩中的古人既不必有此事也未必有此心，詩人不過借他“自比其安貧守賤之操”^[115]。這兩首詩所抒寫的是個(gè)體因德性內(nèi)聚而呈現(xiàn)出來的人生的充實(shí)與自足，秉有節(jié)義操守的道德主體完全忽略物質(zhì)的困乏和體腹的饑寒，徹底藐視和不屑于“好爵”與“厚饋”。雖然“被服常不完，三旬九遇食”的生活凄苦至極，但由于“非道故無憂”。詩人不管處身如何困頓饑寒仍不屈身降志，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟；豈忘襲輕裘，茍得非所欽”（《詠貧士七首》之三）。他的為人從來沒有半點(diǎn)茍且，饑來寧可“行行至斯里”（《乞食》）去挨門乞食，卻將檀道濟(jì)饋送的“粱肉”“麾而去之”。^[116]有人將陶淵明麾檀道濟(jì)之肉與莊子拒楚王之聘相提并論，上文曾闡明陶“不委曲而累己”是莊子“寧曳尾于涂中”的遺響^[117]，但陶的麾肉與莊的拒仕只在現(xiàn)象上有點(diǎn)近似，二者在本質(zhì)上則大異其趣：莊是出于對個(gè)體生命與自由的重視，陶則是出于對人格氣節(jié)的堅(jiān)持。盡管陶淵明也十分看重個(gè)體的生命與自由，但他并沒有因此而舍棄價(jià)值關(guān)懷，而犧牲道義原則，他并非像有的學(xué)者所說的那樣“通過‘涼’心來獲取歡樂”，為了個(gè)人的適意而“將所有的價(jià)值關(guān)懷一筆勾銷”。^[118]陶淵明雖然肯定擺脫物欲、名利的無累之境，雖然向往并臻于超倫理超塵俗的灑落人生，但他從來沒有像莊子那樣一是非、齊善惡、同黑白，否定一切價(jià)值實(shí)在，讓自己走向非價(jià)值的本然形態(tài)。“道勝無戚顏”“朝與仁義生，夕死復(fù)何求”“茍得非所欽”，其錚錚風(fēng)骨足以當(dāng)“節(jié)義為士雄”（《擬古》之二）之贊。他雖然把心靈的和樂作為此生極致和人格的完成，但獲得這種“樂”不僅不能舍棄價(jià)值關(guān)懷，而且需要通過對道的憂勤自任與對欲的戒慎克己來實(shí)現(xiàn)，“豈不知其極，非道故無憂”“被褐欣自得，屢空常晏如”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》），“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”（《五柳先生傳》），這就是宋儒們所津津樂道的“孔顏樂處”。清陶澍在其集注的《靖節(jié)先生集》卷一中說：“周、程每令人尋孔顏樂處，先此唯先生知斯意耳?！?sup>[119]“孔顏樂處”的本質(zhì)是一種超脫了一切世俗束縛的自由活潑、自在自得的境界，孔子對此有不少言述，“子曰：賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也”^[120]“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”^[121]，還有上文引到的“吾與點(diǎn)也”章。雖然簞瓢陋巷、疏食曲肱不改其樂，但“孔顏樂處”之樂并不在簞瓢陋巷和疏食曲肱，而是道德節(jié)義內(nèi)化于個(gè)體的意志情感后生命的怡樂。由于道德節(jié)義的凝聚充盈，個(gè)體便能“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”（《五柳先生傳》），便能超脫一切貧富窮通枯榮得失，因而，陶淵明那深得“孔顏樂處”的“屢空常晏如”便是在道德節(jié)義基礎(chǔ)上而又超越道德節(jié)義的超然灑落之境。