自述

莫言⁽¹⁾

一、故鄉(xiāng)、夢(mèng)想與我的創(chuàng)作

二十年前，當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)想到這項(xiàng)工作會(huì)改變我的命運(yùn)，更沒(méi)想到我的作品會(huì)部分地改變中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌。那時(shí)我是一個(gè)剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來(lái)的農(nóng)民，用城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說(shuō)法是“腦袋上頂著高粱花子”。我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單：就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買(mǎi)一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買(mǎi)上了皮鞋之后，我的野心開(kāi)始隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買(mǎi)一只上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗，在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來(lái)走去的情景，我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛(ài)意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動(dòng)得熱淚盈眶，以至忘了換崗的時(shí)間。但可悲的是，最終我也沒(méi)能用稿費(fèi)換來(lái)手表，當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上；只是一些老太太用鄙夷的目光打量著我。

在我剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期，幾乎所有的作品，都在控訴“文化大革命”的罪惡。這時(shí)的中國(guó)文學(xué)，還負(fù)載著很多政治任務(wù)，并沒(méi)有取得獨(dú)立的品格。我模仿著當(dāng)時(shí)流行的作品，寫(xiě)了一些今天看起來(lái)應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識(shí)到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時(shí)，我才寫(xiě)出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時(shí)，已是80年代的中期。我的覺(jué)悟得之于閱讀：那是十五年前冬天里的一個(gè)深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一個(gè)句子時(shí)，一幅生動(dòng)的畫(huà)面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動(dòng)無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō)，我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫(xiě)。在此之前，我一直在為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說(shuō)中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)顧不上把《雪國(guó)》讀完，放下他的書(shū)，我就抓起了自己的筆，寫(xiě)出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。”這是我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，也是在我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說(shuō)就是后來(lái)贏得過(guò)中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個(gè)草莽英雄一樣，開(kāi)始了招兵買(mǎi)馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作。當(dāng)然，這是一個(gè)文學(xué)的王國(guó)，而我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。在這個(gè)文學(xué)的王國(guó)里，我發(fā)號(hào)施令，頤指氣使，手里掌握著生殺大權(quán)，飽嘗了君臨天下的幸福。

川端康成的秋田狗喚醒了我：原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)！從此之后，我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了。從此以后，當(dāng)我寫(xiě)著一篇小說(shuō)的時(shí)候，新的小說(shuō)就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我，我成了小說(shuō)的奴隸。

當(dāng)然，每一個(gè)作家都必然地生活在一定的社會(huì)政治環(huán)境中，要想寫(xiě)出完全與政治無(wú)關(guān)的作品也是不可能的。但好的作家，總是千方百計(jì)地使自己具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家雖然寫(xiě)的很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動(dòng)筆之前就意識(shí)到了那塊巴掌大小的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分，那塊巴掌大小的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片段，所以，他的作品就具有了走向世界，被全人類理解和接受的可能性。這是美國(guó)作家?？思{給我的啟示，也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示。當(dāng)然，沒(méi)有他們，我也會(huì)這樣寫(xiě)；沒(méi)有他們，我也會(huì)走上這條道路；但他們的創(chuàng)作實(shí)踐為我提供了有用的經(jīng)驗(yàn)，使我少走了許多彎路。

1985年，我寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》《爆炸》《枯河》等一批小說(shuō)，在文壇上獲得了廣泛的名聲。1986年，我寫(xiě)出了《紅高粱家族》，確立了在文壇的地位。1987年，我寫(xiě)了《歡樂(lè)》和《紅蝗》，這兩部中篇小說(shuō)引起了激烈的爭(zhēng)論，連許多一直吹捧我的評(píng)論家也不喜歡我了，我知道他們被我嚇壞了。接下來(lái)的兩年內(nèi)，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》和《十三步》?！短焯盟廪分琛肥歉鶕?jù)一個(gè)真實(shí)的事件而寫(xiě)，那里的貪官污吏揚(yáng)言要打斷我的腿?！妒健肥且徊繌?fù)雜的作品，去年我在法國(guó)巴黎的一所大學(xué)演講，一個(gè)法國(guó)讀者對(duì)我說(shuō)，她用了五種顏色的筆記做著記號(hào)，才把這本書(shū)讀懂。我告訴她，如果讓我重讀《十三步》，需要用六種顏色的筆做記號(hào)。1989年，我寫(xiě)了《酒國(guó)》，這部長(zhǎng)篇幾乎無(wú)人知道，但我認(rèn)為它是我迄今為止最完美的長(zhǎng)篇，我為它感到驕傲。接下來(lái)的幾年里，我寫(xiě)作了大量的中短篇小說(shuō)，在創(chuàng)作這些中短篇小說(shuō)時(shí)，我的心一直不得安寧，因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的題材在召喚著我，這個(gè)題材，就是《豐乳肥臀》，這部書(shū)給我?guī)?lái)了很多麻煩，當(dāng)然也給我?guī)?lái)了新的聲譽(yù)。如果把《酒國(guó)》和《豐乳肥臀》進(jìn)行比較，那么《酒國(guó)》是我的美麗刁蠻的情人，而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。

我曾經(jīng)被文學(xué)評(píng)論家貼上許多的文學(xué)標(biāo)簽，他們時(shí)而說(shuō)我是“新感覺(jué)派”，時(shí)而說(shuō)我是“尋根派”，時(shí)而又把我劃到“先鋒派”的陣營(yíng)里。對(duì)此我既不反對(duì)也不贊同。好的作家，關(guān)心的只是自己的創(chuàng)作，他甚至不去關(guān)心讀者對(duì)自己作品的看法。他關(guān)心的只是自己的作品中人物的命運(yùn)，因?yàn)檫@是他創(chuàng)造的比他自己更為重要的人物，與他血肉相連。一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。

一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。

如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫(xiě)的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子。這個(gè)黑孩子雖然具有說(shuō)話的能力但他很少說(shuō)話，他感到說(shuō)話對(duì)他是一種沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)黑孩子能夠忍受常人不能忍受的苦難，他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里，只穿一條短褲，光著背，赤著雙腳；他能夠?qū)t的鋼鐵攥在手里；他能夠?qū)ψ约荷砩系膫谑煲暉o(wú)睹。他具有幻想的能力，能夠看到別人看不到的奇異而美麗的事物；他能夠聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音；譬如他能聽(tīng)到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；他能嗅到別人嗅不到的氣味，當(dāng)然，他也像《豐乳肥臀》中的上官金童一樣迷戀著女人的乳房……正因?yàn)樗哂羞@些非同尋常之處，所以他感受到的世界就是在常人看來(lái)顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開(kāi)拓了人類的視野，所以他就用自己的體驗(yàn)豐富了人類的體驗(yàn)，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此發(fā)達(dá)、復(fù)制生活如此方便的今天，這種似是而非的超越，正是文學(xué)存在著、并可能繼續(xù)存在下去的理由。

二、我與文學(xué)大師的對(duì)話

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書(shū)，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛(ài)，如果談得成功，很可能成為終身伴侶，如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對(duì)話、也可以說(shuō)是戀愛(ài)的過(guò)程。在我的心目中，一個(gè)好的作家是長(zhǎng)生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍?。在今天這種紙醉金迷的社會(huì)里，說(shuō)這樣的話顯然是不合時(shí)宜——因?yàn)楸茸x書(shū)有趣的事情實(shí)在是太多了——但為了安慰自己，鼓勵(lì)自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說(shuō)。

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書(shū)我基本上都知道。為了得到閱讀這些書(shū)的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書(shū)的人家干活。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書(shū)好像是在講述三千年前的中國(guó)歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事，譬如說(shuō)一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長(zhǎng)出了兩只手，手里又長(zhǎng)出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西，還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，將他的腦袋反著安裝在他的脖子上，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)，實(shí)際上是在后退，而他往后跑時(shí)，實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書(shū)對(duì)我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書(shū)，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書(shū)兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書(shū)時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們家里根本就沒(méi)有鐘表，所以所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚(yú)吐出來(lái)一樣，但我還是將得來(lái)不易的杏子送給那個(gè)女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因?？傊?，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子里的書(shū)都讀完了。那時(shí)候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^(guò)目不忘。至于把讀書(shū)看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)是純粹地為了看故事，而且非常投入，經(jīng)常因?yàn)闀?shū)中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛(ài)上書(shū)中那些可愛(ài)的女性。

我把周圍村子里的十幾本書(shū)讀完之后，十幾年里，幾乎再?zèng)]讀過(guò)書(shū)。我以為世界上的書(shū)就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書(shū)讀完了。這一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過(guò)上幸福的生活。我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，長(zhǎng)著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來(lái)的小錢(qián)買(mǎi)來(lái)糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶、讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說(shuō)我只要能寫(xiě)出一本像她家那套《封神演義》一樣的書(shū)她就嫁給我。我到她家去找她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志，她不出來(lái)見(jiàn)我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)是因?yàn)橄脒^(guò)上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫(xiě)作，其實(shí)，鼓舞我寫(xiě)作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒(méi)能寫(xiě)出一本像《封神演義》那樣的書(shū)，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親。

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書(shū)的時(shí)候，那時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了不少很壞的小說(shuō)。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書(shū)館時(shí)大吃一驚，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫(xiě)了這么多書(shū)。但這時(shí)我已經(jīng)過(guò)了讀書(shū)的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書(shū)從頭讀到尾，我感到書(shū)中那些故事都沒(méi)有超出我的想象力。我把一本書(shū)翻過(guò)十幾頁(yè)就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語(yǔ)言不多，他們的書(shū)對(duì)我用處不大，讀他們的書(shū)就像我跟一個(gè)客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。

我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩和騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁(yè)上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。然后我就開(kāi)始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫(xiě)的那篇漫長(zhǎng)的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。譬如他從小不認(rèn)真讀書(shū)，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上過(guò)，卻大言不慚地對(duì)人說(shuō)自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說(shuō)他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格。他去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，竟然醉得連金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露既拥嚼怖?，肯尼迪總統(tǒng)請(qǐng)他到白宮去赴宴，他竟然說(shuō)為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來(lái)不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個(gè)“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。我感到?？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來(lái)我就開(kāi)始讀他的書(shū)，許多人都認(rèn)為他的書(shū)晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。我覺(jué)得他的書(shū)就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他給我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍軟Q不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度。他旁若無(wú)人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時(shí)一個(gè)人對(duì)著牛和天上的鳥(niǎo)自言自語(yǔ)一樣。在此之前，我一直還在按照我們的小說(shuō)教程上的方法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這樣的寫(xiě)作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫(xiě)的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫(xiě)時(shí)，就應(yīng)該下去深入生活。讀到?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書(shū)扔到了一邊，拿起筆來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)了。受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)到了稿紙上，他的約克納帕塔法縣是完全地虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫(xiě)我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。這簡(jiǎn)直就像打開(kāi)了一道記憶的閘門(mén)，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹(shù)、對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)過(guò)的話，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫(xiě)到我的小說(shuō)里。從此以后我再也不必為找不到要寫(xiě)的東西而發(fā)愁，而是要為寫(xiě)不過(guò)來(lái)而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候，許多新的構(gòu)思，就像狗一樣在我身后大聲喊叫。

后來(lái)，在北京大學(xué)舉行的?？思{國(guó)際研討會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)大學(xué)的教授，他就在離福克納的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一所大學(xué)教書(shū)，他和他們的校長(zhǎng)邀請(qǐng)我到他們學(xué)校去訪問(wèn)，我沒(méi)有去成，他就寄給我一本有關(guān)?？思{的相冊(cè)，那里邊，有很多珍貴的相片。其中有一幅?？思{穿著破衣服、破靴子站在一個(gè)馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的老鄉(xiāng)親。這時(shí)，福克納作為一個(gè)偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經(jīng)沒(méi)有了任何距離，我感到我們是一對(duì)心心相印、無(wú)話不談的忘年之交，我們?cè)谝黄鹫務(wù)撎鞖狻⑶f稼、牲畜，我們?cè)谝黄鸪闊熀染疲疫€聽(tīng)到他對(duì)著我罵美國(guó)的評(píng)論家，聽(tīng)到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說(shuō)這個(gè)疤其實(shí)是讓一匹花斑馬咬的，但對(duì)那些傻瓜必須說(shuō)是讓德國(guó)的飛機(jī)炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地、毫無(wú)愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說(shuō)，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷。他還教導(dǎo)我，一個(gè)作家應(yīng)該避開(kāi)繁華的城市，到自己的家鄉(xiāng)定居，就像一棵樹(shù)必須把根扎在土地上一樣。我很想按照他的教導(dǎo)去做，但我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒(méi)有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒(méi)有回去。

我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒(méi)把福克納那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完，但我把那本美國(guó)教授送我的?？思{相冊(cè)放在我的案頭上，每當(dāng)我對(duì)自己失去了信心時(shí)，就與他交談一次。我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說(shuō)：“嗨，老頭子，我也有超過(guò)你的地方！”我看到他的臉上浮現(xiàn)出譏諷的笑容，然后他就對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)看，你在哪些地方超過(guò)了我。”我說(shuō)：“你的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市，在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂(lè)設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫(xiě)的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那時(shí)發(fā)生過(guò)。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本就沒(méi)有山，但我硬給它挪來(lái)了一座山，那里也沒(méi)有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠，那里也沒(méi)有沼澤，我給它弄來(lái)了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來(lái)的。近年來(lái)不斷地有一些外國(guó)學(xué)生和翻譯家到高密東北鄉(xiāng)去看我的小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒(méi)有，只有一片荒涼的平原，和平原上的一些毫無(wú)特色的村子?！备？思{打斷我的話，冷冷地對(duì)我說(shuō)：“后起的強(qiáng)盜總是比前輩的強(qiáng)盜更大膽！”

我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆，寫(xiě)我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福，在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活，當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降。我的高密東北鄉(xiāng)系列小說(shuō)出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)我提出抗議，他們罵我是一個(gè)背叛家鄉(xiāng)的人，為此，我不得不多次地寫(xiě)文章解釋，我對(duì)他們說(shuō)：高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開(kāi)放的概念而不是封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類的痛苦與歡樂(lè)保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。

（原載《小說(shuō)評(píng)論》2002年第6期）

(1)　莫言，原名管謨業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。