莫言小傳
王玉國(guó)(1)
一、家鄉(xiāng)與家族
1955年2月17日，農(nóng)歷乙未年正月二十五上午，山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安莊姓管的一戶(hù)人家，降生了一個(gè)男孩，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，“產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來(lái)的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上”(2)，這個(gè)土生土長(zhǎng)中的農(nóng)村男孩，上小學(xué)時(shí)被取名為管謨業(yè)，開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作后筆名為莫言。
莫言家鄉(xiāng)高密，古稱(chēng)夷維，出過(guò)不少著名文士，如春秋時(shí)齊國(guó)名相晏嬰、東漢經(jīng)學(xué)大家鄭玄等。高密地處山東東部膠萊平原，地勢(shì)平坦，境內(nèi)河流眾多，平安莊村前村后是膠河與墨水河，往東流淌四十里后匯合注入渤海。莫言小時(shí)候家鄉(xiāng)夏季經(jīng)常洪水泛濫，洪水暴發(fā)時(shí)萬(wàn)馬奔騰的景象深深刻印在他腦海中。
高密靠近青島，近代接受西方文化的影響較早，1900年前后，膠濟(jì)鐵路從距離平安莊二十里的地方穿過(guò)，“鐵路沿線(xiàn)周?chē)鱾€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城紛紛建成了天主教堂、基督教堂”(3)，平安莊也出現(xiàn)了一座小小的天主教堂。
河崖鎮(zhèn)民國(guó)時(shí)舊稱(chēng)高密東北鄉(xiāng)，處于平度、膠縣和高密三縣交界之處，屬于三不管地帶，許多外地流民來(lái)此開(kāi)荒、定居。莫言家族原居于高密管家苓芝，1912年，曾祖父管錦城因與人打輸官司，舉家遷來(lái)高密東北鄉(xiāng)，定居于此，已有百余年時(shí)間。
在莫言小說(shuō)中，“家族”是一個(gè)關(guān)鍵詞，爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、姑姑、哥哥、姐姐等常常成為小說(shuō)的主角或重要人物，小說(shuō)人物并不能與現(xiàn)實(shí)中家族成員“對(duì)號(hào)入座”，但龐大家族和親密而復(fù)雜的家庭關(guān)系對(duì)莫言的成長(zhǎng)與文學(xué)創(chuàng)作影響巨大。
莫言曾祖管錦城有三子，爺爺管遵義行二。管遵義不是《紅高粱》中余占鰲式的草莽英雄。他是地道的農(nóng)民，會(huì)木匠手藝，是方圓幾十里聞名的種田高手，爺爺穿白褂衣不沾塵割麥的瀟灑形象讓莫言印象深刻。爺爺善良寬厚，家中并不寬裕，卻經(jīng)常借錢(qián)給鄰人親友而從不登門(mén)討賬。爺爺耿直倔強(qiáng)，依據(jù)人生閱歷和直覺(jué)判斷世事，他曾極力抗拒加入人民公社，后雖勉強(qiáng)入社，但沒(méi)為公社干過(guò)一天活。爺爺高超的勞動(dòng)技藝與獨(dú)立人格，為莫言樹(shù)立人生榜樣。
莫言的奶奶姓戴，但沒(méi)有《紅高粱》中九兒那樣的傳奇與風(fēng)流人生，直至去世，奶奶是家中實(shí)際的大總管。她勤儉持家，精打細(xì)算，使一家十幾口人在饑荒年月未受凍餓之苦。奶奶還有接生的手藝，頗受村人尊重。
大爺爺管遵仁，三十多歲才立志行醫(yī)，開(kāi)生藥鋪，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生，土改時(shí)被劃為地主。據(jù)莫言兄弟回憶，大爺爺醫(yī)術(shù)高超，當(dāng)年救治過(guò)下村大腦炎痙攣發(fā)作的孩子，莫言小學(xué)輟學(xué)后曾跟他學(xué)醫(yī)，背《藥性賦》和《瀕湖脈學(xué)》。莫言幼時(shí)其貌不揚(yáng)，唯獨(dú)大爺爺慧眼識(shí)珠，說(shuō)他將來(lái)能成大人物。大爺爺好講述各種鬼怪歷史故事，莫言說(shuō)，從大爺爺那里聽(tīng)來(lái)的故事不下三百個(gè)。
三爺爺管遵禮，是個(gè)好交游的鄉(xiāng)村浪子，抗戰(zhàn)時(shí)與當(dāng)?shù)馗魃螕絷?duì)伍過(guò)往甚密，曾想過(guò)參加八路軍，卻被朋友手下擦槍走火打傷，年紀(jì)輕輕不治身亡。三奶奶后來(lái)也發(fā)瘋死去。留下的三個(gè)孤兒由莫言爺爺奶奶撫養(yǎng)。
莫言父親管貽范，讀過(guò)四年私塾，算盤(pán)打得很好，在村中干了幾十年會(huì)計(jì)，為人正直，“賬目上沒(méi)出一點(diǎn)差錯(cuò)，沒(méi)貪污過(guò)一分錢(qián)”(4)，父親對(duì)莫言兄弟家教很?chē)?yán)，兄弟幾人對(duì)父親一直心懷畏懼。
莫言母親高淑娟，自幼纏足，17歲嫁到管家，一生辛勞多病。在十幾口人的大家庭中，以瘦弱身軀承受每天繁重的農(nóng)活和家務(wù)，即使剛剛生完孩子，也要在半夜時(shí)去搶收晾在場(chǎng)中的糧食。在困難時(shí)期，莫言母親曾給公社食堂推磨，因饑餓勞累暈倒在磨道里。母親生有七八個(gè)子女，在饑饉貧病中，存活下來(lái)的只有兩個(gè)哥哥、姐姐和莫言四人。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中，母親是莫言提到最多的人。幼時(shí)與母親一起撿麥穗，母親曾遭人毆打，后來(lái)卻原諒了老去的打人者；莫言在賣(mài)白菜時(shí)因有意無(wú)意間多收了一毛錢(qián)，讓很少流淚的母親痛哭流涕，母親以行動(dòng)教給莫言寬容與誠(chéng)實(shí)。
三爺爺?shù)膬鹤印氖骞苜O壽，多年擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，莫言輟學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)，經(jīng)常得到四叔的照顧。1984年，正值壯年的四叔趕牛車(chē)進(jìn)縣城途中，被給公社書(shū)記蓋房拉磚的車(chē)壓死，最后賠3 500元了事，這一事件后來(lái)成為《天堂蒜薹之歌》的情節(jié)來(lái)源。
莫言小姑管貽蘭是大爺爺?shù)男∨畠海么鬆敔斦鎮(zhèn)?，是大欄衛(wèi)生院有名的婦科和兒科大夫。小說(shuō)《蛙》以她為原型寫(xiě)成。
莫言五叔，后來(lái)在棉油加工廠(chǎng)工作，在他的幫助下，莫言獲得走出農(nóng)村的人生轉(zhuǎn)機(jī)，在18歲時(shí)成為棉油加工廠(chǎng)合同工。
莫言的哥哥姐姐當(dāng)中，大哥管謨賢對(duì)他影響最大。管謨賢1963年考入上海華東師范大學(xué)中文系，是莫言走上文學(xué)道路的啟蒙者和引領(lǐng)者之一。
二哥管謨欣初中畢業(yè)后，曾三次征兵體檢合格，但因家庭成分是富裕中農(nóng)，而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢(mèng)想，姐姐管謨芬因家庭貧困早早退學(xué)，他們都成了高密東北鄉(xiāng)普通的農(nóng)民。
高密東北鄉(xiāng)是一塊古老貧瘠又充滿(mǎn)生機(jī)的土地。與那些少小離家外出求學(xué)闖蕩的現(xiàn)代作家不同，莫言直到21歲才入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)。他在自己的家鄉(xiāng)度過(guò)了童年和少年時(shí)光，他熟悉自己的小村莊里每家每戶(hù)平凡的傳奇，家鄉(xiāng)血地與族親們痛苦與歡樂(lè)的記憶滋養(yǎng)了他的文學(xué)世界。
二、饑餓與孤獨(dú)
莫言童年正趕上困難時(shí)期，從記事起就一直饑腸轆轆。由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，發(fā)育不良，自己和同伴那時(shí)的形象大多是“挺著大肚子，小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇”(5)。
童年記憶總是與尋找食物有關(guān)。到田野中捉來(lái)的螞蚱、蟋蟀、豆蟲(chóng)和金龜子，到河里捉螃蟹換取的發(fā)霉高粱米，從在棉油廠(chǎng)工作的五叔那里得來(lái)的棉籽餅，草籽種子窩頭甚至牲口吃的豆餅，地上的青苔、池塘里的水藻和榆樹(shù)皮、柳樹(shù)皮、槐樹(shù)皮，這些都成為用來(lái)果腹的食物。在許多回憶文章中，莫言提到和伙伴們?cè)趯W(xué)校甚至吃過(guò)煤塊，他不無(wú)戲謔地說(shuō)：“我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲(chóng)，為擴(kuò)充人類(lèi)的食譜做出了貢獻(xiàn)?！?sup>(6)童年尋找食物的游蕩過(guò)程中，莫言熟悉了鄉(xiāng)間的每條小路，熟悉了青蛙、蛇、螃蟹、翠鳥(niǎo)、刺猬和池塘中的浮萍、睡蓮、蘆葦、水葒，自然萬(wàn)物帶給饑餓的孩子一種精神補(bǔ)償。
但饑餓的記憶是痛苦和屈辱的，莫言說(shuō)：“因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過(guò)自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)奮走上了創(chuàng)作之路”(7)。年幼時(shí)家中十幾口人一起吃飯，總是吃不飽，就搶堂姐手中的地瓜，引起大人斥責(zé)，母親為難的樣子使莫言難過(guò)。13歲時(shí)在橋梁工地勞動(dòng)，實(shí)在餓極了，拔了生產(chǎn)隊(duì)地里的一個(gè)紅蘿卜，被人發(fā)現(xiàn)后，工地領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)著幾百人的面在毛主席掛像前下跪認(rèn)罪。在回家之后又遭到二哥、母親和父親的痛打，這段經(jīng)歷后來(lái)被莫言寫(xiě)入《枯河》與《透明的紅蘿卜》。
饑餓成為莫言改變自己命運(yùn)的巨大動(dòng)力，他多次提到自己文學(xué)夢(mèng)最初的萌生，是因?yàn)猷従蛹矣遗纱髮W(xué)生所描繪的“作家一天可以吃三頓餃子”的生活美景。
與肉體饑餓緊密相連的是精神孤獨(dú)。小時(shí)饞而多嘴，不討人喜歡，在小學(xué)時(shí)就因?yàn)檎f(shuō)老師是“奴隸主”，而受到警告處分。因?yàn)楹谜f(shuō)話(huà)易闖禍，父親母親經(jīng)常告誡他少說(shuō)話(huà)，這是“莫言”筆名的由來(lái)。這個(gè)在饑餓中成長(zhǎng)起來(lái)的男孩對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，也充滿(mǎn)探究和言說(shuō)的欲望。1966年“文革”爆發(fā)后，由于家庭成分是富裕中農(nóng)，被迫輟學(xué)回家。莫言有兩年的時(shí)間獨(dú)自放牛放羊，經(jīng)過(guò)初中校舍時(shí)，感覺(jué)自己被阻隔于同齡人的世界之外。這個(gè)多話(huà)的男孩一下子陷入孤獨(dú)當(dāng)中，漸漸習(xí)慣一個(gè)人與牛、羊、天上的云彩說(shuō)話(huà)，在牛湛藍(lán)的眼睛中看到自己的倒影，能對(duì)著地上的螞蟻看上一天。大自然各種聲音讓他的心靈得到慰藉，在田野里放牛時(shí)，“我的那顆小孩子的心便變得很細(xì)膩，很委婉，有一點(diǎn)像針尖，還有一點(diǎn)像蠶絲”，黃牛的叫聲“讓我心中又寬又厚地發(fā)酸”，“還有風(fēng)的聲音、春雨的聲音、三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里”(8)。深深的寂寞讓他學(xué)會(huì)了辨別各種細(xì)微聲音，也學(xué)會(huì)了觀(guān)察自然中各種細(xì)微的景象，蒼蠅如何用腿擦眼睛，蛤蟆如何伸出舌頭捕食蒼蠅，知了幼蟲(chóng)爬到向日黃莖上和完成蟬蛻的過(guò)程，均被他收入眼底。
莫言后來(lái)把饑餓和孤獨(dú)視為自己文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，他說(shuō)：“生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的棒槌，在一塊白色石頭上憂(yōu)傷捶打野菜的情景……我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)。”(9)
這個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村孩子，帶著自然萬(wàn)物給予他的靈性財(cái)富，渴望并向往著外面的世界。
三、“閑書(shū)”與“用耳朵閱讀”
物質(zhì)極端匱乏，又過(guò)早失去上學(xué)機(jī)會(huì)，莫言童年時(shí)代的文學(xué)積累卻相當(dāng)豐富。他既用眼睛如饑似渴地在身邊搜求一切可讀的文學(xué)書(shū)籍，又用耳朵如癡如醉地從長(zhǎng)輩講述的民間傳說(shuō)故事里汲取營(yíng)養(yǎng)。
莫言在三年級(jí)時(shí)就表現(xiàn)出寫(xiě)作文的天賦，他的一篇寫(xiě)“抗旱”的作文還被老師推薦到中學(xué)去作為范文學(xué)習(xí)。由于身體不佳，膽子又小，不能跟村里的孩子上樹(shù)下井，莫言童年時(shí)最大的樂(lè)趣是偷空看“閑書(shū)”。莫言回憶自己看的第一本“閑書(shū)”，是繪有精美插圖的《封神演義》，為同學(xué)拉一上午磨才換來(lái)讀一下午書(shū)的權(quán)利，這部神魔小說(shuō)留給他的印象十分深刻：“那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。”(10)用了各種方式，莫言把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi)經(jīng)典，全弄到手看了。從自己的班主任張老師那里，莫言借到了《呂梁英雄傳》《紅日》《苦菜花》《青春之歌》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《紅巖》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《踏平東海萬(wàn)頃浪》等紅色經(jīng)典小說(shuō)。童年時(shí)的讀書(shū)緊張匆忙，且常付出不小的代價(jià)。因和二哥晚上湊近掛著的煤油燈看書(shū)而踩壞門(mén)檻，因?yàn)殂@進(jìn)草垛一下午讀完《青春之歌》，身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬了一片片的疙瘩；因?yàn)槿フ叶绮卦谪i圈窩棚的《破曉記》，頭碰到馬蜂窩，頭被蜇得腫如柳斗。但這種極其投入的閱讀，能對(duì)書(shū)中人物命運(yùn)產(chǎn)生感同身受的同情。讀《三家巷》為區(qū)桃的死低聲抽泣，甚至在課本空白處寫(xiě)滿(mǎn)區(qū)桃；后來(lái)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》為保爾和冬妮婭的愛(ài)情深深打動(dòng)。
除了從同學(xué)和老師那里借來(lái)的小說(shuō)，大哥留在家中的中學(xué)《文學(xué)》課本教材，對(duì)莫言影響極大，其中有許多古今中外文學(xué)名著的節(jié)選，像茅盾的《林家鋪?zhàn)印?，魯迅的《鑄劍》，普希金的《漁夫和金魚(yú)》，曹禺的劇本《日出》，郭沫若的《屈原》，孫犁的《荷花淀》《蘆葦蕩》，趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》《小二黑結(jié)婚》等。特別是《鑄劍》，讓莫言幾十年后難忘當(dāng)時(shí)閱讀的心靈震撼。
在漫長(zhǎng)的農(nóng)村生活中老人們講述的民間傳說(shuō)故事，是更為寶貴的財(cái)富。這些用耳朵聽(tīng)來(lái)的故事蘊(yùn)含著民間智慧與價(jià)值觀(guān)念，并且給年幼的莫言帶來(lái)想象力的開(kāi)拓和情感的豐富：“在他們的故事里，死人和活人之間沒(méi)有明確的界限，動(dòng)物、植物之間也沒(méi)有明確的界限，甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚、一根頭發(fā)、一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機(jī)會(huì)成為精靈。在他們的故事里，死去的人其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而是和我們生活在一起，他們一直在暗中注視者我們、保佑著我們，當(dāng)然也監(jiān)督著我們?！?sup>(11)高密西行三百里是蒲松齡的故鄉(xiāng)淄川，但在讀到《聊齋志異》之前，莫言已經(jīng)從老人們口中聽(tīng)到了許多民間流傳的聊齋故事。
幼時(shí)聽(tīng)老人們講述妖精鬼怪故事的黑暗夜晚，是莫言最初的文學(xué)課堂，“在我祖父母講述的故事里，狐貍經(jīng)常變成美女與窮漢結(jié)婚，大樹(shù)可以變成老人在街上漫步，河中的老鱉可以變成壯漢到集市上喝酒吃肉，公雞可以變成英俊的青年與主人家的女兒戀愛(ài)”，老人們的故事既讓人恐懼，又“飽含著人對(duì)未知世界的敬畏和對(duì)美好生活的向往，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子”(12)。
老人們口述的民間歷史，“沒(méi)有階級(jí)觀(guān)念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿(mǎn)了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述的歷史并被不斷地傳誦”，這些故事無(wú)疑影響了莫言寫(xiě)作的歷史觀(guān)念。爺爺、父親在講述故事時(shí)的技巧也對(duì)莫言深有啟發(fā)，在他們的故事中，那些有傳奇經(jīng)歷的人常常是自己的親戚好友，因此故事也就聽(tīng)來(lái)極其可信。這樣的視角后來(lái)被莫言小說(shuō)自然地化用。耳朵的閱讀還包括高密的地方戲曲“茂腔”對(duì)莫言的影響，這種委婉凄切的地方戲曲是“高密東北鄉(xiāng)人民的開(kāi)放的學(xué)校，是民間的狂歡節(jié)，也是感情宣泄的渠道”(13)，在《檀香刑》中，茂腔戲文成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)線(xiàn)索；而2017年創(chuàng)作的《錦衣》，就是為茂腔戲?qū)懽鞯膭”尽?/p>
童年時(shí)代大量閱讀的“閑書(shū)”和耳朵聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)與戲文，已經(jīng)在莫言心中播下文學(xué)和藝術(shù)的種子，這種子期待向著更廣闊的天空長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
四、逃離故鄉(xiāng)
據(jù)莫言回憶，20世紀(jì)60年代初期，大量省直機(jī)關(guān)的右派下放到莫言家附近的膠河農(nóng)場(chǎng)改造，其中有報(bào)社總編、畫(huà)家、音樂(lè)家、大學(xué)中文教授、跳高冠軍，外來(lái)“精英”人群對(duì)年幼的莫言起到了開(kāi)啟心智和開(kāi)闊視野的作用。莫言后來(lái)把農(nóng)場(chǎng)右派們的故事寫(xiě)進(jìn)《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》，故事背后有一個(gè)對(duì)外在世界充滿(mǎn)好奇的農(nóng)村少年的視角。
在輟學(xué)牧牛的日子里，也正是因?yàn)猷従訂渭矣遗纱髮W(xué)生對(duì)作家掙稿費(fèi)、吃餃子的描述，使莫言產(chǎn)生對(duì)作家生活的向往。
1969—1973年間，莫言成為一名正式的公社社員，逐漸進(jìn)入青年時(shí)代的他產(chǎn)生強(qiáng)烈的改變命運(yùn)、離開(kāi)家鄉(xiāng)的想法。在碩士論文《超越故鄉(xiāng)》中，莫言坦率地說(shuō)道：“當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿(mǎn)了刻骨的仇恨……當(dāng)時(shí)我曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)?！?sup>(14)
1973年，18歲的莫言開(kāi)始走出鄉(xiāng)村。1973年1月，因送回家探親的大哥和侄子到青島乘船，莫言第一次乘火車(chē)來(lái)到青島，在青島迷了路。在這個(gè)冬天，挖膠萊河的勞動(dòng)期間，莫言開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，取名為《膠萊河畔》，寫(xiě)民兵隊(duì)長(zhǎng)趙紅衛(wèi)與婦女隊(duì)長(zhǎng)高紅英為挖河而將婚期推遲3年，以及革命群眾與搞破壞的地主做斗爭(zhēng)的故事。這篇小說(shuō)雖然沒(méi)有寫(xiě)完，卻是莫言第一次進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試。也是在這一年，莫言第一次報(bào)名參軍，雖體檢合格，卻因家庭成分未獲批準(zhǔn)。到了8月，通過(guò)在棉油廠(chǎng)任主管會(huì)計(jì)的五叔幫助，莫言成為高密縣第五棉油加工廠(chǎng)的一名合同工，位于河崖鎮(zhèn)的工廠(chǎng)距離莫言家不遠(yuǎn)，卻使他暫時(shí)擺脫了饑餓、孤獨(dú)、屈辱的農(nóng)村生活。莫言在工廠(chǎng)中負(fù)責(zé)過(guò)磅、開(kāi)單據(jù)、記賬，每個(gè)月可賺20多塊錢(qián)，不僅有了一定的經(jīng)濟(jì)能力，而且在工廠(chǎng)集體環(huán)境中大大開(kāi)闊了眼界：“全縣五六百個(gè)青年集合到一起，和每天在村里與十幾張熟悉的面孔打交道大不一樣。另外呢，也帶來(lái)了一些外面的新的信息，有很多青島的知青，他們?cè)趧趧?dòng)的間隙，就經(jīng)常給我們講一些過(guò)去看過(guò)的電影，像《流浪者之歌》啊，俄國(guó)的一些電影，講各種各樣的故事，講都市里的一些消息，一下子就覺(jué)得大開(kāi)眼界?！?sup>(15)莫言在工廠(chǎng)中逐漸以自己的吃苦賣(mài)力和文學(xué)才華體現(xiàn)價(jià)值，得到政治活動(dòng)發(fā)言和辦黑板報(bào)的機(jī)會(huì)。后來(lái)，工廠(chǎng)組織夜校，莫言成為語(yǔ)文老師，得到大家的好評(píng)。在棉油廠(chǎng)工作期間，他也一直尋找機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，在讀過(guò)范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》之后，曾寫(xiě)批判曾國(guó)藩的文章寄給《大眾日?qǐng)?bào)》。工友們回憶莫言那時(shí)已有一些在公社廣播站和縣廣播站的稿子被錄用(16)。
在3年半的工廠(chǎng)生涯中，由于不時(shí)得到領(lǐng)導(dǎo)和工友的贊揚(yáng)，莫言逐漸擺脫以往的膽怯、沉默和自卑。1975年，經(jīng)人介紹，與陳家屋子村的杜芹蘭戀愛(ài)訂婚。人生道路漸漸明朗，但他更加明確自己逃離農(nóng)村的人生理想需要付出加倍努力。由于等待轉(zhuǎn)正的希望落空，能夠選擇的出路就是參軍。受家庭成分限制，二哥已多次應(yīng)征入伍失敗，到1975年莫言也已三次報(bào)名參軍體檢合格而未被批準(zhǔn)，但他沒(méi)有放棄，尋求著一切改變命運(yùn)的可能，最終在工友、領(lǐng)導(dǎo)的多方幫助之下，在1976年2月接到夢(mèng)寐以求的入伍通知書(shū)。
在離開(kāi)縣城之前，全縣新兵在橡膠廠(chǎng)又黑又臟的澡池里集體洗澡，這似乎是個(gè)人生蛻變的儀式。
這一年“文革”結(jié)束，中國(guó)歷史告別政治動(dòng)亂，即將走入一個(gè)新的時(shí)代。這一年莫言21歲，他在高密東北鄉(xiāng)度過(guò)了整個(gè)童年和少年時(shí)代，這個(gè)對(duì)人生充滿(mǎn)憧憬與渴望的年輕人，逃離了這塊帶給他痛苦和壓抑的土地。他登上軍用卡車(chē)，車(chē)往東北方向開(kāi)去，故鄉(xiāng)在身后越來(lái)越遠(yuǎn)，他覺(jué)得自己如一只飛出了牢籠的鳥(niǎo)。
五、文學(xué)改變命運(yùn)
軍車(chē)開(kāi)了三百多里，就在黃縣停下了，這讓希望遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莫言感到有些失望。新兵們住在黃縣的丁家大院（清初黃縣大地主丁百萬(wàn)當(dāng)年的宅院，后改為博物館），條件艱苦，在石板上鋪上稻草休息。莫言下定決心，要在自己的軍旅生活中拿出優(yōu)異的表現(xiàn)。一天，因?yàn)榘l(fā)燒被班長(zhǎng)留下搞內(nèi)務(wù)，他用一根生銹的鐵釘，在壓在枕頭下的方磚上刻下豪言壯語(yǔ)。
新兵訓(xùn)練20天后，莫言被分配到龍口市附近的北馬公社唐家泊村，在總參下設(shè)的一個(gè)很小的保密單位做后勤，營(yíng)房和旁邊村莊連在一塊，靠近豬圈羊圈，每天站崗之外，就是種地種菜。本以為當(dāng)兵離開(kāi)了農(nóng)村生活，結(jié)果干的農(nóng)活比農(nóng)村還要辛苦。得知在這里提干非常渺茫，他感到灰心。
1978年，莫言爭(zhēng)取到了報(bào)考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院電子計(jì)算機(jī)系的機(jī)會(huì)。只有6個(gè)月時(shí)間，數(shù)理基礎(chǔ)太差，莫言咬緊牙關(guān)，叫家里把大哥小學(xué)到高中的教材打包寄來(lái)，下班后在一間小倉(cāng)庫(kù)中整夜熬著復(fù)習(xí)，倉(cāng)庫(kù)地面、墻壁上畫(huà)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)物理公式。但是6月份的時(shí)候，名額取消了。這年7月，莫言崇敬的爺爺去世。
在黃縣站崗種地的三年中，陷入苦悶的莫言偷偷開(kāi)始寫(xiě)作投稿。1978年，他先后寫(xiě)了《媽媽的故事》和話(huà)劇《離婚》，投給《解放軍文藝》，但都被退稿。1979年7月，莫言回鄉(xiāng)與杜芹蘭結(jié)婚。回部隊(duì)后，調(diào)往河北保定郊區(qū)的訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)教官和政治教員。據(jù)管謨賢的《莫言家譜》，這一年莫言又寫(xiě)了《異化》《災(zāi)難的余波》《老憨的心事》《鬧戲班》等小說(shuō)，由于沒(méi)有發(fā)表，這些早期習(xí)作都被焚毀了。
到1981年，26歲的莫言當(dāng)兵已經(jīng)六年，一直提干無(wú)望，眼看著就要離開(kāi)部隊(duì)返回家鄉(xiāng)。在經(jīng)過(guò)了多次投稿—退稿的失敗之后，莫言終于收到保定地方文學(xué)刊物《蓮池》編輯毛兆晃的來(lái)信，第二天驅(qū)車(chē)3小時(shí)到編輯部見(jiàn)了毛兆晃。短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》修改多次之后，終于發(fā)表在《蓮池》1981年第5期上，莫言終于實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢(mèng)。11月，他的女兒管笑笑出生。
1982年小說(shuō)《丑兵》和《因?yàn)楹⒆印酚址謩e在《蓮池》第2期和第5期發(fā)表，莫言提干留在部隊(duì)。秋天，從保定調(diào)到京郊延慶，任新聞干事。1983年，又在《蓮池》第3期和第5期發(fā)表《售棉大路》和《民間音樂(lè)》?！妒勖薮舐贰繁弧缎≌f(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《民間音樂(lè)》得到老作家孫犁的贊揚(yáng)，認(rèn)為“小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感”(17)。到1984年，《白鷗前導(dǎo)在漁船》《島上的風(fēng)》《黑沙灘》等小說(shuō)又陸續(xù)發(fā)表，《黑沙灘》獲得《解放軍文藝》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，開(kāi)始參加《長(zhǎng)城》等刊物的筆會(huì)。
1982—1983年，是莫言小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)階段。這一時(shí)期作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的契合程度仍是文學(xué)主要評(píng)價(jià)指標(biāo)，但大量西方近現(xiàn)代小說(shuō)和理論已經(jīng)翻譯到國(guó)內(nèi)，文學(xué)創(chuàng)新的大潮已經(jīng)在積蘊(yùn)之中。莫言早期作品取材于軍旅或鄉(xiāng)村生活，雖然沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的主流敘事模式，但已經(jīng)體現(xiàn)出筆觸細(xì)膩、富有想象力的特征，也已經(jīng)表現(xiàn)出學(xué)習(xí)西方小說(shuō)手法尋求創(chuàng)新的努力，莫言曾提到亨利克·顯克微支（Henryk Sienkiewicz）的《燈塔看守人》和科塔薩爾（Julio Cortázar）《南方高速公路》對(duì)早期作品技巧的影響。在學(xué)習(xí)模仿中，莫言逐漸尋找著屬于自己的敘述腔調(diào)。《售棉大路》《丑兵》《民間音樂(lè)》等小說(shuō)已經(jīng)從過(guò)去人生經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)風(fēng)物中取材。
1984年6月下旬，莫言得到可報(bào)考解放軍文藝學(xué)院文學(xué)系的消息，當(dāng)時(shí)已過(guò)了報(bào)名時(shí)間，時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中，看了《民間音樂(lè)》之后大為贊賞，準(zhǔn)許莫言破格報(bào)名。莫言在距離考試僅12天的時(shí)候開(kāi)始復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，最終以作品最高分、文化考試第二名的成績(jī)考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。
參軍之后的八年時(shí)間里，莫言通過(guò)堅(jiān)韌努力，抓住人生際遇，以文學(xué)創(chuàng)作的艱辛耕耘徹底改變了自己的人生命運(yùn)。一天三頓餃子和用稿費(fèi)買(mǎi)新皮鞋、新手表的作家夢(mèng)已被拋在腦后，莫言來(lái)到文學(xué)創(chuàng)作更廣闊澎湃的時(shí)代大潮之中。
六、舉起“高密東北鄉(xiāng)”的大旗
1984年進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)寫(xiě)作，令莫言眼界大開(kāi)。學(xué)校常請(qǐng)北大、北師大等名校教師以及一些著名作家來(lái)上課，莫言的同學(xué)當(dāng)中，有李存葆、宋學(xué)武、錢(qián)鋼等已經(jīng)成名的青年作家，大家在上課之余競(jìng)相閱讀熱門(mén)的翻譯文學(xué)作品。莫言身處一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作熱情高漲的氛圍當(dāng)中，大家白天聽(tīng)課，晚上寫(xiě)作，常常到深夜兩點(diǎn)，文學(xué)系里還是燈火通明。
莫言早期創(chuàng)作中的拘謹(jǐn)一掃而空，他發(fā)現(xiàn)靈性和想象力才是一個(gè)作家身上最重要的東西，在一篇名為《天馬行空》的課堂作業(yè)中，莫言寫(xiě)道：“一篇真正意義上的作品應(yīng)該是一種靈氣的凝結(jié)。在創(chuàng)作的過(guò)程中，可以借鑒，可以模仿，但支撐作品脊梁的，必須是也不會(huì)不是作家那點(diǎn)點(diǎn)靈氣。只有有想象力的人才能寫(xiě)作，只有想象力豐富的人才可能成為優(yōu)秀作家”。他說(shuō)：“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”(18)，這種狂氣和雄風(fēng)來(lái)自于對(duì)“百無(wú)禁忌”的創(chuàng)作自由的發(fā)現(xiàn)，也來(lái)自于對(duì)自己的獨(dú)特文學(xué)世界的發(fā)現(xiàn)。在逃離故鄉(xiāng)多年之后，莫言發(fā)現(xiàn)，21年故鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn)，原來(lái)正是自己文學(xué)創(chuàng)作永不枯竭的記憶資源。
1984年冬天，源于一個(gè)“紅蘿卜”的夢(mèng)，莫言寫(xiě)了小說(shuō)《金色的紅蘿卜》，拿給徐懷中看，徐懷中將“金色的紅蘿卜”改為“透明的紅蘿卜”，這一改就與小說(shuō)中的空靈意境更加符合。《透明的紅蘿卜》在《中國(guó)作家》1985年第2期發(fā)表，莫言一舉成名，敘事的獨(dú)特性和豐沛的感覺(jué)讓評(píng)論界感覺(jué)興奮。小說(shuō)中沉默而富有靈性的黑孩，是莫言在小說(shuō)中自我形象的化身，莫言說(shuō)：“在我后來(lái)的小說(shuō)中，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂”(19)，黑孩重新開(kāi)啟了莫言因痛苦而努力壓制的童年記憶的閘門(mén)，這道閘門(mén)一旦打開(kāi)，童年經(jīng)歷的饑餓和孤獨(dú)的記憶，開(kāi)始轉(zhuǎn)化為他所獨(dú)具的調(diào)動(dòng)全部感覺(jué)描寫(xiě)事物的豐沛想象力。
在1985年發(fā)表于《中國(guó)作家》第4期的《白狗秋千架》中，莫言第一次寫(xiě)到“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)名字(20)：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代以后，很難再見(jiàn)一匹純種?！彼f(shuō)寫(xiě)下這一句之后，“我就像阿里巴巴突然得到了‘芝麻開(kāi)門(mén)’這條打開(kāi)四十大盜藏寶山洞大門(mén)的秘訣一樣，眼前豁然開(kāi)朗”。(21)貧窮饑餓的農(nóng)村生活經(jīng)歷一直是莫言努力想擺脫的屈辱經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“黑色秋田狗”被川端康成寫(xiě)進(jìn)《雪國(guó)》，郵票般大小的約克納帕塔法縣被?？思{寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，他“感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)”，“從此以后，‘高密東北鄉(xiāng)’就成了我專(zhuān)屬的‘文學(xué)領(lǐng)地’，我也由一個(gè)四處漂流的文學(xué)乞丐，變成了這塊領(lǐng)地上的‘王’?！呙軚|北鄉(xiāng)’這個(gè)文學(xué)地理名稱(chēng)的確立，在我的文學(xué)歷程中，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，我總是感到頭腦空空，找不到要寫(xiě)的故事。在此之后，故事就紛至沓來(lái)”(22)。
1984—1986年，是莫言創(chuàng)作能量爆發(fā)的三年，他高舉高密東北鄉(xiāng)的大旗，“把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)”(23)，創(chuàng)建自己的文學(xué)共和國(guó)?！犊莺印贰洞箫L(fēng)》《金發(fā)嬰兒》《秋水》《筑路》《爆炸》等小說(shuō)奠定他在文壇的先鋒地位。痛苦的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)在童年靈性敘述、感覺(jué)變形和“爆炸”中煥發(fā)出全新的色彩。在一次軍事題材小說(shuō)座談會(huì)上，老作家們對(duì)于年輕作家沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷寫(xiě)不好戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的判斷，激發(fā)了莫言以想象力創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的想法，中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表在1986年《人民文學(xué)》第3期上，引發(fā)轟動(dòng)，緊接著莫言又寫(xiě)出《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《奇死》，于1987年合成莫言的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》。在《紅高粱家族》中，莫言以“我爺爺”的獨(dú)特視角，建立了復(fù)雜的敘述時(shí)空，既以后輩身份非常自由與親近地出入歷史，又對(duì)抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行一種現(xiàn)代的審視和評(píng)判。高密東北鄉(xiāng)成為承載民間傳奇歷史的舞臺(tái)。1988年，電影《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，莫言的小說(shuō)開(kāi)始翻譯到海外。
在軍藝期間，莫言創(chuàng)作了80多萬(wàn)字的小說(shuō)，文學(xué)專(zhuān)屬疆域“高密東北鄉(xiāng)”的建立，是他文學(xué)個(gè)性與風(fēng)格確立的基礎(chǔ)。在碩士論文《超越故鄉(xiāng)》中，莫言寫(xiě)道：“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)他，也可以恨他，但你無(wú)法擺脫他”；“作家的確需要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，獲得多樣的感受，方能在參照中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的獨(dú)特，先進(jìn)的或是落后的；方能發(fā)現(xiàn)在諸多的獨(dú)特性中所包含著的普遍性，而這特殊的普遍，正是文學(xué)沖出地區(qū)、走向世界的通行證?！?sup>(24)
只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能不斷地返回故鄉(xiāng)，重塑和超越故鄉(xiāng)。返回故鄉(xiāng)對(duì)莫言來(lái)說(shuō)不僅是文本層面的敘述內(nèi)容，也成為他很多重要作品的寫(xiě)作時(shí)空背景甚至儀式，《金發(fā)嬰兒》《歡樂(lè)》《棄嬰》《紅蝗》《十三步》《豐乳肥臀》等都是在故鄉(xiāng)寫(xiě)成的。
七、探索與蛻變
1986年，莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，回到總參政治部文化部工作。他的文學(xué)聲名因《紅高粱》達(dá)到一個(gè)高點(diǎn)，1987年，《紅高粱》獲得第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，圍繞他的是一片贊譽(yù)之聲。但莫言不甘心過(guò)早形成自己的風(fēng)格，變成熟練的小說(shuō)工匠，他希望自己在“不斷跳動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中連續(xù)發(fā)生蛻變”(25)，他“不斷地舍棄自己運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手的技巧和熟悉的題材，努力進(jìn)行著多樣化的探索”(26)。
蛻變欲望來(lái)自于擺脫外國(guó)文學(xué)影響的意愿，當(dāng)時(shí)中國(guó)帶有探索意識(shí)的作家無(wú)不受到外國(guó)現(xiàn)代作家的影響，在獲得啟發(fā)的同時(shí)，作家們也感到影響的焦慮。莫言坦率承認(rèn)，對(duì)自己影響最大的小說(shuō)是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，他說(shuō)：“加西亞·馬爾克斯和?？思{是兩座灼熱的高爐，而我是冰塊。因此，我對(duì)自己說(shuō)，逃離這兩個(gè)高爐，去開(kāi)辟自己的世界！”(27)
探索意識(shí)與20世紀(jì)80年代銳意變革的時(shí)代思想潮流有關(guān)。莫言說(shuō)：“當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)雙黃的鴨蛋，一個(gè)黃是瀆神的精神，一個(gè)黃是自我意識(shí)?！?sup>(28)褻瀆和顛覆舊的文化秩序和觀(guān)念意識(shí)，才能確定真正的自我意識(shí)。莫言有意不斷突破小說(shuō)題材禁區(qū)和寫(xiě)法上所受到的拘束。1987年，《歡樂(lè)》與《紅蝗》發(fā)表，毀譽(yù)參半。《歡樂(lè)》這部七萬(wàn)字的小說(shuō)一氣呵成，以幾乎不分段分行的寫(xiě)法挑戰(zhàn)小說(shuō)形式極限，用“歡樂(lè)”的反諷筆調(diào)寫(xiě)高考對(duì)于農(nóng)村青年的巨大壓力和農(nóng)村生活的壓抑苦悶?！稓g樂(lè)》與《紅蝗》當(dāng)中褻瀆意味的描寫(xiě)，被人誤解，引來(lái)“毫無(wú)節(jié)制”“反文化”的批評(píng)聲音。
在各種批評(píng)當(dāng)中，莫言也在不斷反思自己的創(chuàng)作。將《紅蝗》寄給《收獲》時(shí)，編輯李小林回信給莫言，稿子發(fā)表，希望他在今后的創(chuàng)作中能夠聆聽(tīng)到上帝的聲音。莫言逐漸冷靜下來(lái)，他說(shuō)：“我領(lǐng)悟到了一個(gè)優(yōu)秀的作家，應(yīng)該從自己的心獄里盡力跳出來(lái)，站得更高些，看得更遠(yuǎn)些，想得更深些。也因?yàn)檫@部作品，使我感到《收獲》是我的良師益友。”(29)
這一年，莫言根據(jù)蒼山縣震驚全國(guó)的蒜薹事件，寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，表達(dá)對(duì)于官僚主義和腐敗現(xiàn)象的不滿(mǎn)，但即使是為農(nóng)民鳴不平的急就章，小說(shuō)仍以多重視角進(jìn)行了長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)探索。
1988年9月，莫言進(jìn)入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)，同學(xué)有余華、遲子建、劉震云等，與余華同宿舍。老師是著名的文藝?yán)碚摷彝瘧c炳，莫言創(chuàng)作的技巧探索更加自覺(jué)。
1988年寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三步》中，把所有的敘述人稱(chēng)都試驗(yàn)了一遍。這部小說(shuō)又名《籠中敘事》，莫言意識(shí)到寫(xiě)作不是無(wú)節(jié)制的宣泄，“故事無(wú)法沖出牢籠……只有如此，你們才能保持足夠的強(qiáng)度和密度，才能夠保持可以觀(guān)賞、不至于渙散的形態(tài)”(30)。
1989年，在社會(huì)動(dòng)蕩當(dāng)中，面對(duì)文學(xué)逐漸邊緣化的局面，莫言寫(xiě)作進(jìn)入低潮，但依然決心堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作。1990年，獲文學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)論文為《超越故鄉(xiāng)》，指出故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗(yàn)是自己創(chuàng)作中永不枯竭的資源，但更需要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在參照中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的獨(dú)特性，并最終超越故鄉(xiāng)。
1991年，赴新加坡、馬來(lái)西亞參加文學(xué)活動(dòng)，遇到臺(tái)灣作家張大春和朱天心等人，講傳奇故事。應(yīng)張大春之約，寫(xiě)作《地道》《神嫖》《夜?jié)O》《屠戶(hù)的女兒》《姑媽的寶刀》等短篇小說(shuō)，恢復(fù)寫(xiě)作的興趣。
1992年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》在臺(tái)灣洪范書(shū)店出版，小說(shuō)以狂歡精神進(jìn)行各種文體實(shí)驗(yàn)，將“文革”大字報(bào)、流行的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和對(duì)魯迅早期小說(shuō)的戲仿熔為一爐。通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的多視角敘述揭示社會(huì)腐敗。莫言說(shuō)：“這種寫(xiě)法實(shí)際上是戴著鐐銬的舞蹈，反而逼出了一種很好的結(jié)構(gòu)方式，結(jié)構(gòu)也是一種政治?！?sup>(31)
1990年秋天，莫言在北京積水潭地鐵站臺(tái)階上，曾見(jiàn)到一位為雙胞胎哺乳的鄉(xiāng)下女子，夕陽(yáng)中感到她的臉像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣，決心寫(xiě)一部關(guān)于母親的小說(shuō)，1994年1月29日，母親去世，1995年在回鄉(xiāng)探親的80多天完成了50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，小說(shuō)在《大家》連載之后，獲首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”和10萬(wàn)元獎(jiǎng)金。小說(shuō)的“艷名”和民間化的歷史書(shū)寫(xiě)引發(fā)巨大爭(zhēng)議，遭遇誤解甚至政治批評(píng)。小說(shuō)前半部對(duì)動(dòng)蕩的現(xiàn)代歷史進(jìn)行宏大描述，后半部對(duì)20世紀(jì)80年代以后繁華背后的頹廢進(jìn)行反諷書(shū)寫(xiě)。富有生命力和顛覆性的母親形象上官魯氏與患“戀乳癖”的精神侏儒上官金童的塑造，代表了莫言小說(shuō)探索所達(dá)到的思想深度，莫言說(shuō)：“《豐乳肥臀》集中表達(dá)了我對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問(wèn)題的看法……是我文學(xué)殿堂里一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會(huì)倒塌?！?sup>(32)
1997年，莫言結(jié)束了21年的部隊(duì)生涯，到最高人民檢察院《檢察日?qǐng)?bào)》工作。他逐漸從《豐乳肥臀》遭受批評(píng)的陰影中走出，寫(xiě)作小說(shuō)《拇指銬》《野騾子》《師傅越來(lái)越幽默》《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》《司令的女人》《藏寶圖》《?！返?，這些作品敘述筆調(diào)從容幽默，也更加注重故事傳奇性。1999年，由電視劇改寫(xiě)的小說(shuō)《紅樹(shù)林》出版，雖是一部反腐題材小說(shuō)，莫言仍然通過(guò)獨(dú)特的視角設(shè)置和人性關(guān)照努力寫(xiě)出新意。
從20世紀(jì)80年代后期到90年代，莫言一直懷著叛逆之心寫(xiě)作，不懈地進(jìn)行技巧試驗(yàn)，努力不落入他人窠臼。這一時(shí)期的作品，兼顧歷史與現(xiàn)代，城市與鄉(xiāng)村，批判寫(xiě)實(shí)與傳奇想象，從寫(xiě)作廣度與深度上完成自我超越。
八、“用自己的腔調(diào)說(shuō)話(huà)”
2001年，《檀香刑》出版，在后記中，莫言稱(chēng)這部作品是自己創(chuàng)作過(guò)程中的“有意識(shí)的大踏步撤退”，“只能被對(duì)民間文化持比較親和態(tài)度的讀者閱讀”(33)，《檀香刑》借用鳳頭、豬肚、豹尾的中國(guó)古典小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式和“貓腔”民間戲曲的聲音，向民間文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)習(xí)，追求純粹的中國(guó)風(fēng)格，尋求與西方文學(xué)的分庭抗禮。
這一年，在離開(kāi)部隊(duì)四年后，莫言獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·軍旅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，表彰他對(duì)軍旅文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的深刻影響。
2001年6月，受聘山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院兼職教授。此后他在多所大學(xué)被聘為兼職教授。
2001年10月，在蘇州大學(xué)做《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，提出“作為老百姓的寫(xiě)作”的概念，他說(shuō)：“所謂的‘為老百姓的寫(xiě)作’其實(shí)不能算作‘民間寫(xiě)作’，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫(xiě)作。當(dāng)作家站起來(lái)要用自己的作品為老百姓說(shuō)話(huà)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫(xiě)作就是‘作為老百姓的寫(xiě)作’?！?sup>(34)
2003年，莫言出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《四十一炮》，對(duì)物欲橫流的當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行深刻揭示：“弱勢(shì)群體和強(qiáng)勢(shì)群體，都在同一個(gè)欲望泥潭里掙扎”；“羅小通和聽(tīng)著他訴說(shuō)的大和尚，正是代表著食欲和性欲的兩大神靈的肉身。與其說(shuō)是羅小通在訴說(shuō)，不如說(shuō)是欲望在訴說(shuō)。這種訴說(shuō)是想尋求解脫，但卻陷入更加深層的迷戀。這看上去是羅小通的困境，也是被欲望控制了的中國(guó)社會(huì)的困境?！?sup>(35)在小說(shuō)中莫言將慣用的童年視角進(jìn)行延伸和發(fā)揮，制造小說(shuō)的寓言效果，以對(duì)社會(huì)的荒誕進(jìn)行不受約束的揭示。
在2004年的一次訪(fǎng)談中，莫言談到《檀香刑》“使用了大量的口語(yǔ)和韻文，其意是想和當(dāng)下時(shí)尚的那種翻譯小說(shuō)腔調(diào)區(qū)別開(kāi)來(lái)，是想用自己的腔調(diào)說(shuō)話(huà)”。(36)
2004年，獲得第二屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)”，莫言在發(fā)言中稱(chēng)，“20多年來(lái)，盡管我的文學(xué)觀(guān)念發(fā)生了很多變化，但有一點(diǎn)始終是我堅(jiān)持的。那就是個(gè)性化的寫(xiě)作和作品的個(gè)性化”，“趨同和從眾，是人類(lèi)的弱點(diǎn)，尤其是我們這些經(jīng)過(guò)強(qiáng)制性集體訓(xùn)練的寫(xiě)作者，即便是念念不忘個(gè)性，但巨大的慣性還是會(huì)把我們推到集體洪流的邊緣，使我們變成大合唱中的一個(gè)無(wú)足輕重的聲音。合唱雖然是社會(huì)生活中最主要的形式，但一個(gè)具有獨(dú)特價(jià)值的歌唱者，總是希望自己的聲音不被眾聲淹沒(méi)”。(37)
2006年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》出版，借用佛教六道輪回之說(shuō)和傳統(tǒng)章回體形式架構(gòu)小說(shuō)，表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民與土地之間五十多年的關(guān)系變遷。莫言說(shuō)這部小說(shuō)是自己與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的正面交鋒，寫(xiě)完這部小說(shuō)，才可以說(shuō)自己寫(xiě)出了一部比較純粹的中國(guó)小說(shuō)。
這一年，發(fā)表《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文，提出偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)“應(yīng)該是鯨魚(yú)，在深海里，孤獨(dú)地遨游著”，“小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度”。(38)
2007年，調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院工作，后出任該院文學(xué)院院長(zhǎng)。
2008年，《生死疲勞》獲得香港浸會(huì)大學(xué)主辦的第二屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。
2009年，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》在《收獲》第6期發(fā)表，以鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”的人生經(jīng)歷與精神懺悔描寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村生育歷史，反思計(jì)劃生育政策對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史與普通人生活之間的沖突糾葛。小說(shuō)采用了小說(shuō)人物蝌蚪通過(guò)書(shū)信向日本友人杉谷義人講述故事的形式，末尾附以九幕話(huà)劇《蛙》，隱含了中外精神對(duì)話(huà)的結(jié)構(gòu)。
2011年，《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
在新世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作中，莫言審視自己過(guò)往寫(xiě)作得失，自覺(jué)地向民間本土文化資源中汲取寫(xiě)作元?dú)?，更?jiān)定地保持寫(xiě)作獨(dú)立化、個(gè)性化姿態(tài)，而在每一部作品中仍然進(jìn)行著絕不重復(fù)的形式探索，更加注重以?xún)?nèi)省的精神和人性的視角探討著人類(lèi)普遍的問(wèn)題與困境，其寫(xiě)作既是接地氣的民間寫(xiě)作，又體現(xiàn)出世界性的視野和氣度。
九、走向世界
據(jù)莫言回憶，早在1987年，北京外文局法文、英文版本的《中國(guó)文學(xué)》雜志就翻譯了他的小說(shuō)《枯河》。1988年，電影《紅高粱》獲獎(jiǎng)后，莫言作品引起世界性關(guān)注。一些外國(guó)翻譯家與莫言取得聯(lián)系，將莫言作品翻譯到海外。
美國(guó)翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt），20世紀(jì)在80年代末開(kāi)始翻譯莫言小說(shuō)，先后翻譯了《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》等，瑞典翻譯家陳安娜（Anna Gustafsson Chen）翻譯了《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》等。此外，法國(guó)翻譯家杜特萊（No? l Dutrait），日本翻譯家吉田富夫、藤井省三，越南翻譯家陳中喜、陳庭憲，都曾把莫言的大量小說(shuō)翻譯到自己的國(guó)家。莫言作品在海外已經(jīng)被翻譯成英、法、日、德、意、西班牙、波蘭、瑞典、挪威、希伯來(lái)、韓、越南等50多種文字，這使他成為外國(guó)讀者最熟悉的中國(guó)當(dāng)代作家之一。
從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，莫言出訪(fǎng)美、日、法、德、韓、意大利、瑞典等國(guó)，在與翻譯家、學(xué)者、國(guó)外學(xué)生、作家的交流中豐富自己的世界視野，展開(kāi)中外文學(xué)對(duì)話(huà)，擴(kuò)大自己的文學(xué)影響。1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎對(duì)莫言非常賞識(shí)，2002年2月，莫言邀請(qǐng)大江健三郎在高密老家過(guò)春節(jié)，雙方多次對(duì)談，大江健三郎贊賞莫言對(duì)于鄉(xiāng)村生活執(zhí)著的文學(xué)表現(xiàn)，稱(chēng)“你這樣的作家，也許在中國(guó)只有你一個(gè)，全世界也只有你一個(gè)”(39)。
莫言也是海外中國(guó)文學(xué)研究最關(guān)注的當(dāng)代作家之一，2000年《當(dāng)代世界文學(xué)》（World Literature Today）曾專(zhuān)門(mén)出版過(guò)莫言評(píng)論專(zhuān)輯，美國(guó)教授托馬斯·英奇（M. Thomas Inge）在《西方人眼中的莫言》說(shuō)：“莫言有望作為一個(gè)世界級(jí)的作家邁入二十一世紀(jì)更廣闊的世界文學(xué)舞臺(tái)?！?sup>(40)
新世紀(jì)以后，莫言先后獲得過(guò)法國(guó)“Laure-Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”（2001）、“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”（2004）、意大利“NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”（2005）、日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”（2006）、美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”（2009）、韓國(guó)“萬(wàn)海大獎(jiǎng)”（2011）等國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)。
2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲得這一文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍作家。12月7日，在瑞典文學(xué)院報(bào)告大廳，莫言發(fā)表題為《講故事的人》的講演，他回顧了自己的母親和家鄉(xiāng)父老和童年記憶對(duì)自己創(chuàng)作的影響，梳理了自己寫(xiě)作成長(zhǎng)的歷程，表達(dá)了自己對(duì)人性和優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)”；“每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?！泵鎸?duì)因獲諾獎(jiǎng)獲得的贊譽(yù)和引來(lái)的爭(zhēng)議，莫言說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話(huà)方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅?！?sup>(41)他說(shuō)自己只是一個(gè)講故事的人，因講故事獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在今后的歲月里，將繼續(xù)講述自己的故事。12月10日，在斯德哥爾摩音樂(lè)廳，瑞典學(xué)院院士派爾·維斯特拜里耶宣讀了頒獎(jiǎng)致辭，致辭寫(xiě)道：“莫言是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)能撕下那些典型人物宣傳廣告而把一個(gè)單獨(dú)生命體從無(wú)名的人群中提升起來(lái)的詩(shī)人。他能用譏笑和嘲諷來(lái)抨擊歷史及其弄虛作假，也鞭撻社會(huì)的不幸和政治的虛偽。他用嬉笑怒罵的筆調(diào)，不加掩飾地講說(shuō)聲色犬馬，揭示人類(lèi)本質(zhì)中最黑暗的種種側(cè)面，好像有意無(wú)意，找到的圖像卻有強(qiáng)烈的象征力量……”(42)莫言從瑞典國(guó)王手中接過(guò)了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
2013年5月，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心正式揭牌，莫言出任該中心主任。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言成為中國(guó)最引人關(guān)注的公眾人物之一，繁忙的社會(huì)活動(dòng)和兼職，使得他在幾年時(shí)間里難以抽身寫(xiě)出新作。從2017年開(kāi)始，莫言恢復(fù)寫(xiě)作，開(kāi)始了文體跨界的新嘗試。與人合作，將《檀香刑》改編成歌劇劇本，《紅高粱》改編成戲曲劇本，戲曲文學(xué)劇本《錦衣》于2017年發(fā)表，《故鄉(xiāng)人事》系列小說(shuō)和《天下太平》《等待摩西》等短篇于2017—2018年陸續(xù)發(fā)表，由12則幾百字的短小說(shuō)構(gòu)成的《一斗閣筆記》發(fā)表于《上海文學(xué)》2019年第1期。故鄉(xiāng)“人事”和鄉(xiāng)土韻律（茂腔）依然為他提供源源不斷的藝術(shù)靈感。而在2017年的詩(shī)歌作品《七星曜我》中，他記述與君特·格拉斯（Gūnter Grass）、馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）、大江健三郎、帕慕克（Ferit Pamuk）、特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）、奈保爾（Vidiadhar Naipaul）、勒·克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio）等外國(guó)作家的精神對(duì)話(huà)，顯現(xiàn)愈加廣闊的世界視野。
在今后的歲月里，莫言將繼續(xù)講述故事，他的故事既是鄉(xiāng)土的、民族的，又是世界的。
參考文獻(xiàn)
［1］莫言：《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007年版。
［2］莫言：《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007年版。
［3］莫言：《作為老百姓寫(xiě)作：訪(fǎng)談對(duì)話(huà)集》，海天出版社，2007年版。
［4］管謨賢：《大哥說(shuō)莫言》，山東人民出版社，2013年版。
［5］葉開(kāi)：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社，2013年版。
［6］莫言：《盛典——諾獎(jiǎng)之行》，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年版。
［7］程光煒：《創(chuàng)作：莫言家世考證》《新文學(xué)史料》，2015年第3期。
［8］程光煒：《生平述略：莫言家世考證之一》，《南方文壇》，2015年第2期。
［9］程光煒：《家庭：莫言家世考證之二》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2015年第4期。
［10］程光煒：《教育：莫言家世考證之三》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年第8期。
［11］程光煒：《勞動(dòng)生涯：莫言家世考證之四》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2015年第2期。
［12］程光煒：《參軍：莫言家世考證之五》《當(dāng)代文壇》，2015年第3期．
［13］李桂玲：《莫言文學(xué)年譜》（上、中、下），《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第1—3期。
［14］莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003年版。
(1) 王玉國(guó)，男，1980年生于山東泰安，現(xiàn)于山東大學(xué)文學(xué)院在讀博士。
(2) 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第302頁(yè)。
(3) 莫言：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003，第162頁(yè)。
(4) 莫言：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003，第9頁(yè)。
(5) 莫言：《吃事三篇》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第87頁(yè)。
(6) 莫言：《吃事三篇》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第87頁(yè)。
(7) 莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第46頁(yè)。
(8) 莫言：《我與音樂(lè)》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第31頁(yè)。
(9) 莫言：《我的文學(xué)歷程——在第十七屆亞洲文化大獎(jiǎng)福岡市民論壇演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第224頁(yè)。
(10) 莫言：《童年讀書(shū)》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第72頁(yè)。
(11) 莫言：《用耳朵閱讀——在悉尼大學(xué)演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第61頁(yè)。
(12) 莫言：《恐懼與希望——在意大利演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第158頁(yè)。
(13) 莫言：《用耳朵閱讀——在悉尼大學(xué)演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第63頁(yè)。
(14) 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第297頁(yè)。
(15) 莫言：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003，第79—80頁(yè)。
(16) 程光煒：《勞動(dòng)生涯：莫言家世考證之四》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。
(17) 莫言：《從<蓮池>到<湖海>》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第289頁(yè)。
(18) 莫言：《舊“創(chuàng)作談”批判》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第278頁(yè)。
(19) 莫言：《講故事的人：在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。
(20) 在莫言《講故事的人：在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演》中，莫言說(shuō)第一篇寫(xiě)到高密東北鄉(xiāng)的小說(shuō)為《秋水》，但在此前多次講演和作品集序跋中，他提到第一篇寫(xiě)到高密東北鄉(xiāng)的小說(shuō)都是《白狗秋千架》。
(21) 莫言：《沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有共性——在韓國(guó)“東亞文學(xué)大會(huì)”上的演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第163頁(yè)。
(22) 莫言：《感謝那條秋田狗——日文版小說(shuō)集<白狗秋千架>序》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第408頁(yè)。
(23) 莫言：《說(shuō)說(shuō)?？思{老頭》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第156頁(yè)。
(24) 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第311頁(yè)。
(25) 莫言：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003，第144頁(yè)。
(26) 莫言：《我抵抗成熟——日文版中短篇小說(shuō)集<幸福時(shí)光>序》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第373頁(yè)。
(27) 莫言：《兩座灼熱的高爐：加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年第3期。
(28) 莫言：《我痛恨所有的神靈——張志忠著<莫言論>跋》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第319頁(yè)。
(29) 莫言：《我與<收獲>——<收獲>版<莫言小說(shuō)集>序言》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第394頁(yè)。
(30) 莫言：《籠中敘事的快樂(lè)——<籠中敘事>再版自序》，載《北京秋天下午的我：散文隨筆集》，海天出版社，2007，第367頁(yè)。
(31) 莫言：《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003，第155頁(yè)。
(32) 莫言：《我的文學(xué)殿堂里的一塊最沉重的基石——答<豐乳肥臀>日文譯者吉田富夫教授問(wèn)》，載《作為老百姓寫(xiě)作：訪(fǎng)談對(duì)話(huà)集》，海天出版社，2007，第10頁(yè)。
(33) 莫言：《檀香刑·后記》，當(dāng)代世界出版社，2003，第379—380頁(yè)。
(34) 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。
(35) 莫言：《小說(shuō)與社會(huì)生活——在京都大學(xué)會(huì)館的演講》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第175—177頁(yè)。
(36) 莫言：《用自己的腔調(diào)說(shuō)話(huà)——<新京報(bào)>記者采訪(fǎng)錄》，載《作為老百姓寫(xiě)作：訪(fǎng)談對(duì)話(huà)集》，海天出版社，2007，第105頁(yè)。
(37) 莫言：《個(gè)性化的寫(xiě)作和作品的個(gè)性化——在第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言》，載《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社，2007，第102頁(yè)。
(38) 莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。
(39) 大江健三郎：《作為老百姓寫(xiě)作——與大江健三郎、張藝謀對(duì)話(huà)》，載《作為老百姓寫(xiě)作：訪(fǎng)談對(duì)話(huà)集》，海天出版社，2007，第314頁(yè)。
(40) 劉江凱：《本土性、民族性的世界文學(xué)寫(xiě)作——莫言的海外傳播與接受》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。
(41) 莫言：《講故事的人：在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。
(42) 莫言編著《盛典——諾獎(jiǎng)之行》，萬(wàn)之中譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2013，第142頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)