二 直面乳癌之王：做不做放化療

1．我與“死亡”狹路相逢

120救護(hù)車將我這樣一個骨折病人送到仁濟(jì)醫(yī)院外科病房。術(shù)前，王平治醫(yī)生與我談話，王醫(yī)生問我，如果開出來是惡性的，你希望保乳嗎？我一個勁地?fù)u頭：“不要，不要！沒有乳房，照樣活；留下隱患，沒得活！”然后，她告訴我手術(shù)的流程：先局部麻醉，在右乳房開個小口，取出腫塊去病理室冰凍切片化驗，幾分鐘后，若病理報告是良性的，即可回病房，整個手術(shù)時間大約一個多小時；如果是惡性的，那就要擴(kuò)大手術(shù)范圍，進(jìn)行根治術(shù)和腋下淋巴清除術(shù)，大約到下午才能回病房。

術(shù)后，我在被推進(jìn)病房時，醒了。開口的第一句話，居然是問：“現(xiàn)在幾點？”盡管我是迷迷糊糊的。旁邊人回答：下午2點。我明白：糟了，得癌癥了。而后，又昏睡過去了……

我原本以為，我這個人可能會得這病那病的，但不會得癌癥。我的心臟不好，血壓也高，有一篇文章講，患心血管病的人不大容易得癌癥；再說在我得病前，我的父系和母系家屬中沒有癌癥患者，我無家族病史??；自從40歲時得了心臟病后，我一直很保健的。怎么現(xiàn)在竟然成了例外呢？我哪方面出問題了？上帝眷顧所有人，為什么單單把噩運賜給我？！

什么叫“屋漏偏逢連夜雨”？原先是股骨頸骨折，雖然是平躺，但只是下半身不能動，可現(xiàn)在倒好，居然成了全身不能動：胸前被厚厚的紗布綁著，患乳癌側(cè)的右臂在腫痛，靜脈炎的左臂也在疼痛，左腿的骨折還在脹痛；再加上因術(shù)后插導(dǎo)尿管引起的尿路感染，使我不時地尿頻、尿急、尿痛。此時，整個身體被痛包圍著……

此狀態(tài)還要維持多少天？那“生不如死”的意念是有掠過的，整天筆直地躺著，望著天花板，我痛苦得幾乎掉不下一滴眼淚。我開始可憐自己：災(zāi)難怎么會如此地一環(huán)接一環(huán)，一點兒不讓我消停啊？……猛然，我想到了永美，人居然會一下子頓悟：因為骨折，我認(rèn)識了永美；因為有永美患乳腺癌這事的提醒，我才會去關(guān)注我自認(rèn)為安全的乳房。沒有這些冥冥之中的因緣，可能會遭更大的“禍”。這樣一想，心，平靜多了。

癌癥患者在被確診初期，他們的家屬都會本能地向病人啟動一項將病情避重就輕的告知程序?！拔业牟±韴蟾?，出來了嗎？”乳腺癌術(shù)后已經(jīng)10天了，我試圖問問家人?！霸缒?，還沒出來?！被蛟S他們還沒有想好怎么跟我說，就用此話來敷衍我。我心平氣和地對妹妹說：“不要瞞我，要真情相告，今后的路是要靠我自己來走的。”妹妹遲疑了一下，說：“那好，我告訴你。”我突然感到心跳加快，手心有點出汗，到底還是緊張的。

病理診斷：

1．右乳房浸潤性導(dǎo)管癌Ⅱ－Ⅲ級，2.5×2×1.5cm。

2．右腋下淋巴結(jié)（1/13）見癌組織轉(zhuǎn)移。

3．免疫組化標(biāo)記結(jié)果：HER-2陽性（+++），ER，PR，Ki-67，P53，BCL-2均陰性（-）。

醫(yī)學(xué)小貼士——解讀乳腺癌病理報告

陽性：＋ 陰性：－

ER：雌激素受體，陽性提示預(yù)后比陰性患者好。

PR：孕激素受體，陽性提示預(yù)后比陰性患者好。

HER-2(CerbB-2)：原癌基因，陽性表明患者預(yù)后不好，提示患者易出現(xiàn)腋窩淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

Ki-67：反應(yīng)細(xì)胞增殖的一種增殖抗原，是一個不良預(yù)后因素，數(shù)值越高預(yù)后越不好。

P53：一種腫瘤抑制基因，其突變預(yù)示預(yù)后不良。突變率高的乳腺癌細(xì)胞增殖活力強(qiáng)、分化差、惡性度高、侵襲性強(qiáng)和淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移率高。

BCL-2：作為一種生存因素，可以阻止細(xì)胞發(fā)生凋亡，并為細(xì)胞創(chuàng)造存活的有利條件。一般來說，BCL-2陽性的腫瘤比陰性的腫瘤預(yù)后好，但某些前列腺癌除外。

當(dāng)時我對這些乳腺癌的醫(yī)學(xué)知識根本不懂，所以也沒有緊張。

事后才知道，我患的是最兇險的一種乳腺癌，而且根本不是早期，腫瘤也不小，還伴轉(zhuǎn)移。2011年去世的復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟患的就是這種“乳癌之王”。

一天，醫(yī)生剛查完病房，護(hù)工從外面奔進(jìn)來，氣喘吁吁地發(fā)布一項信息：昨天半夜，18床又跳樓了，未遂，現(xiàn)在護(hù)士長在教訓(xùn)她的護(hù)工，看緊點！

18床，和我隔開兩個病房。她40歲左右，患的是宮頸癌晚期。一年前動的手術(shù)，現(xiàn)在復(fù)發(fā)。醫(yī)生說她已進(jìn)入生命倒計時的“讀日”階段。一到深夜，她的叫聲撕心裂肺。最近幾天，這種叫聲頻率越來越高，可音高卻越來越低。對此，同樣患乳腺癌的11床對我說：“如果我到那一天，我就選擇吃一把安眠藥，沒有痛苦，也不害人。9床你說呢？”我沒有回答，望著天花板，多么希望自己此時是荷蘭人，因為我曾在報上看到，這個國家已經(jīng)通過了《安樂死法案》。

說真的，這個病讓55歲的我起碼提早20多年直面死亡，我與“死亡”狹路相逢，根本無法避及。以前，讀德國思想家海德格爾那句“人的存在是向死而生”的話，覺得很遠(yuǎn)、很哲學(xué)。可此時此刻，我體會那句話的語義卻很具象，很當(dāng)下。人，都希望自己年輕，希望自己能延緩步入老年的步伐，今天我終于明白了，不是每一個人都會有老年的。

有人說，不怕死的人是因為他無欲望。我，有欲望，所以，我怕死。我在所研究的公共關(guān)系專業(yè)領(lǐng)域中，自認(rèn)為學(xué)術(shù)造詣在全國高校不敢說出類拔萃，也是小有點名氣。本來打算再寫幾本專業(yè)新視點的書，帶幾撥研究生，最后光榮地當(dāng)個“博士生導(dǎo)師”，達(dá)到高校最高的學(xué)術(shù)身份，此生足矣?？蛇@下生了這病，完了，沒可能了。

我當(dāng)了半輩子教師，但兒子的教育背景，不盡如我意，這是我的心病。原本計劃等退休后，正趕上小孫子學(xué)齡時，好好再當(dāng)回“老師”。現(xiàn)在纏上這病，我恐怕連這最起碼的愿望都泡湯了。這個病為什么不晚來十年啊？我不曉得自己還能活多久。

此時，18床又是一陣聲嘶力竭，聽著這最后的生命吶喊，不害怕，那是假話。但是，我又自我安慰：幸好我遇到了永美，沒遭到“最后通牒”。其實，人的一生有無數(shù)次與死亡擦肩而過的機(jī)會。例如2003年的SARS，像我有那么多基礎(chǔ)疾病的人一旦染上了，那是必死無疑的。這不，今天算來我已賺了3年。又比如，1996年那次我去溫州講課乘的飛機(jī)降落時，起落架如果真的一直放不下來，那也可能機(jī)毀人亡的。這樣說，我不又賺了9年嘛。所以，即便是現(xiàn)在結(jié)束生命，那我也已經(jīng)多活了好幾年了。

平靜后的我又想：我這一輩子夠豐富多彩了——鮮花、掌聲，還有不少“粉絲”；現(xiàn)在，孫子也出生了，生命已二度延續(xù)；結(jié)婚離婚、“城里”“城外”地走進(jìn)走出，做兩回人了，你知足吧！當(dāng)對自己滿意了的時候，也就無欲無求了。無欲，就會不怕死。不怕死的第一表現(xiàn)是要將自己的死安排好。

我開始設(shè)計，如果生命倒計時進(jìn)入“讀分”“讀秒”階段，回天乏術(shù)時，我不希望通知任何人，不希望讓我的親人、我的朋友圍在我的床前，因為那時的他們會很傷心。這種傷心，對他們身心的殺傷力太大。我生前已經(jīng)夠連累他們了，此時的我，唯一能回饋他們的是：希望他們在屋外、在家里、在工作崗位上；希望床前有鮮花，耳邊有音樂，周圍有醫(yī)生、有護(hù)士，我會走得很職業(yè)，走得很詩化，就像詩人徐志摩說的“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”。

后生命階段中所有的儀式、慣例都簡約了，直送該送的地方，什么都不保留，我會對兒子說，買骨灰盒的費用也可以省了，骨灰任殯儀館處置吧。

我對后生命階段的安排，可真不是作秀。我年輕時就是這么想的。因為從小就害怕見死人，害怕去殯儀館。長大后，對此問題，常有超越我年齡的思考——“厚養(yǎng)薄葬”。今天，輪到自己，我當(dāng)然堅決表示根本不需“葬”。

我找了一個時間，把這些想法告訴了家人，因為它包含了傳統(tǒng)意義上“遺書”的內(nèi)容，希望親人們到時“按圖施工”。

我就是這么一個人，典型的A型血性格，什么事都計劃得好好的，連“死亡”也不例外。

2．做不做放化療

在中國，治療癌癥的套路是：能手術(shù)的先手術(shù)，而后做N個療程的放化療，再就服中藥、找偏方、吃名目繁多的保健品。接下來的命運，各有各的走向：有人財兩空的，有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的；當(dāng)然，也有從此健健康康的，盡管并不多。我的乳腺癌治療也沿用這一模式嗎？把自己的身后事安排好之后，我開始平靜地思考我的下一步治療問題。

手術(shù)兩周后，拆了線，王平治醫(yī)生對我說，根據(jù)你的病情，必須化療，而且必須是聯(lián)合化療方案，即三種化療藥同時用，靜脈注射，六個療程。我要求看一下這三種藥的說明書。在沒有滿足我要求的情況下，我讓家人從網(wǎng)上下載了三種藥的說明書。不看不知道，一看嚇一跳。這三種藥對心臟的毒副作用都很大?！安恍?，不能再傷害心臟了?！边@是我的底線。連續(xù)兩次全身麻醉的大手術(shù)，已經(jīng)讓我的心臟不堪重負(fù)，床邊的心臟監(jiān)護(hù)器連著幾天夜里都在報警，心內(nèi)科醫(yī)生已來會診多次了。心臟病對我的威脅是瞬間的，而當(dāng)下的癌癥起碼還不會即刻要我的命。這就是我第一次拒絕化療的充分理由。

得了癌癥，不肯化療，這還了得啊！我的家人、我的朋友紛紛對我啟動勸說程序：兩個妹妹輪番地苦口婆心；離了15年婚的第一任丈夫的媽，也就是我那位沒有法律關(guān)系的婆婆，硬是冒著酷暑，三次來醫(yī)院心疼地責(zé)問我：“你是怕化療掉光頭發(fā)，不好看嗎？”我的摯友、時任上海工程技術(shù)大學(xué)校長的汪泓正在出差，急著趕回上海，晚上11點，一下飛機(jī)就直奔我病房；好友鮑日新教授更是將上海華山醫(yī)院乳腺病專家請到我床前；我的前任系主任葉瑋瑋帶領(lǐng)七八位老師來集體給我“上課”……為了不讓他們太失望，我都會一一對他們微笑著說：“好的，好的，我考慮考慮?！?/p>

醫(yī)生看我這么堅決地不愿化療，就勸我一定要放療：“放療是局部照射，你是右邊乳房的癌癥，所以，放療對心臟的影響應(yīng)該不會很大的?！蔽矣X著醫(yī)生說的這方案還在理，就決定到有放療設(shè)備的醫(yī)院去做放療了。

這是轉(zhuǎn)院后的第一個晚上，我的床位醫(yī)生正好值班，他到我病房，與我聊天，并很和氣地詢問我，為什么不肯化療。我說了理由，并告訴他我已經(jīng)決定做放療和堅持吃中藥。

他說，中藥是調(diào)理性的，不直接殺癌細(xì)胞。此時，我不想就中藥的抗癌作用問題來和他理論。第一，我沒有這個底氣；第二，剛?cè)朐?，就和醫(yī)生針尖對麥芒，太不禮貌；第三，他也是好心，他想挽救我。接著，他竭力向我推薦一種對心臟毒副作用很小的靜脈化療藥——紫杉醇。然后，他滔滔不絕地講了許多有關(guān)“紫杉醇”的故事，它是一種植物，怎么被日本人發(fā)現(xiàn)它的抗癌作用的，而后又是如何被用于臨床的，現(xiàn)在國內(nèi)外醫(yī)學(xué)界對它的評價如何如何，等等。

一開始我聽著很反感，心想我已經(jīng)明確跟你說不化療了，你為啥還這樣不依不饒。慢慢地，我對他能這樣不厭其煩地與病人耐心溝通起了好感，他臨走時要我好好考慮考慮他的話。

第二天，我請家人從網(wǎng)上下載了所有關(guān)于“紫杉醇”的材料，希望它既不傷害我的心臟，又是我這種乳腺癌的克星，同時，還不會引起股骨頭壞死。我躺在病床上仔細(xì)閱讀，不希望在自己身上發(fā)生殲敵八百，自傷一千的賠本戰(zhàn)爭。

那天剛吃完中飯，床位醫(yī)生又來了，笑呵呵地問我：“考慮得怎么樣？”“醫(yī)生，我想請教一下，‘紫杉醇’使用前，是不是先要用‘地塞米松’？”我向他求證這個對我來說蠻重要的問題。

“對，是為了防止過敏?！薄搬t(yī)生，不好意思，我因為股骨頸骨折，還未痊愈，用‘地塞米松’這類激素藥，行嗎？”我深知，自己是在向醫(yī)生請教，即便此問題我已經(jīng)很有把握了，也不能用判斷句說話。

“小劑量，20毫克，沒問題的?！贬t(yī)生說話是善于用判斷句的。我心想，6個療程的話，那就是120毫克。再加上“紫杉醇”這類化療藥，對骨髓都有抑制作用。那我這“股骨頭壞死”的可能性就大大提升了。最重要的是“紫杉醇”也并不是百分之百地能治愈我的乳腺癌。但這些話，我不能說出來。

“醫(yī)生，我還想請教，臨床上有沒有碰到過，使用‘紫杉醇’而發(fā)生并發(fā)癥的病例？”我壯著膽子問?！坝??！薄笆裁床l(fā)癥？”“呼吸窘迫癥?！薄澳窃趺刺幚砟?？”我緊追不舍。

“輕的，吸氧；重的，切開氣管。”真是很謝謝他，我們能溝通得如此充分。這時，他可能看到我的臉上有懼怕了，忙說：“不要害怕，這種概率很小。不信，明天主任查房，你可以問問他?！?/p>

“好的，謝謝您，您趕快去吃飯吧，已經(jīng)12點了?！蔽覀兘Y(jié)束了對話。此次對話，真是得益匪淺。醫(yī)生在無意中告訴我所有的實情。一般醫(yī)生是不會這么坦率的。午休時，我在思考，明天如何與主任對話。

主任查房了。這位主任看上去60歲左右，但人很精神，很有外科醫(yī)生的氣質(zhì)。據(jù)說，他是這里開乳腺癌的“一把刀”。

“你是大學(xué)老師？”

“是的，主任?！?/p>

“你知道自己的病情嗎？”

“知道，浸潤性導(dǎo)管癌。激素受體都是陰性，腋下淋巴結(jié)陽性，HER-2強(qiáng)陽性?！蔽艺f完，所有的醫(yī)生們都笑了，包括那位主任?？赡苁且驗槲一卮鸬孟裥W(xué)生背書一樣。

“聽說，你不愿意化療？”看來這個主任對我已經(jīng)很了解了。“主任，我因為骨折，躺在床上3個多月了，又經(jīng)受了兩次大手術(shù)，如果再靜脈化療，我真的吃不消了，我經(jīng)常要犯心臟病，這些天，血壓也往上躥，所以……”還沒等我說完，主任就搶著說：

“你這種乳腺癌已經(jīng)比人家少了一種內(nèi)分泌治療的手段，再不化療，非常危險！”他停頓了一下，又說：“我告訴你，乳腺癌是一種全身性疾病。你的病情一兩年后，遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的可能性很大，或到腦、或到肺、或到肝、或到骨頭，到那時就麻煩了?！比》康娜硕计磷『粑膳铝?！

這些話聽上去是很恐怖，但他可能是實話實說，他在擊醒我這個“頑固分子”。記得有張報紙曾經(jīng)報道過，“三分之一的癌癥病人是被嚇?biāo)赖?，三分之一的癌癥病人是被過度治療而死的，還有三分之一的癌癥病人是無法治療而死的?！笨磥砬闆r是這樣。

“那我靠意志！”我不知道哪來的勇氣，當(dāng)然是微笑著說的。

“靠意志？成功的只有十萬分之一，但輪不到你?！敝魅卫淅涞厝酉逻@句話后走了。我看見站在床邊的研究生小張聽了主任這話，眼圈紅紅的。我對她說：“別怕，老師就是那十萬分之一。”當(dāng)晚，一位年輕醫(yī)生來到我病床邊：“潘老師，早上查房后沒事吧？”我很感謝這輕輕的一句問候話。如果說，最糟糕的醫(yī)生是用語言恐嚇病人的醫(yī)生，那么，最親切的醫(yī)生是用語言溫暖病人的醫(yī)生。

我開始按計劃放療了。放射科醫(yī)生告訴我，根據(jù)我的病情，兩處需要放療：右胸壁和右鎖骨。共放療25次。我進(jìn)行到第4次，就在放射科的那架機(jī)器上犯了心臟病。放射科醫(yī)生趕緊電話心臟科搶救。我心臟疾跳，全身冰涼，我的意識是：挺住，挺住，我不會死的。醫(yī)生們一陣手忙腳亂，半小時后，我的心臟開始穩(wěn)定，醫(yī)生慢慢地將我移到機(jī)房外的走廊上，繼續(xù)觀察。一小時后，我才被推回病房。

醫(yī)生說，休息幾天，等心臟好了，再繼續(xù)放療。但我不想再繼續(xù)了，再出萬一，太可怕了！還是為了保護(hù)心臟，我又一次拒絕了放療。

據(jù)說口服化療藥“希羅達(dá)”，毒副作用很小，特別是對心臟。我抱著試試的心態(tài)，服了不到一個療程，人感到渾身很不舒服。一檢查，肝功能出問題了，GPT指標(biāo)上升到近100，肌酐指標(biāo)也不正常。醫(yī)生又說，停一下吧，等肝功能、腎功能都恢復(fù)后再服用。這種讓我的主要臟器亮紅燈的藥物，我也必須拒絕。我又一次沒有遵醫(yī)囑。

醫(yī)學(xué)小貼士——GPT、肌酐

GPT是肝功能中的谷丙轉(zhuǎn)氨酶，存在于肝細(xì)胞中，一般正常值低于40單位。肝細(xì)胞受損時會釋放到血液中，使數(shù)值升高。喝酒、熬夜都會損傷肝細(xì)胞，劇烈活動和月經(jīng)期時，轉(zhuǎn)氨酶也可能暫時升高。

肌酐是肌肉在人體內(nèi)代謝的產(chǎn)物，是常用的了解腎功能的主要方法之一。每20g肌肉代謝可產(chǎn)生1mg肌酐，主要由腎小球濾過排出體外。

肌酐的分類及參考值：

血肌酐：是人體肌肉代謝的產(chǎn)物。參考值：44～133umoI/L；

尿肌酐：主要來自血液，經(jīng)腎小球過濾后隨尿液排出的肌酐。成人尿肌酐水平參考值：7～8mmol/d。

我的思考還在繼續(xù)：為什么我們要“生命不息，放化療不止”呢？我們不能只關(guān)注這個“病”，而不關(guān)注生這個“病”的“人”。如果“人”都被放化療弄得“千瘡百孔”，那么治這個“病”的本錢在哪里呢？

癌癥這個頑敵，人類在與之戰(zhàn)斗的時候，并沒有交白卷，但始終也沒有得高分。這其間，除了人類對它本質(zhì)的認(rèn)知有限外，人類自身作戰(zhàn)的思維方式不能不說沒有問題。遺憾的是，我的這些思想很難與醫(yī)生們溝通，我怎么找不到“知音”呢？不過，想想也是，醫(yī)生若真有我的這種治療思路，能得到病人與病人家屬的理解嗎？

我終于決定：堅決不放化療了，我的生命我做主！走一條自己的路。但究竟這是一條什么樣子的路，當(dāng)時心里也是很不清晰的。我必須回家去好好潛心研究，在這醫(yī)院里是沒法搞出名堂來的。

我準(zhǔn)備出院。出院前，我做了一次全身檢查，意外又發(fā)生了……

3．還要再挨一刀

鉬靶檢查：我的左邊乳房有問題，片子評估4級。5級就是癌癥。那我就是癌與非癌之間。怎么辦？要不要立即手術(shù)？我電話咨詢了三位醫(yī)生：我的手術(shù)醫(yī)生王平治教授、上海中醫(yī)乳腺癌治療泰斗級專家陸德銘教授、上海浦東新區(qū)人民醫(yī)院前院長腫瘤專家胡建鋼教授。三位專家一致表示：立即手術(shù)。

醫(yī)學(xué)小貼士——乳腺鉬靶BI-RADS報告系統(tǒng)

0級：需要結(jié)合其他檢查

1級：陰性

2級：良性

3級：良性可能，需短期隨訪

4級：可疑惡性，建議活檢

4A：低度可疑

4B：中度可疑

4C：高度但不肯定

5級：高度惡性

6級：已經(jīng)病理證實惡性

還要再挨一刀?。?！我即刻感到：天，塌啦！！我心里的最后一根防線斷了……崩潰了……我關(guān)掉手機(jī)，拔掉了病床邊電話機(jī)的插頭，不想見任何人，并對我的護(hù)工說，我這里沒你的事……

為什么不給我時間？為什么不給我時間？！

我問天？我問地？我問誰？——誰能解答我。我可以承受災(zāi)難，但不能過沒有希望的日子。我快憋死了！

這時，病房門突然開了，來了一個人，這個人的出現(xiàn)，居然讓我頓悟，他就是剛剛出生5個月的圓圓——我的孫子。

原來，兒子兒媳突然聯(lián)系不上我，特著急，就抱著孫子來醫(yī)院看我了。為避免碰到右邊乳房的傷口，我坐在床上，把孫子抱在左胸前，孫子那可愛的雙眸一直沒有離開我的視線，小嘴一撇，微微一動，而后將小腦袋輕輕地偎在我的左乳上，靜靜地一動不動。旁邊人說，圓圓跟阿娘真親。此時，我感到：圓圓那純陽之體的溫度正在一層層地融化我的無望，從左乳開始滲透，到心臟、到大腦、到臉上、到四肢，我笑了，我感恩地輕吻圓圓那帶有乳香的額頭……

孫子讓我撿回了平靜的心態(tài)，120救護(hù)車將我再次送入上海仁濟(jì)醫(yī)院外科病房。

那天的術(shù)后，我又體驗了一次不一般。手術(shù)后，我醒了。好像睡了很沉很沉的一覺，渾身感覺怎么也動彈不得，似乎很累很累。

我下意識地自問這是在哪里，但很快又睡過去了。

我又醒了。我將臉稍稍往左邊側(cè)了點，蒙蒙眬眬地看見：這是一間很大的房間，一排一排的手推車上躺著一個一個筆直的人，他們身上都蓋著白被單，一動都不動。

“這里是太平間？！怎么全部是死人？”緊接著我有了意識。“我還活著，你們送錯地方了！我是活人！”我想喊，但很快，又睡過去了。

再次醒來，我努力地在喚醒自己的意識。我將臉稍稍往右邊側(cè)了點，清晰地看見房間右面墻上的那只鐘，它告訴我現(xiàn)在是10點50分。我終于明白了，我剛剛做完第二次乳房手術(shù)?！?0點50分？”太好了！這個時間告訴我，我的左側(cè)乳房腫瘤肯定是良性的！因為我右側(cè)乳腺癌的手術(shù)時間是5個多小時，到下午2點才蘇醒的。能有這樣的邏輯推理，說明我已經(jīng)比剛才清醒多了。

“這是什么地方？我為什么會在這里？這里有沒有醫(yī)生護(hù)士？”我看見有一位穿白大褂的正往我這邊走來，也許她看見了我的臉在動。

“林醫(yī)生?！蔽艺J(rèn)出來了，她就是我兩個月前右乳手術(shù)時的麻醉師?！澳阍趺从謥砹?？”她也認(rèn)出我了?！拔易笕橛植缓昧恕！蔽艺f著嘴里就感覺有異物，想吐，她趕緊用毛巾墊在我的右腮邊，我邊吐邊又無意識了……

確認(rèn)我是躺在自己的病床上時，我終于徹底醒了。剛才那一幕，太恐怖了！我之所以沒有被嚇?biāo)溃钱?dāng)時的身體不具備“害怕”的能力。

護(hù)士小姐來幫我量血壓，她告訴我，我剛才是在蘇醒室，而我右乳手術(shù)時并沒享有此待遇，因為那天該手術(shù)室只有我一臺手術(shù)，所以我是在手術(shù)室內(nèi)蘇醒的。

這是我在短短的四個月內(nèi)的第三次全身麻醉，挨的第三大刀。這次手術(shù)前，擔(dān)心的是自己患了雙側(cè)乳腺癌。而現(xiàn)在的結(jié)果是左乳良性腫瘤，但這個好消息卻讓我高興不起來。因為醫(yī)生根據(jù)我左乳的乳腺質(zhì)量和導(dǎo)管內(nèi)的乳頭狀瘤的程度，最后還是采取了全切除。

我終于成了一個“零乳房”的女人！按理說，術(shù)前我有全切除的思想準(zhǔn)備，但當(dāng)自己真的面對活生生的事實時，心里卻又理性不了了。一個沒有乳房的女人是女人嗎？

第二天早上，醫(yī)生來檢查傷口，換紗布。解開胸前的繃帶，揭開傷口上的紗布，醫(yī)生小心翼翼地用酒精棉球擦著近20厘米長的傷口，此時，我用眼睛見證了事實，我的乳房，沒有了，永遠(yuǎn)沒有了！

“傷口很好，安心休養(yǎng)?！贬t(yī)生干完他的事，囑咐一句，離開了病房。病房恢復(fù)了安靜。安靜的病房讓我安靜地思和想……

還是那擲地有聲的四個字——“向死而生”再次給了我解藥，向“死”要生?。∥矣媱澲鲈汉蟮谝患龅氖拢黑s快去學(xué)校辦理退休手續(xù)，繼而轉(zhuǎn)換自己學(xué)術(shù)研究的坐標(biāo)，弄明白“乳腺癌”這玩意兒；搞清楚我的HER-2強(qiáng)陽性的乳腺癌，人可以死于疾病，但不能死于無知；再就自身情況，搞出當(dāng)下我最優(yōu)化的治療方案等，我必須跑步進(jìn)入醫(yī)學(xué)界。

第二件要做的事：去紅十字會，辦理捐獻(xiàn)眼角膜的手續(xù)。早在十年前，我就對家人說過這個愿望。人死后，能留兩道光明在人間，繼續(xù)看著這個多彩的世界。原本打算70歲后再干的這件事，現(xiàn)在必須提前做了。

第三件要做的事：為5個月的小孫子圓圓制作一本《寫真集》，并寫下圓圓成長照片的文字，圖文并茂地留給慢慢長大的圓圓，讓他記住，在這個世界上曾經(jīng)有一個人在一個特殊的日子里對他說的話。

第四件要做的事：還是想寫寫文字，記下自己一路走來的腳印。能寫多少算多少，發(fā)表不發(fā)表，無所謂。我一生讀書、寫書、教書，讓寫作陪伴我的生命。

如果上蒼還讓我的生命繼續(xù)“讀年”，那就說明我“向死而生”成功了。那我就走出書齋去“布道”，讓天下的女人們少生病，不生病，特別是不生我這種病。