三 出院后的日子：遵醫(yī)囑，并自立“醫(yī)囑”

1．骨轉(zhuǎn)移了？

我終于出院了。住了足足半年的醫(yī)院，周游了上海的三甲、二甲、一甲共四所醫(yī)院。這些日子，我成了個(gè)“職業(yè)病人”，要么在醫(yī)院，要么在轉(zhuǎn)院的路上。

不堪回首的日子：驚心動(dòng)魄。兩大疾病齊刷刷地一起涌來(lái)報(bào)到，并讓我品嘗了它們“同煮一鍋”的滋味：股骨頸骨折是必須在單位時(shí)間內(nèi)絕對(duì)平躺，盡快讓骨折愈合；乳腺癌術(shù)后必須早鍛煉，如果每周走路3至5個(gè)小時(shí)，死于乳腺癌的危險(xiǎn)會(huì)減低50％。當(dāng)時(shí)的我是：動(dòng)不得，也靜不得。

終于可以拄拐杖下地了，可我的右腋下，因淋巴結(jié)被清掃而水腫著、疼痛著，根本無(wú)法拄拐杖；而我的左腋下，也因左乳手術(shù)的原因，引流管處一直沒(méi)有愈合，當(dāng)然也無(wú)法拄拐杖。我這豈不是右不能，左也不能。

我終于找到一種用兩只手掌撐著的拐杖，下端有四只腳，穩(wěn)定性很好。依靠它，我開始邁開雙腳，一步一瘸地學(xué)走路。

我可以拄著拐杖，出去散步了。我能抬頭看看藍(lán)天，我能低頭聞聞綠地；我貪婪地吸著花園里的空氣，我駐足凝視著行色匆匆的路人……活著，真好。

平靜的日子過(guò)了沒(méi)多久，我就發(fā)現(xiàn)雙腿的膝蓋陣陣作痛，而后又?jǐn)U展到髖關(guān)節(jié)和后背，早晨醒來(lái)時(shí)更甚。我去醫(yī)院拍了片，醫(yī)生說(shuō)，好像有問(wèn)題，診斷報(bào)告等明天主任讀片后再給。

回到家里，我痛的面積好像在增大，程度在加深，心里陣陣緊張。熬到第二天，家人從醫(yī)院回來(lái)，手里只有片子，沒(méi)有診斷報(bào)告。他們對(duì)我說(shuō)，拍得不清楚，建議馬上到?？漆t(yī)院做骨掃描（ECT）檢查，其實(shí)“乳腺癌骨轉(zhuǎn)移”的診斷報(bào)告就在他們的口袋里。

醫(yī)學(xué)小貼士——骨掃描（ECT）

骨掃描又稱骨顯現(xiàn)，是一種全身性骨骼的核醫(yī)學(xué)影像檢查，發(fā)現(xiàn)病灶比X線檢查早達(dá)3～6個(gè)月。檢查前先要注射放射性藥物，待骨骼充分吸收，一般需2～3小時(shí)，然后再用接受放射性的儀器探測(cè)全身骨骼放射性分布情況，若某一骨骼對(duì)放射性的吸收異常增加或減退，即有異常濃集或稀缺現(xiàn)象，則說(shuō)明骨代謝有問(wèn)題。

一個(gè)星期后，骨掃描檢查告知：可能是骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)是：右第1前肋、第3腰椎右側(cè)放射性增高。我驚呆了！只有半年的時(shí)間，就骨轉(zhuǎn)移了！我耳邊響起了當(dāng)時(shí)勸我要放化療的主任的話：“你的遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移性很大，轉(zhuǎn)到骨頭、轉(zhuǎn)……”當(dāng)時(shí)我只認(rèn)為是醫(yī)生在嚇唬我，沒(méi)想到果真如此。家人責(zé)怪我不聽醫(yī)生的話，可我卻不后悔。即便是化療了，也不能保證不轉(zhuǎn)移不復(fù)發(fā)。周圍的例子還少嗎？

怎么辦？上網(wǎng)查辦法。北京有一位大夫，專治乳腺癌骨轉(zhuǎn)移。我立即去電，她在電話中告訴我，先到銀行實(shí)時(shí)匯劃3500元，款到發(fā)藥。一般治療10個(gè)療程，花35000元保證痊愈。

浙江……河南……比較這些類似的“江湖訣”，心里很沒(méi)底。身處擁有優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的大上海，我為什么不利用呢？我覺(jué)得還是應(yīng)該去上海的?？漆t(yī)院。

“醫(yī)生，我的這些片子是‘疑似’還是確診？”我又去問(wèn)骨科醫(yī)生，并拿著剛化驗(yàn)的單子對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“這是我的‘腫瘤標(biāo)志物’指標(biāo)，都是正常的。”我試圖在排除。醫(yī)生堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，腫瘤標(biāo)志物的指標(biāo)低不等于沒(méi)問(wèn)題，指標(biāo)高不等于有問(wèn)題。你再去做一下PET/CT吧。

醫(yī)學(xué)小貼士——腫瘤標(biāo)志物、PET/CT

腫瘤標(biāo)志物是由腫瘤組織自身產(chǎn)生，可反映腫瘤存在和生長(zhǎng)的一類生化物質(zhì)。它們的存在或量變可以提示腫瘤的性質(zhì)，以幫助腫瘤的診斷、分類、預(yù)后判斷以及治療指導(dǎo)。

PET/CT是PET和CT的組合體，CT提供病灶的精確解剖定位，PET提供病灶詳盡的功能與代謝等分子信息，一次顯像可獲得全身各方位的斷層圖像，一目了然地了解全身整體狀況。

醫(yī)生對(duì)“腫瘤標(biāo)志物”的解釋，等于沒(méi)說(shuō)。但我們患者又不敢追問(wèn)。面對(duì)我這樣一個(gè)腫瘤患者，醫(yī)生要求再進(jìn)一步檢查，完全合情合理。但他如此回答我的化驗(yàn)結(jié)果，我被搞糊涂了，照他的說(shuō)法，“腫瘤標(biāo)志物”的化驗(yàn)在腫瘤篩查中變得毫無(wú)意義了。我要搞清這個(gè)問(wèn)題。

我快速搜索各種渠道的信息。大量的資料告訴我，“腫瘤標(biāo)志物”的特異性不是太強(qiáng)，檢查結(jié)果即使是陽(yáng)性，也并不能最后確診，因?yàn)橛行┡K器的炎癥，也會(huì)引起其指標(biāo)攀高。所以，“腫瘤標(biāo)志物”的指標(biāo)在診斷時(shí)是一種參考，并不絕對(duì)。問(wèn)題終于真相大白了，原來(lái)那位醫(yī)生只把話說(shuō)了前半句。我心想，“對(duì)病人不說(shuō)半句話”，這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是不是很難??！

遵醫(yī)囑，我選擇了中國(guó)最權(quán)威的、首家專業(yè)醫(yī)院——復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院PET中心。檢查完了，醫(yī)生說(shuō)，報(bào)告下午3點(diǎn)鐘由快遞送到我家?，F(xiàn)在距離下午3點(diǎn)還有5個(gè)小時(shí)，度時(shí)如年?。?/p>

這5個(gè)小時(shí)里，我做了兩件事。

洗澡。我躺在澡盆里，閉上眼睛，兩只手交叉撫摸著一對(duì)乳房的遺址……我赤身站在浴室的鵝蛋形鏡子前，打量了幾秒鐘，視線定格在自己的頭發(fā)和牙齒上。一頭原生的烏發(fā)，亮亮的，不僅茂盛，而且找根白頭發(fā)都不容易；一口土長(zhǎng)的牙齒，齊齊的，32顆，一顆都沒(méi)少，也一顆都沒(méi)松。奔六十的女人，這兩個(gè)標(biāo)志年齡的零件還是那么的不需要維修。如此的體質(zhì)，難道生命會(huì)出現(xiàn)休止？不信！我聽病友說(shuō)，她們現(xiàn)在很害怕洗澡，害怕在浴室里對(duì)著鏡子看自己一高一低的胸脯。有沒(méi)有這種感覺(jué)，今天我是特意來(lái)體會(huì)的。

整理衣櫥。我有兩大嗜好：買衣服和買書。兩個(gè)大櫥和五個(gè)抽屜都放滿了我的衣服。打開大櫥，回憶著當(dāng)初買它們時(shí)的心情，想想以后它們對(duì)我還有使用價(jià)值嗎？不知道。與其哪天成了遺物，還不如生前就把一些漂亮衣服做禮品送朋友。于是，我一一打了電話，請(qǐng)她們來(lái)取。這個(gè)創(chuàng)意，來(lái)自臺(tái)灣的一位女作家。當(dāng)她得知自己患了晚期癌癥后，舉辦了一個(gè)生前告別會(huì)，把親朋好友都請(qǐng)來(lái)，讓原本要在追悼會(huì)上說(shuō)的“好話”提前說(shuō)，讓自己的耳朵享受享受，挺幽默的。幾年過(guò)去了，她活得好好的，還當(dāng)上了電視臺(tái)一個(gè)欄目的嘉賓。

我的PET/CT報(bào)告來(lái)了——嚴(yán)重“骨質(zhì)疏松癥”，不是骨轉(zhuǎn)移。我妹妹高興得擁抱著我。有驚無(wú)險(xiǎn)！

2．學(xué)會(huì)自判良性與惡性疼痛

又到了三個(gè)月一次的例行體檢。X光透視：右肺有一個(gè)小結(jié)節(jié)。我是右乳房癌癥，術(shù)后9個(gè)月在右肺上發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)，一般都認(rèn)為是肺轉(zhuǎn)移。

伴隨著新一輪的緊張，我又踏上了新一輪的求醫(yī)之路。聽說(shuō)上海華東醫(yī)院的放射科機(jī)器好，我趕緊驅(qū)車去拍了CT，檢查結(jié)果維持原判。又想想，機(jī)器好固然重要，而更重要的是讀片醫(yī)生要好。一朋友說(shuō)，上海華山醫(yī)院放射科耿道穎主任是有名的“火眼金睛”，我立馬想辦法找到耿主任，她仔細(xì)查看我的片子后說(shuō)，就結(jié)節(jié)的密度和光潔度來(lái)看，考慮是良性病變的可能性大。為保險(xiǎn)起見，3個(gè)月后你再拍一次片子，觀察一下變化。我知道，耿主任是讓我“隨訪”。隨訪猶如面對(duì)一個(gè)證據(jù)不足的可疑犯，既不能立即逮捕又不能放任不管，只能監(jiān)視它，跟蹤它，一旦證據(jù)（包括確定的或排除的）確鑿，再?zèng)Q定逮捕它還是放棄它。

從耿主任處看病回來(lái)，我提著的心稍稍放下了一些。3個(gè)月后再次拍片，耿主任再次確認(rèn)無(wú)大礙。從此對(duì)右肺結(jié)節(jié)，除了每年例行檢查時(shí)我會(huì)去關(guān)心一下它，平時(shí)我不很在意它，因?yàn)樘谝鈺?huì)使自己產(chǎn)生負(fù)能量。盡管肺部結(jié)節(jié)變壞的概率很大，但關(guān)鍵不是一直盯著它，而是迅速全面地改變使結(jié)節(jié)變壞的土壤，提升自己的免疫力，不讓它有變壞的機(jī)會(huì)，那才是一勞永逸的事。

得了這病，日子過(guò)得有點(diǎn)一驚一乍，特別是每次的例行檢查，去拿報(bào)告單時(shí)，我的心情不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)緊張。

到了這把年紀(jì)，平時(shí)身體上這痛那痛的，本是正常事?？蓪?duì)我們這幫人來(lái)說(shuō)，第一反應(yīng)是“它”，神經(jīng)特敏感，當(dāng)然這也在常理之中。但我知道，老這樣，“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦繃得太緊了，對(duì)身體也是一種壓力。于是，我制定了一套應(yīng)急減壓機(jī)制，讓常理之中的非常行為平靜化。

比如，有一天早晨，我覺(jué)著喉嚨癢癢的，隨口一吐，是一口帶著四分之三血的痰，條件反射到“它”后，我又冷靜思索：或鼻炎、或上呼吸道感染、或用力過(guò)猛而造成的毛細(xì)血管出血等原因，都有可能造成這種現(xiàn)象，不必過(guò)度緊張。再回憶回憶自己，一般在感冒時(shí)，我多半會(huì)出現(xiàn)幾天帶血絲的痰。經(jīng)過(guò)繼續(xù)觀察，果真是患上了感冒，于是“警報(bào)”解除。

又比如，腰酸背痛骨頭痛，這本是更年期婦女的伴隨癥狀。但對(duì)乳腺癌患者來(lái)說(shuō)，卻是第一號(hào)警覺(jué)令，因?yàn)樗侨橄侔┑淖羁赡苻D(zhuǎn)移處。所以，最好的排除法是拍片診斷，但這是不明智的。因?yàn)榭偛灰姷米屪约航?jīng)常處在射線的關(guān)照之下吧。聰明的做法是：認(rèn)真研究良性疼痛與惡性疼痛的區(qū)別，然后加以排除。

我提綱挈領(lǐng)地抓住兩條規(guī)律：一是疼痛的時(shí)間和頻率，良性的一般是早上醒來(lái)時(shí)最痛，經(jīng)過(guò)活動(dòng)后癥狀就減輕、緩解，而惡性的則是夜深人靜時(shí)最痛，甚至?xí)膲?mèng)中痛醒，疼痛時(shí)間長(zhǎng)、不間斷；二是在疼痛處的叩擊反應(yīng)，一般良性的叩擊后會(huì)較為舒服，后者正好相反，叩擊會(huì)加劇疼痛。有了這樣的基本醫(yī)學(xué)知識(shí)，一旦身上出現(xiàn)骨性疼痛，我就能自行分辨，自我排除，然后對(duì)癥下藥，消除病痛。

不是有句名言嗎，“戰(zhàn)略上藐視敵人、戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，用在我對(duì)疾病的態(tài)度上也很適宜。用咱老百姓的話來(lái)說(shuō)：這病，不要太不當(dāng)回事，也不要太當(dāng)回事。過(guò)日子，既要放松心情，又不能太肆無(wú)忌憚。

3．我的研究成果：四把治療利器

出院不久的一天，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見我和一群人站在一個(gè)很高很高的懸崖上，那個(gè)地方很恐怖，環(huán)境很糟糕，空氣稀薄，所有的人都在大喘氣，于是，紛紛在一個(gè)明示的出口處爭(zhēng)先恐后地往下找逃路，但下去的人并非都有好的結(jié)果：或缺胳膊斷腿，或不斷呻吟，而且喪命的更多。這一狀況，讓我決定重新尋找更好的出口下去。找啊，找啊，找到了！我努力著爬下去，慢慢地、慢慢地，一腳深一腳淺地，很艱難，但我咬緊牙，堅(jiān)持著。最后我安然無(wú)恙地到達(dá)了地面。于是，我在下面指導(dǎo)著其他的人從這一出口下來(lái)……也許是太高興了，夢(mèng)突然醒了，醒來(lái)一身汗。我一看時(shí)間，凌晨4點(diǎn)多，窗外一片漆黑。這是黎明前的黑暗，但離東方白不遠(yuǎn)了。

這個(gè)夢(mèng)絕對(duì)是個(gè)好夢(mèng)，冥冥之中預(yù)示著我生命的走向——我將走一條與眾不同的有效的治療之路。夢(mèng)是什么？平時(shí)人們習(xí)慣把不可能做到的事，說(shuō)成是“做夢(mèng)去吧”，其實(shí)，科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)還真是人對(duì)未來(lái)事件的一種預(yù)感。

中醫(yī)專家認(rèn)為，每一個(gè)夢(mèng)都是藏象生命參與人類生命的一則公告，其中包含了指導(dǎo)我們化險(xiǎn)為夷、擺脫困境、趨利避害、超凡脫俗的各種信息，只要善加利用，我們每個(gè)人都會(huì)受用。

人們對(duì)夢(mèng)的記憶，絕大多數(shù)是稍縱即逝的。然而，對(duì)有些經(jīng)典的“主題夢(mèng)”，時(shí)間卻絲毫磨不去人們對(duì)它的回憶。比如80年代中期，我在廣州讀現(xiàn)代漢語(yǔ)研究生課程，正當(dāng)我苦苦思索畢業(yè)論文選題時(shí)，一天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中我在一家棉布店里選面料，挑了質(zhì)地手感完全不同的兩種面料，回家精心縫制了一件很別致的衣服，穿在身上。小姐妹們都說(shuō)這衣服新穎?？晌覅s前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)，這個(gè)款式叫“公關(guān)語(yǔ)言”。于是，她們大笑……夢(mèng)醒了。這是個(gè)什么夢(mèng)？我有點(diǎn)糊涂，更有點(diǎn)奇怪。這“牛頭不對(duì)馬嘴”的事，怎么莫名其妙地搞在一起。但我又覺(jué)得，這個(gè)夢(mèng)不一般。

首先，“公關(guān)”這個(gè)詞，怎么會(huì)跳到我夢(mèng)里來(lái)的呢？緣由是那天上午，我在報(bào)上看到廣州中國(guó)大酒店成立了國(guó)內(nèi)首家賓館公關(guān)部的消息時(shí)，腦子里一直在思索，“公關(guān)部”是干什么的？因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)這個(gè)“舶來(lái)品”還很陌生。于是“日有所思”，也就“夜有所夢(mèng)”了。但夢(mèng)中出現(xiàn)的那個(gè)“公關(guān)語(yǔ)言”，卻讓我即刻聚焦論文選題。為此，我加快了跑圖書館的速度。最后，“她”成就了我的畢業(yè)論文，而且居然一發(fā)不可收，兩年后成就了中國(guó)第一本研究公關(guān)語(yǔ)言的27萬(wàn)字的專著。三年后，這本專著獲得了優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。更讓我始料未及的是，這本《公關(guān)語(yǔ)言藝術(shù)》的生命周期竟然橫跨了二十多年，其間再版四次。脫銷時(shí)，市場(chǎng)上居然還出現(xiàn)盜版書。這個(gè)夢(mèng)讓我一不小心成了中國(guó)公關(guān)界非著名卻稍稍知名的專家學(xué)者，它真的給我?guī)?lái)了好運(yùn)。

如今我身患絕癥，命運(yùn)卻讓我絕處逢生，又遇到了一個(gè)好夢(mèng)，這是“上帝之手”的施惠。也許會(huì)再有一個(gè)二十年來(lái)證明，我對(duì)今天這個(gè)夢(mèng)境的領(lǐng)悟也是對(duì)的。

我開始踏上了我的研究之路。

我的第一步是好好認(rèn)識(shí)我的這個(gè)病。查閱了大量的資料，最后擺在我眼底下的是觸目心驚的三條結(jié)論：HER-2陽(yáng)性的乳腺癌相對(duì)于ER、PR陽(yáng)性的乳腺癌無(wú)病生存期短；復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的概率大；死亡率高。這類乳腺癌用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)判斷叫“預(yù)后差”。再次證明了先前醫(yī)生們對(duì)我說(shuō)的話。

此時(shí)，我有點(diǎn)緩不過(guò)氣來(lái)，往沙發(fā)上一躺。迷糊中，一句經(jīng)典語(yǔ)錄讓我從沙發(fā)上跳了起來(lái)：“上帝在給你關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)給你打開一扇窗?！蔽议_始對(duì)話自己：那我的窗在哪兒呢？振作起來(lái)，繼續(xù)找啊，你干嗎就此躺下了呢？你不是一直認(rèn)為自己很能干的嘛，能干就是別人搞不定的事，你能搞定。這不，得癌癥了，此君有點(diǎn)難搞定，你來(lái)搞定它吧。我立馬重新回到書桌前，開始狂找我的那個(gè)窗。

慢慢地，那扇窗被我打開了——一條信息進(jìn)入我的眼簾：HER-2陽(yáng)性的乳腺癌患者的DFS在化療組與非化療組之間無(wú)顯著差別。我突然眼睛一亮，趕緊查閱DFS的含義。原來(lái)DFS是無(wú)瘤生存率的簡(jiǎn)稱?！癏ER-2陽(yáng)性的乳腺癌患者的DFS在化療組與非化療組之間無(wú)顯著差別”這句話實(shí)際上可以這樣理解：我的這類乳腺癌對(duì)一般的化療并不敏感。（后來(lái)有一種靶向性的化療藥，叫赫賽汀，專門治療HER-2陽(yáng)性的乳腺癌。）

“天哪！”我興奮地握拳在頭頂上舞了兩下，我終于找到了自己鋌而走險(xiǎn)不化療的“實(shí)踐”依據(jù)。這條信息，不，我更愿意說(shuō)這條“真理”給了當(dāng)時(shí)在黑夜中的我一道亮光，讓我依稀感覺(jué)：我的選擇沒(méi)有犯方向性的錯(cuò)誤。

世界是平的，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)偉大，讓我迅速站在巨人的肩膀上，一覽眾山小，雪片似的信息不斷地刷新著我的思考。

“2005年11月3日據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，科學(xué)家最新的研究成果顯示月見草油將會(huì)成為治療HER-2陽(yáng)性乳腺癌的利器，實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明：月見草油中的物質(zhì)不僅能有效抑制這種乳腺癌的重要基因，還能增加抗癌藥物的藥效。”

我在網(wǎng)上看到這則消息的時(shí)間是11月10日，也就是說(shuō)，這個(gè)信息我?guī)缀跏窃凇暗谝粫r(shí)間”獲得的。當(dāng)時(shí)的我，不由自主地狂叫“我有救了！我有救了！”我跑到18樓的窗前，俯瞰著樓下匆匆行走的路人，希望他們能聽到我的心聲，能分享我的喜悅。

月見草油是老藥新用，這藥原來(lái)是治療高脂血癥的。月見草是一種北美植物，藥材是講究產(chǎn)地的，于是，我請(qǐng)溫哥華的同學(xué)給我捎來(lái)正宗的月見草油膠囊。我把網(wǎng)上有關(guān)月見草油治療HER-2陽(yáng)性乳腺癌的內(nèi)容下載，復(fù)印了好多份，送給我所認(rèn)識(shí)的醫(yī)生們，他們比我接觸的病人多，可以救更多的人?？墒牵蠖鄶?shù)醫(yī)生是將我給他們的資料放進(jìn)抽屜里，只有我的中醫(yī)醫(yī)生陸德銘教授就此將月見草油用到了他的臨床上，我向陸教授深深地致敬！

又一重大信息撲入我的視野：硒抗癌！

我在一本書中看到，美國(guó)科學(xué)家在那些已經(jīng)自發(fā)地產(chǎn)生了乳房腫瘤的老鼠的飲水中，添加進(jìn)不同濃度的硒，當(dāng)飲水中只含0.1ppm的硒時(shí)，94％的老鼠的腫瘤擴(kuò)展；而在飲水中含有1ppm的硒時(shí)，只有3％的老鼠的腫瘤擴(kuò)展。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓我回憶起儲(chǔ)存在腦海中的一個(gè)事件。我國(guó)黑龍江有兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，曾一度發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)中癌癥患者驟增。當(dāng)時(shí)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家于若木得知后，立即深入當(dāng)?shù)卣{(diào)查，認(rèn)為原因是該地區(qū)嚴(yán)重缺硒，建議有關(guān)方面對(duì)農(nóng)作物施硒肥解決貧硒問(wèn)題。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)在農(nóng)作物生長(zhǎng)期用飛機(jī)低空往葉面噴亞硒酸鈉，使植物的葉片充分吸收，農(nóng)作物就成了富硒作物。農(nóng)場(chǎng)人吃了富硒糧食以后，癌癥的發(fā)病率就明顯降低。

硒是什么東西？硒是一種微量元素，希臘人把硒稱為月亮女神賽勒涅，就是贊美硒戰(zhàn)勝癌魔的能力。硒抗癌的潛力可以歸因于它的抗氧化特性。因?yàn)槲枪入赘孰倪^(guò)氧化酶合成的成分，它可防止不飽和脂肪酸的氧化，抑制可能成為致癌因素的過(guò)氧化物和自由基的形成。

醫(yī)學(xué)書上對(duì)硒的抗癌道理講得很專業(yè)，太難懂，特別是什么叫“過(guò)氧化物”，什么叫“自由基”，我努力學(xué)習(xí)后，試著把它們“平民化”。

人的生存離不開氧，通常吸進(jìn)體內(nèi)的氧氣絕大部分都被正常利用了，而剩余的氧就形成了過(guò)氧化物，在體內(nèi)“瞎轉(zhuǎn)”變成了自由基。當(dāng)人體自身沒(méi)有能力清除它時(shí)，大量積聚在體內(nèi)的自由基就像氧化作用腐蝕金屬一樣，導(dǎo)致各種疾病，包括癌癥。

我們?cè)?jīng)以為，在這個(gè)世界上，細(xì)菌和病毒是威脅人類生命和健康的兩大宿敵，卻疏忽了這個(gè)比細(xì)菌和病毒更兇險(xiǎn)、更隱蔽、更難對(duì)付的敵人——自由基，也叫過(guò)氧化物。所以，我們希望自己的身體代謝達(dá)到平衡、不生病，就要抗氧化。而硒就有重要的抗氧化作用。

搞明白了道理，認(rèn)識(shí)了硒對(duì)我治療的重要性，我馬上行動(dòng)。補(bǔ)充多少量？劑量決定質(zhì)量。硒的有用性和有毒性是互為存在的，不可小視。我反復(fù)查閱了各種有關(guān)書籍，根據(jù)我的病，安全劑量應(yīng)該是每天400微克。

我的第三把利器是徹底改善體液酸化狀況。

自生癌以來(lái)，我經(jīng)?？紗?wèn)自己：為什么別人不生病，而你會(huì)生病？中國(guó)人回答：是因?yàn)轶w質(zhì)差。而國(guó)外科學(xué)家斷言：百病皆從體液趨酸化開始。當(dāng)人體體液的PH值（即酸堿值）正常時(shí)，體細(xì)胞和免疫細(xì)胞的活性最強(qiáng)，能夠吞噬和消滅壞細(xì)胞。而在酸性體液環(huán)境中，免疫細(xì)胞的火眼金睛作用就下降了，所以癌癥患者百分之一百是酸性體質(zhì)，酸性體質(zhì)的環(huán)境使癌細(xì)胞極易生長(zhǎng)與擴(kuò)散。

最近，中國(guó)中醫(yī)研究院的管勝文教授指出，通過(guò)對(duì)癌癥病人的研究，發(fā)現(xiàn)他們有三個(gè)共同的特征，即體質(zhì)呈酸性、嚴(yán)重缺乏微量元素硒和嚴(yán)重缺乏維生素C。事情很清楚，無(wú)論是用藥物消滅癌細(xì)胞，還是用食物增加營(yíng)養(yǎng)，如果不改善自身的酸性體質(zhì)，癌細(xì)胞還會(huì)生生不息。

美國(guó)、日本等國(guó)的腫瘤醫(yī)學(xué)專家在大聲疾呼，預(yù)防和治療腫瘤，必須從根本上改善人體的酸性體質(zhì)，因?yàn)榘┘?xì)胞在弱堿性環(huán)境中就不容易生存了。

而最有效、最直接的辦法就是直接補(bǔ)充使體液弱堿性的食物，比如青蒿素、藻類產(chǎn)品、恰瑪古、甲殼素等。一開始，我是服用甲殼素，但甲殼素有瘦身作用，對(duì)我不太適合。所以，后來(lái)改服藻類產(chǎn)品。我體會(huì)，吃什么的關(guān)鍵是要找到適合自己身體的，才是有效的。這些年，我就像神農(nóng)嘗百草，試過(guò)之后才知道是否適合自己。適合他的，不一定適合我，這就是個(gè)體差異。

癌癥是一個(gè)多因一果的產(chǎn)品，其中不良的飲食習(xí)慣也可導(dǎo)致癌癥，這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。既然病可以從口入，理應(yīng)也可以從口出。國(guó)際上有醫(yī)學(xué)專家特別強(qiáng)調(diào)，若想預(yù)防癌癥，人們應(yīng)該堅(jiān)持良好的飲食養(yǎng)生之道。其理由是，飲食對(duì)治癌的影響率高達(dá)35％，比吸煙的影響率還高（吸煙為30％）。所以，我的第四把利器是徹底改變飲食習(xí)慣。

我翻閱了大量的資料，總結(jié)出三個(gè)飲食原則：

一是多吃富硒食品。如豆類、芝麻、蝦、大蒜、蘑菇、小米、板栗和動(dòng)物內(nèi)臟等。除了動(dòng)物內(nèi)臟外，其他的食物都列入了我平時(shí)的食譜中。

二是多吃富鉀食品。如土豆、芹菜、香蕉、橙子、菠菜、山藥、萵苣、黃豆芽、韭菜、青蒜等。我看醫(yī)學(xué)書上說(shuō)，正常的細(xì)胞里面，鉀與鈉有一定的比例。工業(yè)革命前人類攝取的鉀是鈉的16倍，而現(xiàn)在卻只有0.5倍，差別有多大？所以，我們的毛病就多了，包括可怕的癌癥。

三是多吃軟堅(jiān)散結(jié)的食品。如水果中的柑橘、獼猴桃、山楂、蘋果；蔬菜中的海帶、西藍(lán)花、白菜、苦瓜、芋頭、大蒜、蔥頭；葷菜中的螃蟹、鯊魚、青魚；調(diào)料中的咖喱、胡椒等。中醫(yī)認(rèn)為，癌癥是一種瘀毒，只有先讓其軟堅(jiān)散結(jié)，才能化瘀，才能經(jīng)絡(luò)通暢、陰陽(yáng)平和，健健康康。

我將自己研究的四種治療手段，從理論到操作，寫了滿滿4張紙，與我的醫(yī)生們溝通。他們都笑笑，沒(méi)表態(tài)。我揣摩他們的心思：你這玩意兒能治療癌癥，那還要我們醫(yī)生干什么？

家人看見我整天研究來(lái)研究去的，大惑不解，特別是我小妹夫。他說(shuō)：“姐你別研究了，等你研究出來(lái)，你人也快死了。”小妹夫是2003年得的腸癌，2005年轉(zhuǎn)移到肺部，以后每隔兩年轉(zhuǎn)移到一個(gè)臟器，先是肺，而后是縱膈，最后是鎖骨淋巴，直至2011年去世。8年間，他不折不扣地按照醫(yī)生指引的路往前走，盡管失敗。我勸他試試我的方法，他說(shuō)，我死也死在醫(yī)生手里。面對(duì)這樣一位虔誠(chéng)的醫(yī)生崇拜者，我實(shí)在是無(wú)奈。

我一步一步踐行著自己的治療方案，加上一些能適合我的運(yùn)動(dòng)，我的股骨頸骨折也正在慢慢恢復(fù)，一切都朝著我預(yù)想的方向發(fā)展，整個(gè)人的精氣神都上來(lái)了?？删驮谶@鶯歌燕舞時(shí)，不幸又要光顧我了，我的后院起火了……

4．崩潰，只能自己去結(jié)束

寒風(fēng)凜冽的1月是上海最冷的月份。2006年1月最冷的一天，與我生活了近10年的先生，突然提出想轉(zhuǎn)身，我們分道生活。而此時(shí)的我是正拄著雙拐、乳腺癌手術(shù)后第6個(gè)月。

那天晚上當(dāng)我聽完他的決定后，躺在床上，實(shí)在無(wú)法入睡。我下意識(shí)地用左手伸進(jìn)內(nèi)衣，摸著胸前已夷為平地的左右兩道足有7寸多長(zhǎng)的刀疤，感到陣陣隱痛，心痛？顯然有點(diǎn)自憐。越是睡不著，越是想翻身，難道還要人家陪著你睡不著？我只得起身到書房。

我坐在書房的沙發(fā)上，不想開燈，過(guò)電影似的回憶著……

我和他是再婚的，那年我45歲，他55歲，在同一所大學(xué)任教。雙方都是離異的，都有子女。在中國(guó)，這樣背景下的組裝家庭所帶來(lái)的結(jié)合之苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于離異單身時(shí)的寂寞之苦。兩個(gè)原本不搭界的家庭從此造就了一個(gè)充滿問(wèn)題的交集圓，這問(wèn)題交集圓中的主角就是我和他。置身于其中的我們生活得很煩、很累、很。于是，我倆不得不分分合合、合合分分，但始終分不開、離不了，因?yàn)榍槲戳恕?/p>

我依稀感到，這次的分離將意味著我和他此生再無(wú)團(tuán)聚的可能了。這時(shí)的我：舍不得？有。心里委屈？有。怨恨他？也有。平時(shí)，我給人的表象是一位很獨(dú)立的女強(qiáng)人，其實(shí)我的內(nèi)心頗為脆弱，在情感上很依賴先生。我一直將先生視為“人”字的一撇，而我是那“人”字的一捺。如今當(dāng)“人”字的一撇將要抽去的時(shí)候，我的支撐沒(méi)了。

我想著一連串的怎么辦：他離開了，誰(shuí)陪我去醫(yī)院看病？萬(wàn)一我有頭疼腦熱的，遞杯熱水的人呢？空蕩蕩的兩室一廳，我害怕一個(gè)人睡覺(jué)……腦子里轉(zhuǎn)的都是我、我、我……冬日的黑夜，18樓的窗外“呼呼”的風(fēng)聲，讓我一陣一陣地感到透心涼，我緊了緊羽絨服，兩滴帶著體溫的淚水淌在冰冷的臉上——這就是我的命嗎？！

前半夜想想自己，后半夜想想別人。

他長(zhǎng)我10歲，畢竟已過(guò)花甲之年，也有慢性病，但生活中，總是他照顧我的多。現(xiàn)在，他想為自己考慮一點(diǎn)，我為什么不能多給一點(diǎn)理解呢？再說(shuō)這半年里，他也很辛苦，陪我度過(guò)了最艱難的日子。現(xiàn)在我沒(méi)有理由要求他“毫不利己專門利人”。往左想想，應(yīng)該同意分手；往右想想，我怎么辦？我反問(wèn)自己：你不是死都不怕嗎，難道還怕獨(dú)處？

我能這么快地結(jié)束心理掙扎，是因?yàn)樽约簞倓偨?jīng)歷了生死。人不經(jīng)生死，很難有跳出來(lái)的思考的。

用了半個(gè)多月的時(shí)間，我們非常平靜地辦完了應(yīng)該辦的事。他走的那天，我請(qǐng)他去那家我們經(jīng)常去的飯店吃最后的午餐。他很平靜，我貌似平靜，但心卻起了漣漪，嘴里慢慢地咀嚼著食物，不知何物，不知何味……我這才明白，原來(lái)我是如此地在乎他。這不是因?yàn)樯钌闲枰?，而是覺(jué)著有一方的天空又要塌了，隱隱感到一種被撕開的痛……席間，我的眼睛不是在看桌上的菜，就是在看自己碗里的菜——我無(wú)法與他對(duì)視。臨走時(shí)對(duì)他說(shuō)，在你皮大衣的口袋里，我留了一張字條：

你終于走了。我原本一直想象：如果有一天，我是在你的護(hù)送下走完人生。這將很美很美！

終于超過(guò)了10年。咱們一路走得痛痛快快，風(fēng)風(fēng)雨雨，斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷?！凹舨粩唷?？NO。

道一聲：祝君生活幸福，情感幸福，身體更幸福！

謝謝你為我的付出，彌足珍貴！

送走了他，我開始獨(dú)守空房。經(jīng)常提著耳朵，想聽到他的來(lái)電。吃飯時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地拿兩雙筷子、兩只碗；到超市購(gòu)物時(shí)，我會(huì)不由自主地拿一瓶豆豉辣醬，回到家里才發(fā)現(xiàn)豆豉辣醬的喜好者已不在了；睡覺(jué)時(shí)沒(méi)了熟悉的鼾聲，竟然不習(xí)慣；特別是身體不舒服的時(shí)候，心里更會(huì)泛起對(duì)他的思念。我不得不承認(rèn)，自己還是沒(méi)有放下。

一天，我閱讀了一本名為Grace and Grit（《恩寵與勇氣》）的書。寫的是美國(guó)乳腺癌患者的故事。男的叫肯·威爾伯，女的叫崔雅。在婚禮前夕，崔雅發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌。

崔雅問(wèn)肯對(duì)她失去一個(gè)乳房的想法，肯非常坦誠(chéng)地告訴她：這當(dāng)然不是一件舒服的事，我會(huì)懷念你失去的那個(gè)乳房，但沒(méi)什么關(guān)系，我愛的是你，不是你身體的某個(gè)部位。沒(méi)有一件事會(huì)因此而改變的。

此時(shí)的崔雅對(duì)完全可以馬上轉(zhuǎn)身的丈夫的誠(chéng)摯之語(yǔ)，內(nèi)心還是充滿了擔(dān)憂：殘缺不全、疤痕累累、左右不均的我，對(duì)他還有吸引力嗎？也就在此時(shí)，肯突然調(diào)整剛才那種信誓旦旦的風(fēng)格，說(shuō)：我真的不介意，親愛的，我看這件事的方式是，每個(gè)男人在一生中都被配給了享受固定的乳房尺寸，可以任他摸。過(guò)去的日子我有幸與你那超豐滿、超性感的乳房共處，我想我已經(jīng)用盡我的配額了。崔雅笑了?？侠^續(xù)說(shuō)，你難道不知道嗎，我是屬于那種對(duì)臀部比較有興趣的男人，只要他們還沒(méi)有發(fā)明臀部切除術(shù)，一切都好辦。

接下來(lái)的日子是完全出乎兩個(gè)人的意料的。5年里，崔雅由右乳腫瘤，逐步擴(kuò)散至左乳，最后惡化到擴(kuò)散至腦部和肺部，終而不治。那天，肯是讓崔雅躺在自己的懷里走的。送走了崔雅，肯·威爾伯干了一件事：將妻子的婚后日記，更確切地說(shuō)是妻子病后的日記，加上自己的心路歷程寫就了這本書。

全世界的讀者都會(huì)覺(jué)得，崔雅是不幸的，但她又是幸運(yùn)的——上帝賜予她一位真心相愛的陪痛陪煎熬的伴侶，盡管他們結(jié)婚只有5年。

不知道什么時(shí)候開始，也不知道為什么，我開始恨他，非常地恨他。我把手機(jī)里、電腦里所有他的聯(lián)系方式都刪除，不接他的電話，不想聽到他的聲音和任何有關(guān)他的信息。盡管我也在不斷地說(shuō)服自己，要寬容、要理解，但卻時(shí)有反復(fù)。一會(huì)兒跳出來(lái)了，可一會(huì)兒又鉆進(jìn)去了，心里總是化不開。每天整個(gè)人恍恍惚惚的，加量的安眠藥也不能讓我入睡，壞情緒讓我又成了黃臉婆。

中醫(yī)號(hào)了我的脈，說(shuō)我體內(nèi)的氣機(jī)很亂。問(wèn)我最近怎么了，我委屈得淚崩。醫(yī)生說(shuō)，負(fù)面情緒是癌癥病人的殺手，它會(huì)把休眠的癌細(xì)胞激活，從而為癌癥的復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移提供條件。臨床上這種病例太多了。所以，癌癥患者要不斷地告誡自己三不：不能累、不生氣、不感冒。醫(yī)生的一番話，猛烈地敲醒了我。難道我要死于自己的壞情緒嗎？這，還是我潘肖玨嗎？我要活下去，我必須很有章法地書寫“人”字的那一捺。

于是，我的治理整頓迅速開始了。先把家里的環(huán)境改善一下，把臥室的床掉了方向，又把家具重新定位，還把“收音機(jī)”請(qǐng)到飯桌上，讓外甥教會(huì)我在電腦上K歌，得意地發(fā)現(xiàn)自己居然有點(diǎn)關(guān)牧村的音色。我編制了一套適合自己的從頭到腳的運(yùn)動(dòng)操，在《軍隊(duì)進(jìn)行曲》中活躍著身體的每一個(gè)細(xì)胞。

我開始能靜下心來(lái)讀書了，讀中國(guó)傳統(tǒng)的養(yǎng)生經(jīng)典：《易經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《道德經(jīng)》，研究中醫(yī)養(yǎng)生，并將自己的養(yǎng)生體會(huì)與朋友們分享。為此，上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬岳陽(yáng)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院聘我為該院的院長(zhǎng)顧問(wèn)，主要負(fù)責(zé)該院“健康管理部”的中醫(yī)養(yǎng)生講座的項(xiàng)目。我從此走出家門，融入社會(huì)，漸漸找回了自我。

感恩疾病，她告訴我：在我的字典里，應(yīng)該沒(méi)有“抱怨”“仇恨”，沒(méi)有“憤怒”“生氣”等那些負(fù)面詞語(yǔ)，而應(yīng)該多的詞語(yǔ)是“理解”“寬容”“感恩”“多謝”等。我當(dāng)時(shí)這樣做，不為別的，就是為了讓自己好好活下去。直到我學(xué)了佛學(xué)，懂得了內(nèi)觀，才在2008年6月向三年前轉(zhuǎn)身離我而去的他發(fā)了一封E－mail，傾吐了自己“反思”的五個(gè)階段：

第一階段：我同意您離開，因?yàn)槲一嫉氖谴蟛?，生死未卜，?zhí)意讓您留下，未免太自私。

第二階段：一旦當(dāng)您真的離開，我突然感到空前的無(wú)助、無(wú)盡的委屈。知道您此次離開非彼此暫別，真的是永遠(yuǎn)離開了。愛與恨交織著。懷著如此的心情生活，讓原本虛弱的身體更每況愈下。

第三階段：為了活命，我進(jìn)行人性反思——努力尋找您離開的合理性。您當(dāng)時(shí)身體也有疾，年齡又大我10歲，為自己考慮一點(diǎn)，完全合情合理，完全符合人性。我為什么不能寬厚待人呢？

第四階段：我學(xué)了佛學(xué)，懂得感恩一切。包括對(duì)您的感恩，感恩您陪伴我渡過(guò)了最艱難的時(shí)刻。我們生活的10年中，總是您照顧我的多。所以，從那開始我不恨您了。

第五階段：這是我最近的覺(jué)悟——反思自身，讓自己進(jìn)步。您之所以最后選擇離開我，可能因?yàn)槲疑砩嫌兄T多不是，讓您不值得選擇為我留下。事實(shí)上，并不是每一個(gè)乳腺癌患者的伴侶都選擇轉(zhuǎn)身的。

斷絕了兩年半聯(lián)系的今天，我鼓起勇氣，主動(dòng)向您發(fā)郵件，告訴您我的思和想，讓您釋懷！

這封E-mail發(fā)過(guò)去以后，堅(jiān)冰打破了，我們能通話了，能互相問(wèn)個(gè)好，“化干戈為玉帛”，大家真正地不再互相仇恨，畢竟我們?cè)?jīng)相愛過(guò)。之后，他不常在上海，聯(lián)系也不多。沒(méi)想到，6年后邂逅他竟然是在上海岳陽(yáng)醫(yī)院門口，在等候出租車的行列中。那天，我從左眼眼鏡的視野中望見他——身邊有一位挽著他手臂的女士（他的新太太），我本能地避讓，但已經(jīng)來(lái)不及了，他主動(dòng)叫上我，并把我介紹給他身邊的那一位。彼時(shí)，我和她四目相視……禮節(jié)性的寒暄后，我加快腳步趕緊離開。我感到心跳加速、胃里翻騰、血往上涌……奇怪，我這是怎么啦，都已經(jīng)過(guò)去6年了，為啥還有這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)？！

回到家，我將這所有的一切告訴好友。她說(shuō)：“你還愛著他?！逼鋵?shí)，這不是“愛”，這是女人的一種本能反應(yīng)——醋意——人的潛意識(shí)里總有一種意識(shí)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)浮起：自己得不到，最好也別讓人家得到，特別是關(guān)乎情感的。

平靜后的我，說(shuō)實(shí)話，心里還是默默地祝福他，70多歲還能找到年輕的太太，真好。這年頭，大家都活得不容易。衷心祝他倆過(guò)得好！

5．永美的奇跡和遺憾

2006年農(nóng)歷的小年夜，我接到永美一個(gè)電話，說(shuō)她膽囊炎犯了，疼得要命。住了半個(gè)多月的醫(yī)院。這幾天越來(lái)越疼，晚上疼得更厲害，是趴在床上用枕頭頂著腹部睡的。過(guò)春節(jié)了，先回家住幾天。

我尋思這情況有點(diǎn)不對(duì)勁，于是，電話她丈夫，才得知永美是乳腺癌肝轉(zhuǎn)移，沒(méi)法治了，才回的家。而永美并不知實(shí)情。我感到心口一陣堵。在我剛患病的三年內(nèi)，但凡聽到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)乳腺癌復(fù)發(fā)了、轉(zhuǎn)移了、去世了，馬上會(huì)條件反射地聯(lián)想到自己，我會(huì)這樣嗎？先是心里一陣恐怖，緊接著是自我安慰，“我與她們不一樣”。

永美是聰敏的。她似乎感到自己不是膽囊炎，而是那個(gè)東西爆發(fā)了。年初三晚上，她在電話中告訴我她的判斷，并說(shuō)，明天一早，就派丈夫帶著所有的檢查資料來(lái)上海找我。我叮囑，一定要帶上手術(shù)當(dāng)時(shí)的病理報(bào)告。

永美的丈夫來(lái)到了我家。我一看病理報(bào)告：HER-2強(qiáng)陽(yáng)性乳腺癌。果不其然，與我同類型?！澳銈?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)把病理報(bào)告找出來(lái)？”我?guī)е?zé)備大聲說(shuō)。當(dāng)初，我讓永美把病理報(bào)告復(fù)印寄給我，她回答找不到了。所以，我也就不能盲目地要求她也吃我的藥。

“想想是早期嘛，只要化療就行了。我們鄉(xiāng)下人，不懂啊！”突然覺(jué)得，我不該這樣對(duì)他，他已經(jīng)心如刀絞了。我見他眼眶里滾著淚珠，聽他堅(jiān)定地說(shuō)，一定要救她，哪怕賣掉家財(cái)，跑斷腿！

我的眼中，他是一位做得很到位的“陪疼”丈夫，所以，這男人說(shuō)的話，我信！我拿了月見草油、硒和甲殼素，叫他立即回去，給永美吃。有什么反應(yīng)，馬上與我聯(lián)系。等春節(jié)長(zhǎng)假一過(guò)，我就幫他聯(lián)系上海的專家醫(yī)生。

第二天一早，我等不及永美來(lái)電，就主動(dòng)去電問(wèn)情況?！白蛱煜掳胍归_始，腹部開始有松動(dòng)，痛感減弱，我終于能仰臥了，舒服地睡了4小時(shí)。潘老師，謝謝你，我的救命恩人！”永美動(dòng)情地說(shuō)。

“客氣什么，咱倆誰(shuí)救誰(shuí)?。∷?，繼續(xù)照我給的劑量吃，隨時(shí)保持聯(lián)系。”前半段的話是心里話，后半段的話是我煞有介事地在開“醫(yī)囑”，自我感覺(jué)還蠻像回事兒的，“你一定要有信心，心態(tài)不好，再好的藥也白搭?！边@倒不是我又想扮演心理咨詢師，實(shí)在是因?yàn)椤靶拍睢笔菓?zhàn)勝疾病的第一良藥。

一個(gè)星期后，永美飯量增加了，精神也好多了。她說(shuō)，雖然也有痛的時(shí)候，但不至于用枕頭頂著腹部了。我安排好上海的專家醫(yī)生，永美和丈夫來(lái)上海就診了。醫(yī)生給永美做了全面檢查，結(jié)果讓我大吃一驚：全身癌細(xì)胞廣泛性轉(zhuǎn)移，肝、肺、骨、盆腔等。這種情況，我們都沒(méi)讓永美全部知道。此時(shí)，我的心在往下沉：永美啊，你難道真的要掉下去了？

永美回家了。我?guī)缀跆焯炫c她通電話，讓她能聽到我給她的加油聲。一個(gè)生命在支撐另一個(gè)生命。我自己搗鼓的那幾把治療利器，既然能改善癥狀，我就叫她照樣吃。我祈盼奇跡出現(xiàn)！

一個(gè)多月后，永美的病情突然出現(xiàn)反復(fù)，情況不容樂(lè)觀。她不得不再次入院，此后就沒(méi)能再回家。她，歸西了。

永美去世后，我一直很納悶：乳腺癌是人體外表的腫瘤，為什么一年多的時(shí)間就快速讓人從此蒸發(fā)？永美是典型的“早發(fā)現(xiàn)、早治療”的患者，認(rèn)真經(jīng)過(guò)6個(gè)療程的正規(guī)化療，手術(shù)是上海三甲醫(yī)院的專家做的，治療方案也是手術(shù)醫(yī)生定的。但她的預(yù)后為什么如此糟糕？永美是1期乳腺癌，無(wú)轉(zhuǎn)移，腫塊也只有1厘米，病情遠(yuǎn)比我輕；她是務(wù)農(nóng)出身，身體體質(zhì)也比我強(qiáng)，居然都熬不到兩年，為什么？……這些問(wèn)號(hào)，在當(dāng)時(shí)，我基本是無(wú)解的。

但我卻有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：永美生命的最后一個(gè)多月，基本是靠我研究的四把治療利器，它們居然能讓她“起死回生”地從江蘇海門坐車到上海來(lái)就醫(yī)，這不證明這四把治療利器對(duì)HER-2強(qiáng)陽(yáng)性乳腺癌確有一定療效嗎？盡管醫(yī)生們并不首肯。我對(duì)此還是有點(diǎn)激動(dòng)，更有點(diǎn)興奮：一個(gè)處在深深的暗暗的隧道中的人，突然能依稀望見前方隧道口的亮光了！可惜，永美直到病入膏肓了才來(lái)找我，終究回天乏術(shù)了。她救了我，可我卻沒(méi)機(jī)會(huì)救她，這是我永遠(yuǎn)的痛。