02

愛比死更冷

玫瑰盡情盛開……而后凋零……

這就是故事的全部……

只除了我聽到響聲：

在那地面之上

眾多細(xì)碎的腳步……

——阿加莎·克里斯蒂《野玫瑰》

死亡是我的領(lǐng)域。我以它為主。我靠它鑄就我在這一行的名聲。

康奈利如是為他的《詩(shī)人》開頭；而我也決定用同樣一段話，為阿加莎·克里斯蒂跌宕的故事開頭。因?yàn)?，死亡的確是阿加莎最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。她一生殺害了數(shù)以百計(jì)的人，以各種迥異的手法，在她的86部小說(shuō)和19部劇本里。而她說(shuō)：“我不喜歡骯臟的死亡?！边@是我所見過(guò)的，偵探小說(shuō)家最優(yōu)雅的宣言。

1.

阿加莎·克里斯蒂，英國(guó)偵探小說(shuō)家，生于1890年。她與埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾齊名，并稱世界推理文學(xué)三大宗師。

三位宗師的風(fēng)格迥然不同：埃勒里·奎因的特色是外科手術(shù)般精確的邏輯，因果律是奎因最初的信仰和最后的皈依，環(huán)環(huán)緊密扣合的破案過(guò)程讓人不由得想起蝴蝶效應(yīng)，他能從一根絨線、一粒面粉出發(fā)，推理出一場(chǎng)工業(yè)革命；約翰·迪克森·卡爾的特色是化腐朽為神奇的敘事技巧，他極為熟稔每個(gè)詞和標(biāo)點(diǎn)，清楚地知道于何時(shí)何地安排它們登臺(tái)，可以使那些貧血的詭計(jì)性感至死（卡爾這種能力最極致的表現(xiàn)，就是他的《歪曲的樞紐》），他能將一根絨線、一粒面粉，寫成一場(chǎng)工業(yè)革命；而阿加莎的特色，恰可用她在《謀殺啟事》中描寫過(guò)的一款點(diǎn)心的名字來(lái)形容，那款點(diǎn)心，就叫“甜蜜之死”——她能將機(jī)械當(dāng)?shù)?、金屬橫行的工業(yè)革命寫出一根絨線、一粒面粉那樣柔軟細(xì)膩的質(zhì)感。

死亡并不總發(fā)生在晦暗不明的病房里，死者身上裹著發(fā)黃的舊床單，四周充斥著無(wú)力的啜泣，幾小時(shí)過(guò)去，護(hù)士不耐煩地?fù)]揮手，攆走最后一聲嘆息。死亡也可以發(fā)生在爬滿蓓蕾的玫瑰花架旁，透過(guò)葉縫，陽(yáng)光撲簌簌落在死者蒼白的面龐上，失去溫度的嘴唇仿佛在向天父低訴，眾人趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一只蝴蝶正要離開；或是發(fā)生在大雪紛飛的夜晚，古堡里鐘聲滴答、爐火正旺，墻上的油畫中兩個(gè)梳著高髻的女人正在褪下粉色芭蕾舞鞋，一個(gè)人的一生，就終結(jié)在可可與華夫餅的香氣里。

死亡并不總是自然現(xiàn)象，始于疾病或意外，止于墓碑和遺忘，一個(gè)人一旦死亡，就再?zèng)]有故事可期待。死亡也可以是人工奇跡，是場(chǎng)“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵”的智力游戲。尸體是如何從嚴(yán)絲合縫的房間里消失的，毒藥是如何在眾目睽睽下被投進(jìn)高腳杯的，死亡以后為什么還能去參加酒會(huì)，積雪上為什么只有被害者卻沒有腳印，絕對(duì)不變的物理法則怎么會(huì)變得無(wú)能為力……以上種種，才是某個(gè)死亡事件讓人失眠的原因，而不是對(duì)死者的緬懷。我們承認(rèn)，這里有流血，這里有犧牲，但大腦的快感讓人暫時(shí)忘記一切。抓住兇手后，你會(huì)進(jìn)行道德上的譴責(zé)，更會(huì)進(jìn)行智力上的崇拜。

這就是阿加莎創(chuàng)造的謀殺世界，她不要你恐懼，她要你享受。她也不恐懼，她隨意擺弄死亡，賦予死亡以優(yōu)雅的姿態(tài)和智慧的力量?！吨\殺啟事》中，阿加莎如是描述“甜蜜之死”這種點(diǎn)心：“它會(huì)香噴噴的，入口即化：蛋糕上面我會(huì)澆上巧克力霜，我會(huì)好好做的，上面還要寫上良好的祝愿。這些英國(guó)人做的蛋糕吃起來(lái)像沙子，他們根本，根本就沒有嘗過(guò)這樣的蛋糕。他們會(huì)說(shuō)真可口，可口?！彼P下的死亡，正是這般滋味。

請(qǐng)別誤會(huì)，阿加莎并不鼓勵(lì)犯罪，所有的罪惡將一一被清算。但是值得注意的是，她清算所有的罪惡，無(wú)論是兇手的，還是被害者的。米蘭·昆德拉在《為了告別的聚會(huì)》中寫道：“我要告訴你我一生最悲哀的發(fā)現(xiàn)——那些受害者并不比他們的迫害者更好?！边@樣的悲哀在現(xiàn)實(shí)世界中絡(luò)繹不絕，而在阿加莎的世界里，如果受害者罪有應(yīng)得，阿加莎就會(huì)幫助迫害者逍遙法外。

阿加莎有一部作品以馬普爾小姐為主角，書名叫作《復(fù)仇女神》。閱讀之前，一直以為這散發(fā)著戾氣的書名，是指兇手是“復(fù)仇女神”；閱畢全書才知，原來(lái)，偵探馬普爾小姐才是阿加莎所謂的“復(fù)仇女神”，代表正義向邪惡復(fù)仇的女神。我甚愛這個(gè)解釋，并從此稱阿加莎為“復(fù)仇女神”：她在她所能掌控的范圍中，孜孜不倦地懲罰那些連上帝都無(wú)法遏制的貪欲，實(shí)現(xiàn)那些連法律都不能實(shí)現(xiàn)的正義（有興趣者可閱讀《東方快車謀殺案》，偵探波洛最后的做法有違法律卻伸張了正義）。

年少時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次感喟：這樣聰慧的人，一定不用體驗(yàn)所謂的進(jìn)退維谷或窮途末路，每一種生活的病，她皆可利索地剖開撇凈。但是，再頂尖的頭腦，也有失效的疆域，比如愛情。

2.

1926年12月3日，晚上11點(diǎn)，阿加莎未留片語(yǔ)，只身一人駕駛著她鐘愛的莫里斯小汽車，消失在了倫敦的濃霧中——阿加莎失蹤了。這一消息震驚了全國(guó)，接下來(lái)的時(shí)間里，英倫的警察、推理迷、讀者紛紛投身到尋找阿加莎的行動(dòng)中，卻始終無(wú)法捕捉到她的蹤跡，直到第十二天，才在約克郡哈羅蓋特的水療賓館找到了她。

面對(duì)眾人的焦急和好奇，阿加莎一臉漠然、概不回應(yīng)，既不肯交代離家出走的動(dòng)機(jī)，也不愿談?wù)撨@十二天的經(jīng)歷。諱莫如深的態(tài)度，恰如一個(gè)偵探小說(shuō)家絕不可能在閱讀伊始告訴讀者，書的最后一頁(yè)寫著什么。

很多人對(duì)阿加莎能夠成功地掩人耳目、“蒸發(fā)”十多天大感驚奇。其實(shí)甚好理解，設(shè)計(jì)這樣的“蒸發(fā)”，對(duì)于一個(gè)素以智力游戲?yàn)樯娜藖?lái)說(shuō)幾乎不值一提。這個(gè)故事真正令我動(dòng)容的，不是阿加莎十二天神秘的消失，而是她被找到時(shí)，她在旅館的登記簿上所用的化名：內(nèi)萊。

那年阿加莎36歲，而這一切我們須從阿加莎20歲時(shí)說(shuō)起。

年輕的阿加莎陪伴母親到埃及療養(yǎng)，在那里，她參加了形形色色的舞會(huì)與社交活動(dòng)，習(xí)得一名淑女應(yīng)知的禮儀?；氐接?guó)以后，舉止嫻靜得體的她贏得了眾多追求者，而她在其中選擇了炮兵少校瑞吉·路希。兩人訂婚以后，路希體貼地表示，不必立刻舉行婚禮，應(yīng)給予阿加莎更多的擇偶機(jī)會(huì)。他說(shuō)，她還太年輕。

不諳世事時(shí)，我們總想在愛人面前擺出某種可歌可泣的姿態(tài)，講“你的任何決定我都尊重”“你離開我就祝福你”諸如此類的話，言不由衷、勉為其難，希冀那個(gè)人為自己的犧牲贊嘆或感懷。慢慢地，經(jīng)歷人海漲落，明白有些人你略一松手，他就永遠(yuǎn)地從現(xiàn)實(shí)縮為回憶，成為你的一樁心事。那時(shí)才看淡所謂的風(fēng)度，跌跌撞撞、痛哭流涕，出盡洋相也在所不惜。行事那么偉大有什么用？又不期望流芳百世，遇見那個(gè)不想放手的人，就不要放手。

路希的溫柔寬宏，沒有得到他應(yīng)得的報(bào)償，阿加莎取消了與他的婚約。因?yàn)樵谝淮挝钑?huì)上，阿加莎與少尉阿爾奇博爾德·克里斯蒂一見鐘情了。那時(shí)的阿爾奇一文不名，但他熱情奔放的生活態(tài)度，令內(nèi)斂的阿加莎備受震蕩。她的世界一向是沙灘、音樂、冰激凌，最激烈不過(guò)海浪，但是，竟然有人心跳都似潮汐一般壯闊，她對(duì)他近乎迷戀。

一戰(zhàn)突然爆發(fā)，整個(gè)歐羅巴都將圖騰從蕾絲玫瑰更換成了槍炮鎧甲。生命朝不保夕的危機(jī)感，促使阿加莎與阿爾奇急急忙忙在1914年圣誕節(jié)前一天完婚?；楹蟀柶骐S即奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，而阿加莎在醫(yī)院成為志愿工作者。兩年的醫(yī)院工作，使她從病房護(hù)士變成了擁有合法資質(zhì)的藥劑師，為撰寫偵探小說(shuō)做好了知識(shí)儲(chǔ)備。

終于在1916年，阿加莎完成了她的第一起謀殺：《斯泰爾斯的神秘案件》。盡管書稿一再被退回，但對(duì)阿加莎來(lái)說(shuō)，那仍是美好的一年，因?yàn)樗陌柶鎻姆▏?guó)戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)回了倫敦。從此時(shí)起，兩人才過(guò)上了名副其實(shí)的婚姻生活，女兒羅莎琳德的出生，使小家庭變得更加溫馨。

團(tuán)聚之后，阿爾奇積極鼓勵(lì)阿加莎繼續(xù)創(chuàng)作，《斯泰爾斯的神秘案件》也很快得到了出版的機(jī)會(huì)。那時(shí)的他們不曾料到，正是阿加莎的處女作，開啟了偵探小說(shuō)史上無(wú)與倫比的黃金時(shí)代。隨著《暗藏殺機(jī)》《高爾夫球場(chǎng)謀殺案》《褐衣男子》《羅杰疑案》的陸續(xù)發(fā)表和出版，阿加莎的寫作事業(yè)達(dá)到了第一個(gè)高潮。成名后的阿加莎對(duì)阿爾奇溫柔不改，她樂于與丈夫分享她所獲得的榮譽(yù)，她希望與他一起站在更高處。

阿爾奇的愛情卻從更高處毫無(wú)征兆地隕落了，他愛上了另一個(gè)人。阿加莎在水療賓館的登記簿上所用的化名，內(nèi)萊，正是她的丈夫阿爾奇移情別戀愛上的女子。眾人揣測(cè)，阿加莎是想用此舉來(lái)暗示丈夫，她知悉他們的奸情，她要叫他們自責(zé)。但是，自責(zé)的是阿加莎。

多年后，她回憶起阿爾奇向她提出離婚的場(chǎng)面，洋洋灑灑千余言，卻只用了一個(gè)負(fù)面詞匯來(lái)形容阿爾奇，就是不痛不癢的“不耐煩”。那時(shí)阿加莎年事已高，也擁有了幸福的第二次婚姻，兒孫繞膝，功成名就。她卻依然在回憶錄里不厭其煩地作諸多假設(shè)，反省每一個(gè)阿爾奇早已忘卻的細(xì)節(jié)：“假如我更聰明一點(diǎn)，假如我更了解我丈夫……假如再給我一次機(jī)會(huì)，所發(fā)生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨(dú)自一人去阿什菲爾德呢？”從頭至尾，她沒有怪過(guò)他，她只怪自己沒有抓住他。旁觀者心酸：再來(lái)一次？再來(lái)一次，阿爾奇也許還會(huì)離開阿加莎；再來(lái)一次，阿加莎一定還會(huì)愛上阿爾奇。