01

朝圣者的心以及朝圣者隕落的年代

只一人愛你朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

——葉芝《當(dāng)你老了》

1. A.D.2000

掌聲響起，帷幕落下。美麗的凱瑟琳匆匆地謝幕，又匆匆地離開。

這是1989年的5月，北京的天空無風(fēng)無雨，燥熱不安。

“演出還行吧？”賀連問著，點(diǎn)上一支煙（我竟然很懷念這個(gè)鏡頭，懷念那份只有年輕時(shí)代才會(huì)有的矯情的抽煙樣子），“這也算葉芝早年的名劇了。當(dāng)然了，演員都是業(yè)余的，雖然演得有點(diǎn)過火，但的確都挺認(rèn)真的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。

“凱瑟琳可真漂亮?！辟R連接著說。

“葉芝當(dāng)時(shí)也是這么想的，他的凱瑟琳名叫茉德·崗，惹得他苦苦追求了一輩子，甚至追不到手，又轉(zhuǎn)而追求她的養(yǎng)女。但是，此時(shí)此地，我倒要問你，你是喜歡茉德·崗更多些呢，還是喜歡劇中真正的凱瑟琳？”賀連竟然猶豫了……

賀連是個(gè)詩人。在那個(gè)年頭，“詩人”這個(gè)頭銜既不像李杜時(shí)代那樣的彌足珍貴，也不像現(xiàn)在這樣的無足輕重，只是比較泛濫罷了。是的，賀連就是方圓三公里的數(shù)千名詩人當(dāng)中還算小有名氣的一位。寫詩之余他也搞搞別的，例如組織幾個(gè)愛好者演個(gè)話劇什么的。據(jù)實(shí)說來，有些演出盡管稍嫌晦澀（這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣），但的確可以說是很成功的，比如剛剛謝幕的這場《胡里痕的凱瑟琳》。

賀連是個(gè)詩人，在燥熱的1989年，他狂熱地迷戀葉芝。我不知道這種近乎青春期式的熱情究竟能持續(xù)多久。我曾自以為是地對他說過，葉芝的東西并不耐讀。但我知道自己并沒有能力去勸服一個(gè)初戀中的少年讓他相信他的夢中偶像其實(shí)相貌平平，所以也就從來不與賀連就這個(gè)問題作太多的爭論，只是說，也許明年，也許后年，時(shí)間一長，你就會(huì)相信我說的。

“那就走著瞧，”賀連一副桀驁不馴的神色，在某一天交給我一本英文版的《葉芝詩集》，“存在你那兒，也許有一天你會(huì)喜歡?！?/p>

就這樣，我們都把對勝利的期許交托給了時(shí)間?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道了在十年前那場年輕人的無足輕重的爭執(zhí)中，自己早已興高采烈地?cái)∠玛噥恚R連呢？

我已無法知道當(dāng)初自己那個(gè)幼稚的預(yù)言是否應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)榫驮诋?dāng)年，我們得到了賀連的死訊。那一瞬間，我想起了他未曾回答的我的那句問話：

“此時(shí)此地，我倒要問你，你是喜歡茉德·崗更多些呢，還是喜歡劇中真正的凱瑟琳？”

我至今也不知道那位美麗的業(yè)余演員究竟姓甚名誰，只聽說在那次演出之后她曾同時(shí)受到賀連和另一位格律詩人的追求。在那場短暫的愛情里，她經(jīng)常同時(shí)收到原創(chuàng)或抄錄的各式中文與西文的詩作。來自賀連的比如“When you are old and grey and full of sleep……”；來自那位情敵的比如“暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛”。中西合璧，傳為一時(shí)笑談。

后來，因?yàn)閼涯?，也因?yàn)榻棺?，我?jīng)常翻看賀連留下的那本英文版的《葉芝詩集》，書是英國Guernsey公司出版的，封面是Emery油畫的葉芝半身像，色調(diào)偏暗，滿是憂傷。書也很厚，868頁，加上我的英文水準(zhǔn)平平，所以看得頗為吃力。但賀連是細(xì)讀過的，頁邊頁角總是寫滿了注釋，時(shí)而中文，時(shí)而英語。而且，往往還是以談話者的口吻——在爭論中，多是以我為假想敵；在私語中，應(yīng)該是向著他的那位茉德·崗了。他的最后一筆像是摘錄了一段什么，無頭無尾，含混晦澀，唯一可以肯定的是，他談話的對象絕對不會(huì)是我：

She is older than the rocks among which she sits, like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave；and has been a driver in deep seas, and keeps their fallen day about her；and trafficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary；and all this has been to her but as the sound of lyres and futes, and lives only in the delicacy with which it has molded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands.

文字是極美的，這后面又跟了一行字：“改文成詩，我雖有庫霍倫的氣概，卻沒有葉芝的才思?！?/p>

幾天后的一個(gè)晚上，游游蕩蕩的我恰巧在一處小草坪上撞見了那位業(yè)余的女演員。她在給幾個(gè)師妹講解著《胡里痕的凱瑟琳》的前前后后，最后歸納說：“在葉芝的筆下，愛爾蘭是一個(gè)又老又丑的婦人，但只要所有的男子漢都具備了庫霍倫的武士氣概，并決心為她獻(xiàn)身，她就會(huì)重新變成美麗的皇后?！闭f完，好像想到了什么，忽然間黯然神傷。

我轉(zhuǎn)身離開。一路上都在疑惑著，賀連的那段無頭無尾的引文到底是在暗示著什么？那作為海倫母親的麗達(dá)和作為瑪麗母親的圣安尼到底是在傷悼著他曾以一顆純真的心摯愛過的凱瑟琳，還是那“有著朝圣者的心（葉芝語）”的讓他患上單戀的女子？

很快，進(jìn)入20世紀(jì)90年代了?！度~芝詩集》我已托人轉(zhuǎn)送給那位女子。此后，隱約聽說她去了維也納，在優(yōu)裕的藝術(shù)世界與富饒的物質(zhì)生活里相夫教子，無憂無慮。國內(nèi)的朋友還偶有談及賀連的死亡，或謂愚蠢，或謂沖動(dòng)，莫衷一是?？纯唇诸^巷尾，來來往往的還是那些表情木然、生活如常的蕓蕓眾生，我也就放下詩情與才思，放下回憶與憧憬，悄悄地混進(jìn)了人潮人海之中。

時(shí)隔多年，早已無人關(guān)注過去的是是非非了，就連我自己也多少疏遠(yuǎn)了那位早已死去多時(shí)的不相干的愛爾蘭詩人，轉(zhuǎn)而去關(guān)注一些更現(xiàn)實(shí)的、在旁人眼里更加值得追慕的東西。一次偶然，在閑情逸致中胡亂閱讀，竟然在一本書中翻到了賀連那段奇妙引文的中譯，而且還是出自王佐良這位大家的手筆：

她比她所坐的巖石更古老；像吸血鬼，她死過多次，懂得墳?zāi)估锏拿孛?；曾?jīng)潛入深海，記得海沉的往日；曾同東方商人交易，買過奇異的網(wǎng)；作為麗達(dá)，是海倫的母親，作為圣安尼，又是瑪麗的母親；而這一切對她又像豎琴和橫笛的樂音，只存在于一種微妙的情調(diào)上，表現(xiàn)于她生動(dòng)的面目和她眼瞼和雙手的色調(diào)。

也是這才知道，這段文字是培特在他的《文藝復(fù)興歷史研究》中描述《蒙娜麗莎》的一段。但是，仍然不解的是，除了麗達(dá)曾在葉芝的詩中作為主角出現(xiàn)，全文和葉芝又有什么關(guān)系呢？

如今，已時(shí)隔十年之久了。夜深人靜，心思的一半在追思往事，另一半在讀著一篇隨筆。文中說比之過去，現(xiàn)在的青年學(xué)子要實(shí)際得多了?！拔灏恕笔录?，他們可以上午去喊口號打倒人家的丑惡制度，下午去大使館排隊(duì)辦理簽證。是呀，那種理想主義的氣氛已經(jīng)一去不復(fù)返了，釣魚島的民間捍衛(wèi)行動(dòng)竟然只有香港學(xué)生出面。夜深了，賀連的那位茉德·崗出人意料地從維也納打來了越洋電話，說某日某時(shí)乘機(jī)抵京，想來探訪京華舊識。十年了，她說她已變老，怕我認(rèn)不出，說在手里會(huì)拿一本英文版的《葉芝詩集》，是英國Guernsey公司的版本，封面有Emery油畫的葉芝半身像。她說十年了，葉芝還是那么憂郁。如果等得心急，她也許會(huì)翻開看看，看那篇《胡里痕的凱瑟琳》，葉芝的凱瑟琳衰老如昔，誰會(huì)有庫霍倫的武士氣概呢？再有，賀連的那段引文不過是指葉芝曾在編輯《牛津現(xiàn)代詩歌集》時(shí)，把培特的那段文字改成詩體，并放在了詩集之首，賀連只是信口道來，也許并沒有什么特別的含義。

夜深人靜，我也許是讀書累了，不小心睡了過去。賀連的紅顏舊識哪兒還會(huì)記得我的存在？但關(guān)于引文的解釋怎么想都像是真的，那就等哪天有空閑去查查資料吧。

我仍記得，凱瑟琳有著驚人的美艷，在賀連的書里，她從來都不會(huì)變老。

2. A.D.2010

寫下以上那篇文字并且用了一個(gè)比真名更像真名的筆名發(fā)表，不知不覺地，迄今又已十年。這十年間，陪過桓大司馬一起凄愴江潭，又從那株情何以堪的柳樹上折下嫩枝，送給彭城飛來的燕子，聽它們呢喃著一個(gè)白楊做柱、紅粉成灰的故事；正好把故事賣給多才的紀(jì)昀，由他在閱微草堂里敷衍出兩三則不可告人卻偏偏告人的鬼話；然后跟著德富蘆花去辨識北海道繁雜的植物種類（看一位散文名宿如何建構(gòu)出小普林尼式的古代野心），繼而不待休整，便又在埃茲拉·龐德的地鐵站里任所有候車人吐出的白蒙蒙的呵氣把自己的臉孔意象化成濕漉漉的、緊貼著黝黑的枝條的花瓣，于是年復(fù)一年……

但是，其實(shí)，若拋開這些人名、地名、掌故、意象——是的，所有這些都只不過是文學(xué)的粉飾，剩下的支離破碎，才是這歲月流光里的真實(shí)生活的樣子。

幸好，在所有的支離破碎里，總算有一塊碎片是留給賀連的：我竟然譯了一本葉芝的詩集。如果他還在，我想我或許并不會(huì)題獻(xiàn)給他，因?yàn)槲蚁矚g雕琢詩歌微妙的音色，而他從來都不懂得欣賞。他曾說我是一個(gè)重形式甚于內(nèi)容的人，他也許說對了，所以我不幸淪為大多數(shù)，“太多人愛過你青春的片影，愛你的美，以虛情，以真情”，所以不太服氣地看著賀連遺世獨(dú)立，“只一人愛你朝圣者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕”。

這是葉芝的名詩《當(dāng)你老了》（When You Are Old）當(dāng)中最華彩的句子，是葉芝寫給他畢生的女神茉德·崗的，也是賀連曾經(jīng)抄贈(zèng)給那位美麗的業(yè)余演員的。不知道天堂里的賀連是否也愿意回憶往事，更不知道賀連的凱瑟琳在這個(gè)數(shù)碼時(shí)代里是否還固執(zhí)地保存著當(dāng)年的相冊。我只是不可救藥地牢記著他青澀的吸煙的樣子和她優(yōu)雅的謝幕的樣子，這兩個(gè)已經(jīng)和我沒有了任何關(guān)系的人啊。當(dāng)你老了，當(dāng)你們老了的時(shí)候，我也老了，曾經(jīng)屬于我們的那個(gè)朝圣者的時(shí)代也隨著我們這些當(dāng)事人的老去而一同凋謝了。此時(shí)，如果賀連當(dāng)年的那個(gè)情敵還在，定會(huì)把“暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛”的唯美主義的愛情頌歌更換為“三過門前老病死，一彈指頃去來今”的悲涼嘆息吧？

都老了，除了賀連書里的凱瑟琳，大約只有被葉芝糾纏了一生的那位茉德·崗始終不曾老去，即便在葉芝的詩歌和記憶里。葉芝23歲那年，從奧黎里小姐的信里第一次聽到茉德·崗的名字，聽說她因?yàn)槎及亓置褡逯髁x的信念而離開了總督府的社交圈，后來，“她駕車來到貝德福德公園街我家的房前，帶著約翰·奧黎里寫給我父親的信件。我從來沒有想過會(huì)在一個(gè)活生生的女人身上看到這樣超凡的美——這樣的美，我一直以為只是屬于名畫，屬于詩歌，屬于古代的傳說”。那時(shí)候，“一切都已模糊不清，只有那一刻除外：她走過窗前，穿一身白衣，去修整花瓶里的花枝”（《葉芝日記》）。

12年后，葉芝以素顏的詩筆如此雕琢著當(dāng)年的這一瞬間：

花已黯淡。她摘下黯淡的花，

在飛蛾的季節(jié)，把它藏進(jìn)懷里。

藏進(jìn)了懷里的黯淡的花兒，在《當(dāng)你老了》這首詩里變幻成隱入了群星之間的黯淡的愛憐。只有詩人和諾斯替異端的信徒們才掌握著時(shí)間的隱秘知識，才織得來時(shí)間的經(jīng)線和緯線，為他們自己并為我們這些用回憶取代希望的凡夫俗子，“織那憂傷的鞋子，讓腳步落地?zé)o聲，在所有人憂傷的耳中，突兀而輕盈”（葉芝《披風(fēng)、船與鞋子》）。

然后，經(jīng)緯散了，我們用詩的時(shí)光書徒勞地放緩著記憶的沙，而記憶，一如山坡的青草地上，一只野兔剛剛躺過的壓痕。

3.

《當(dāng)你老了》是葉芝最為傳誦的詩，它仿自法國16世紀(jì)七星詩社的領(lǐng)袖龍薩的同名之作，但龍薩的原作今天記得的人已經(jīng)不多了。原因并不復(fù)雜，龍薩只寫了青春的、泛泛的愛，還帶著詩人的自負(fù)，設(shè)想著當(dāng)心愛的女子垂垂老去時(shí)將會(huì)后悔曾經(jīng)高傲地蔑視了詩人的愛情；但這不是愛，愛只會(huì)令人卑微，令人陷入刻骨的悲觀主義不可自拔，陷入終生的自由的服役，像葉芝對他的茉德·崗。茉德·崗配得上這樣的愛，在那個(gè)吶喊混雜著槍鳴的愛爾蘭，她是一名真正的朝圣者。他只能以一種深沉的方式愛她，別無他法：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意漸沉，

倦坐在爐邊，翻開這本書，

慢慢讀著，追夢你當(dāng)年的眼神

那輕柔的光和深沉的影；

太多人愛過你青春的片影，

愛你的美，以虛情，以真情，

只一人愛你朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕；

然后在爐柵邊彎下了腰，

喃喃著，帶著淺淺的傷感，

愛是怎樣離去，怎樣步上群山，

怎樣在星斗與星斗間，藏起了臉。

（蘇纓譯）

When You Are Old

by W.B.Yeats

When you are old and grey and full of sleep，

And nodding by the fre, take down this book，

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep；

How many loved your moments of glad grace，

And loved your beauty with love false or true，

But one man loved the pilgrim soul in you，

And loved the sorrows of your changing face；

And bending down beside the glowing bars，

Murmur, a little sadly, how Love fed

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

[詩藝小札]

詩歌不是分行的散文，也不是加長的格言

在華語流行歌曲里成長起來的人一般都不大容易在短時(shí)間里體會(huì)到英語詩歌的音韻之美。華語歌詞一般只押尾韻，還常常一韻到底，而這恰恰是英語詩歌的大忌——如果詩這么押韻，是會(huì)被譏諷為順口溜的。

水木年華有一首歌紅極一時(shí)，叫作《一生有你》，副歌部分就是化用了葉芝那首《當(dāng)你老了》，但除了剝離掉“朝圣者”的厚重蒼涼的時(shí)代背景之外，還完全拋棄了原詩的音律，改成了中國人最習(xí)慣的（甚至認(rèn)為是唯一的）押韻方式：“多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊?！?/p>

我們實(shí)在太習(xí)慣這樣朗朗上口的句子了，以至于在讀英語詩歌的時(shí)候會(huì)完全找不到詩的味道，這總是有點(diǎn)可惜的。

每個(gè)人都知道，中國的新詩是從西方詩歌學(xué)過來的，但很多人也因想當(dāng)然地認(rèn)為，西方詩歌也像中國的新詩一樣，是所謂“自由體”，不受任何格律的約束。事實(shí)不是這樣，西方詩歌也有著和我們的唐詩宋詞一樣的格律傳統(tǒng)，講究抑揚(yáng)頓挫的聲音轉(zhuǎn)折之美，當(dāng)之無愧地是語言里的音樂。

西方詩歌的格律甚至比中國的古典詩歌更加豐富。我們以英語詩歌來說，英語的輕重音的組合、元音和輔音的組合、各種拼讀和連讀，所能夠營造出來的音樂效果要比單字單音的中文繁復(fù)得多。

喜歡RAP（說唱）音樂的人對這一點(diǎn)應(yīng)該是很有感觸的，所以中國人很難做出像模像樣的RAP，周杰倫是少見的成功者，這在很大程度上因?yàn)樗遣恢怯幸膺€是無意的吐字不清。

所以，西方詩歌的格律之美很難被中文翻譯出來。美國的桂冠詩人羅伯特·弗羅斯特對詩歌下過一個(gè)很經(jīng)典的定義：“詩，就是翻譯之后失去的東西?！北M管據(jù)專研弗羅斯特的曹明倫先生的考證，這句話應(yīng)當(dāng)是“詩意是解釋時(shí)從散文和詩中消失的那種東西”。（that I could define poetry this way：It is that which is lost out of both prose and verse in translation.）不過，國人之所以強(qiáng)烈追捧之前的或多或少的誤譯，是因?yàn)檫@樣的定義最契合自己對詩歌的理解。

無論是“失去的”還是“消失的”，這當(dāng)然指的是詩歌原有的形式美，而格律正是構(gòu)建形式美的最主要的質(zhì)料。盡管經(jīng)過翻譯，原作的意象和思想基本可以復(fù)制到另外一種語言，但你可以說那只是某種格言或者散文，唯獨(dú)不是詩歌。

格律之中當(dāng)然也有簡單到可以被翻譯出來的，不過還是從原文當(dāng)中體會(huì)最好。

我們就以葉芝的這首《當(dāng)你老了》為例，這首詩分為三個(gè)詩節(jié)，每節(jié)四行，每行的末尾都押韻。句子末尾的韻腳叫作尾韻，唐詩宋詞的傳統(tǒng)里，押韻的方式基本只有尾韻一種，但英語詩歌就豐富得多了。即便僅是尾韻，英語詩歌的變化也比中國傳統(tǒng)詩歌更多——《當(dāng)你老了》每一個(gè)詩節(jié)的尾韻都是abba的組合，也就是說，第一句和第四句押韻，第二句和第三句押韻，即sleep/book/look/deep, sleep和deep的韻里包裹著book和look的韻，前者中的“ee”發(fā)長元音，后者中的“oo”發(fā)短元音，又構(gòu)成了一種錯(cuò)落有致的音韻之美。

另外兩個(gè)詩節(jié)也是這種韻法：第二節(jié)是grace/true/you/face，第三節(jié)是bars/fled/overhead/stars。如果你在誦讀的時(shí)候有意識地去品味這種格律，也就找回了詩歌在翻譯之后所失去的東西。

要想很好地體會(huì)原文之美，還應(yīng)該注意英語詩歌的斷句方式與中國傳統(tǒng)詩歌的不同。在中國傳統(tǒng)詩歌里，基本上每一句詩都表達(dá)一個(gè)完整的意思，比如“白日依山盡，黃河入海流”，兩句詩分別是兩個(gè)獨(dú)立而完整的意思；即便是兩句詩共同組成一個(gè)完整的語義結(jié)構(gòu)，比如“欲窮千里目，更上一層樓”，每一句詩在語法上至少是相對完整的。所以，中國的詩歌讀者往往習(xí)慣于一句一句地理解詩歌。

但英語詩歌完全不同。如果以英語的方式來寫這首《登鸛雀樓》的話，那么有可能是這樣的：

白日依山盡，黃河

入海流。

欲窮千里目，更上

一層樓。

我們再看《當(dāng)你老了》的第一詩節(jié)，最后兩句是：

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep.

中文詩歌的閱讀習(xí)慣會(huì)使我們一下子很難理解這兩句詩到底在說什么，因?yàn)閅our eyes had once雖然是一行詩的開頭，在語義上卻是修飾上一句末尾那個(gè)look的定語從句，而and of their shadows deep，這句里邊的of銜接的是上一句里的dream。所以在語義上，這兩句詩應(yīng)該讀作：And slowly read, and dream of the soft look your eyes had once, and dream of their shadows deep。