同學

同學中，我老想一旦就忘卻了的，最是那個楊文林。那個情急時口吃得漲紅了臉說不出話的楊文林……中學同學其實并沒有同過學的什么特殊意義，然而往往系成一輩子的關(guān)系。人際最初的一環(huán)。楊文林是我的中學同學。二十二年前我倆一塊兒下鄉(xiāng)。當年我是班里的“勤務(wù)員”，他也是。當年有種很動聽的說法——“干部是人民的勤務(wù)員”——中學里的班干部，順應(yīng)地也被稱為“勤務(wù)員”。如今越琢磨越覺別扭是不是？嗨，勤務(wù)員——好像大大的長官喊小馬弁似的。

當年班長和團支部都“靠邊兒站”。當年太了得的同學都爭先恐后去當紅衛(wèi)兵組織的頭頭。所以當年班里的老好人兒我和老好人兒楊文林，就榮幸地被選為“勤務(wù)員”。

到了“中央文革”不想繼續(xù)鼓勵和放縱紅衛(wèi)兵造反的時候，我們才有了真正“意義重大”的革命工作可做——動員同學們下鄉(xiāng)?！痢痢?，你下鄉(xiāng)吧，這可是毛主席的偉大戰(zhàn)略部署呀！你們呢？你們就留在城里繼續(xù)鬧革命嗎？不管多么偉大的戰(zhàn)略部署，由最小最小最小的“勤務(wù)員”我和最小最小最小的“勤務(wù)員”楊文林推行，不遺余力，也是推不大動的。后來我倆一合計，干嗎費勁不討好哇！不就是上山下鄉(xiāng)嗎？“紅后代”連死都不怕，還怕上山下鄉(xiāng)嗎？于是我倆一塊報了名。多虧我倆報了名，否則，全校第一批上山下鄉(xiāng)的同學，就是一隊“娘子軍”了……先坐火車，后坐卡車，再后坐馬車，歷時兩天兩夜，從城市到了北大荒，到了團部。

大喇叭里喊：“有特長的同學，請下車，團部門口集合！”

楊文林說：“下車！”

我說：“咱倆下車干什么呀？”

他說：“咱倆有特長?。　?/span>

我說：“咱倆沒特長呀！”

他說：“怎么沒有？你是班里的象棋比賽第三名。我口哨吹得好。新年聯(lián)歡會上給女生小合唱口哨伴奏過，你忘了？我倆當然算有特長啦！”我覺得他的話不無幾分道理，蹦下馬車，扛上行李，跟在他后面去集合，卻沒他那份自信。有特長的還挺多。頃刻集合了好幾十個。團部的一位干事，或者是參謀，逐個兒問有什么特長。問到楊文林，他矜持地回答：“吹口哨?！比思以偈裁匆膊粏枺徽f：“那邊兒去！”他反問：“哪兒邊呀？”人家說：“哪兒來的哪兒去！”已問別人了。他怔了一怔，急又問：“你、你、你、讓、讓我、讓我、讓我回城市去嗎？那你、你給我開、開個證……證明……證明……是你……你……讓我……回……回……回……”

人家被他逗樂了，說：“別想那么美妙的事兒！我是叫你回到你坐的馬車那兒。你就是那個連隊的啦！‘連隊’到哪兒，你得跟到哪兒！至于你吹口哨的特長，也許你們連隊以后有需要你一下的時候……”

自以為有真特長之特長的些個男女知青，全都笑得東倒西歪。人家接著問我有什么特長。不待我開口，被笑得懵懵懂懂的他，搶著替我聲明：“他是象棋季軍！”“什么……軍？”人家被他唬住了?！耙簿?、就、就、就是……第、第、第三、三名！”他又急了。人家看他急成那樣，不好再笑他，鄭重地說：“別急別急，慢慢說慢慢說。只要真有特長，誰都不埋沒！”安穩(wěn)住他，轉(zhuǎn)問我：“你真是第三名？也就是他說的那個什么軍？”不但鄭重，而且相當嚴肅。我剛來得及點一下頭，楊文林又迫不及待地替我吹唬：“沒、沒錯兒！后來我們班的冠冠亞軍都，都、都調(diào)重……重點中學去……去了……他、他、他……就是……就是全班第一！……”他倒一點兒也不為自己感到委屈，分外替我擔心，唯恐我的特長被忽視?！澳闶悄銈儼嗟牡谌?？”人家強忍著笑。我說：“是的?！碑斈晡覀兌及炎约嚎闯娠柦?jīng)滄桑的大人，該說“是”的時候，從不僅僅說一個“是”字，而要說“是的”。“那么你也那邊兒去吧！”自以為有真特長之特長的男女知青，又一次全都笑得東倒西歪……“你們連長是全團象棋比賽第三名，以后你贏了他，再來找我！”——人家還給我留了點希望。

我氣得拔腿就走，不是生人家的氣，沒理由生人家的氣，是生楊文林的氣。有時候他那種自信，明明使你覺得不那么可靠，還是很能影響你。

輪到他跟在我身后走了。一邊走一邊嘟噥：“不……識貨！”也好，從此我倆在一個連隊就沒分開過。最初我當班長，他是我的戰(zhàn)士。后來他當上了排長。我是他的“一班長”。

“一班長”或“排長”，比“勤務(wù)員”之稱呼，對我倆又有很大新鮮感。我們沾沾自喜，足見我們當初心理上仍是孩子。日久天長，我們彼此甚至極少有叫名字的時候了。偶爾直呼名字，反覺得失口了似的。

“一班長……”

“排長……”

整天互相這么稱呼，最初的新鮮感也就沒了。習慣，倒是漸漸都習慣了。而任何一種習慣的形成，其實都是以失掉原先的什么為代價的。當年我們并不能明白失掉的究竟是原先的什么，只朦朧地覺得互相間有什么的確在失掉著而已。

他的吹口哨的特長曾被譏笑使他耿耿于懷。連里組成“文藝宣傳隊”時，他毛遂自薦。因為他是排長，大家不好意思打擊他的積極性。盡管都認為他絲毫沒有文藝細胞，還是破例批準他當一名“編外”隊員。全團文藝宣傳隊調(diào)演，臺上姑娘載歌載舞，他站在側(cè)幕情不可耐，擅自吹起響亮的口哨“伴奏”。政委總結(jié)時予以批評，認為太不嚴肅，堅決命令取締這一種“伴奏”形式。

從此他再也不吹口哨。

一年后他奉命率領(lǐng)全排修公路，整天炸山采石。有一天他拿著塊石頭給我看，斷定說山底下有礦脈，而且斷定說是銅礦。我挖苦他別太自信。他生了氣，好幾天不理我。趁一天休息，他帶著那塊石頭，冒零下四十度嚴寒，踩盈尺深雪，來回走五十多公里，趕到團部匯報。

人家說：“就算有銅礦，那又怎么樣？”他說：“什么叫那又怎么樣啊！證明國家有筆財富埋藏著，咱們不能濫轟濫炸的呀！多可惜?。　?/span>

人家說：“淘米還掉飯粒吶。這么大國家，可惜的事兒多了。修路是為了建新點兒，建新點兒是為了開荒，開荒是為了多打糧食。咱們是農(nóng)墾兵團，只管種地打糧就是了，其他的事兒你就少操心吧！年輕輕的，別白了頭發(fā)！”

結(jié)果他乘興而去，氣咻咻敗興而歸。于是他釘了一個小木匣，裝了一塊石頭，寄往兵團總部。泥牛入海，杳無回音。于是他又釘了一個小木匣，又裝了一塊石頭，寄往省里有關(guān)單位。還是泥牛入海，杳無回音。也不知他釘了多少小木匣，寄走了多少塊石頭，都寄往何方去了，反正他花了不少郵費。他花這份錢，我覺得純粹“傻青”冒傻氣兒。有兩次，連里負責寄信寄包裹的通訊員，嫌他那小匣子重，半路扔了。用他的郵費買了幾包煙，分給全排人吸。我知道了想揍通訊員，通訊員嚇得塞給我整整一包煙。我也就不吭聲了。

那一年七月，招收“工農(nóng)兵學員”，公開選舉，結(jié)合無記名投票。

唱票，小黑板上寫“正”字兒。結(jié)果我倆名列前兩名。我比他多一票。當晚連長和指導(dǎo)員分別找我談心。轉(zhuǎn)彎抹角地，動員我把上大學的機會讓給他。我明確表示我不讓。我說他想上大學，我也想。我說這是機會均等，公平競爭。盡管我倆是同學，我也不在這方面發(fā)揚風格。連長說：“你要知道，分配到咱連的這一個名額，是四川地質(zhì)學院地礦系的名額，你就讓了這次機會吧！”我說：“我才不管什么學院什么系吶，反正是大學我就去上，是我的機會我就不讓！”指導(dǎo)員說：“你怎么還不明白呢？這個名額是戴帽下來的，指定了要招楊文林！”我火了，吼道：“憑什么？憑什么指定要他？！”指導(dǎo)員說：“你別火，聽我慢慢說。人家楊文林，畫了山形圖，寄了礦石標本給他們。他們很感動，所以指定招收他。再說，他身體比你壯。搞地質(zhì)，那是年年月月風餐露宿，跋山涉水的，你這么弱，何苦爭此一次機會呀？”

連長又說：“你知道為什么你比他多一票？他暗中動員了全排半數(shù)的人選你。要不，他的票比你多！”我半信半疑。最后我以沉默認了我的命。從那一天起，我不跟楊文林說話。他以為將去上大學的是我，似乎不明白我為什么和他鬧別扭。我以為他心中有數(shù)，裝模作樣，送空人情，把他恨得咬牙切齒。于今回憶，當年種種，分明地，是我把他想得太虛偽了。我當年對他的惱恨，好生沒道理。

直至通知書下來那一天，他才知道將去上大學的不是我而是他。

他當然很想對我解釋，可我根本不聽他解釋。他把通知書撕了，指導(dǎo)員替他粘好，還蓋上了連隊的章，證明不是故意撕的……幾天后，連里派三名男女知青，半陪半押解地，用馬車把他送走了。男女知青們聚集在兩幢宿舍外，都默默地望著坐在馬車上的他，沒有一個人上前和他握一下手，或道一句惜別的話。說那種情形是送行，就算是送行，其實每個人內(nèi)心里，酸溜溜的成分，遠比惜別的成分多得多。人真是古怪的東西，推薦時，寫選票時，仿佛那僅只是一次對自己公正不公正的考驗，都愿意自己證明自己是公正的?？梢坏┭垡娊?jīng)自己推薦和選舉的人一步跨向好運氣，又嫉妒得沒法形容。

分明地，他從大家那種默默相望的目光中，感受到了咄咄逼人的嫉妒。他顯得那么無奈，那么惶惑，那么不知所措，仿佛他偷了每個人的東西似的。他也默默地迷惘地望著大家，不知該作怎樣主動的表示，籠罩滿臉的只是一種悱然的內(nèi)疚。他的目光反復(fù)尋找。我明白他在尋找我。我根本就沒出宿舍。我躲在窗后，隱蔽地窺視他，心中只有嫉妒，比別人強烈十倍的嫉妒……

馬車一動，幾名女知青哇地大哭，引得幾名男知青也跟著哭。

還是沒有人上前跟他握一下手，還是沒有人上前跟他說一句惜別的話。如果坐在馬車上的是我，那一片哭聲準使我怒火萬丈。不知他當時作何想法。在那一片哭聲的追隨之下，馬車離開了連隊。

只有一個男知青喊了一嗓子：“楊文林，你小子當心別半路翻車栽到山溝里??！……”

不久我收到了他從學院寄來的一封信。好像我們之間并沒有發(fā)生什么會使我記恨的事，也沒有什么誤解需要向我澄清似的。對于他動員別人推薦我，他只字未提。他向我描述學院生活的種種見聞。他這個人憨性天成，絕不會想到這又將造成我對他多么大的嫉妒。

于今我們記得相當清楚，信中還有這么一段：“我永遠忘不了你把上大學的機會讓給了我。我一定加倍努力地學習。我向你發(fā)誓，我要成為中國的第二個李四光！……”這段話令我惱火透了。

我想，你成了李四光的時候，我可能仍在這兒修理地球吶！成為李四光的機會也曾經(jīng)向我招過手哇……

我把他的信在宿舍里當眾大聲讀了一遍，點燃起了一種普遍的嫉妒情緒。眾人在嫉妒的促使之下，紛紛用刻薄的話罵他，仿佛推薦和選舉他上大學去之后，才認清他是個壞蛋，并且都那么后悔造成一次機會成全了他。

聽著那些罵他的話，我的心理才平衡了些。我當眾把他的信撕了，投進爐子里……

那一個晚上大家因為他的信而普遍失眠，爭先恐后揭露他是一個壞蛋的“行徑”。又是揭露，又是靈魂分析，又是道德批判?？傊?，在一個晚上將他的人品判了十二次死刑。大家心照不宣地竭盡全力歪曲一個事實。那個事實便是：作為我們的一個排長，他對我們每一個人曾那么關(guān)心，那么維護，那么真誠，那么可親可愛過……

那一個晚上我發(fā)現(xiàn)，出于嫉妒，僅僅出于嫉妒，而把一個好人說成一個十惡不赦的壞蛋，只要齊心協(xié)力，是非常簡單的事兒。只要有人帶頭，人人津津樂道，誰也不會感到罪過。

只有我一個人的良心稍稍感到了一點兒不安。因為我總覺得他會知道那一個晚上……后來我又收到了他的幾封信。我卻沒回過他一封信。倒不再是由于嫉妒，而是覺得，經(jīng)過那一個晚上，我已沒資格與他通信了。

兩年后我也上了大學。手拿著復(fù)旦大學中文系的錄取通知書，我竟不由得產(chǎn)生了塞翁失馬安知非福之感，也不由得想到楊文林，內(nèi)心彌漫著羞愧。再后來天各一方。常想給他寫信，卻不知該寄往何地。

一九八五年我回哈爾濱，幾位中學時同學聯(lián)系好了，春節(jié)初二晚上，聚會在老師家。忽然有一位同學問：“咦，楊文林這小子怎么姍姍來遲？”我馬上追問：“他也在哈爾濱嗎？”老師說：“應(yīng)該在吧！今天這一次聚會，是他用書信發(fā)起的嘛！難道你不是接到過他的信才來的嗎？”我一時囁嚅而已。

我的確在幾個月前收到過他一封信，因為當時忙亂，并未細看。于是大家紛紛向我詢問關(guān)于他的情況——分配在哪個?。拷Y(jié)婚了沒有？有小孩了沒有？當上個什么官兒沒有？等等。我卻一問三不知。

老師就向我投了滿腹狐疑和略帶譴責的一瞥。老師說：“人生有三種關(guān)系是值得特別珍惜的：初戀之情，患難之交，中學同學之間的友誼。中學同學是有別于大學同學的。大學同學，因為‘大’了，則普遍是理性所宥的關(guān)系，難免摻雜世故的成分。但在中學同學之間，永遠會保持一種少男少女時代的真誠。這種真誠是人內(nèi)心里的情感之根。即使后來學得很世故的人，在中學同學之間，往往也會羞于施展世故。就算當上了總統(tǒng)的人，見了中學時代的好朋友，也會忘記自己是總統(tǒng)。而見了大學同學，卻不由自主地常提醒自己，別忘了自己已然是總統(tǒng)。你們說我的話有沒有點兒道理呀？”

大家面面相覷，一時又變得像當年的中學生聆聽老師教導(dǎo)的樣子，心悅誠服地點頭不止。

我感到老師的話似乎是專沖我一個人說的。盡管我明白是我太多心。盡管我明白，我和楊文林之間的關(guān)系，老師肯定毫無所知。幾位同學也肯定毫無所知。

大家一邊包餃子，還在一邊談?wù)摋钗牧郑務(wù)撍袑W時的林林總總，憨誠得令人發(fā)哏的事兒。顯然，都巴望他一下子就出現(xiàn)。

我既希望他變魔術(shù)般一下子就出現(xiàn)在老師家里，又希望他不來。盡管十多年過去了，一想起當年我曾怎樣嫉妒他，就羞愧得無地自容。雖然我已是三十好幾的男人，卻沒有足夠的勇氣面對他，面對當年我的情感罪過。當年那一種嫉妒和因此產(chǎn)生的卑污心理，由于是對我的中學時代的摯友，由于是曾作祟在我尚該更純凈些的年輕的靈魂中，使我常感到像自己年輕時染過梅毒一樣……

大家開始吃餃子的時候，楊文林還沒來，都徹底失望了。不料突然有人敲門，第一個站起來的竟是老師?！八麃砹耍　崩蠋熣f，急急地去開門。不是楊文林，是一位陌生的男人，四十五六歲，披一身雪花。老師詫異地問：“您找誰？”那人反問：“您就是孫桂珍老師吧？”老師更加詫異地點了一下頭。那人一邊拍打身上的雪花，一邊說：“我就找您呀！楊文林讓我來的?！贝蠹乙宦?，不由一齊離開桌子，圍向那人，和老師一起替他拍打身上的雪花?！昂伲易∵@條胡同，真難找。楊文林托我給你們帶來了東西！”那人從門外拎進一個沉甸甸的粗糙木板釘成的包裝箱。

大家紛紛給他讓座，敬茶，敬煙，請他脫大衣，請他一塊兒吃餃子，向他詢問楊文林的情況。老師這會兒倒插不上嘴了，默默坐在一旁，期待著他的回答。

那是個慢性子的人，他不慌不忙地說：“你們問這么多，我什么也不能告訴你們。因為對楊文林，我什么也不了解。我不認識他，根本就沒見過他。只知道他是野外三隊的副隊長，而我是五隊的。這箱子，已轉(zhuǎn)了好幾雙手了。每個轉(zhuǎn)手的人都囑咐一次——務(wù)必在初二晚上送到。結(jié)果這使命最后落在我身上。我都不知這箱子里裝的是什么！我剛下火車，東西寄存在車站，還沒回家，第一件事兒就是送這箱子?，F(xiàn)在我得走了……”

那人說著站起來，戴上帽子就往外走，茶也沒喝一口，煙也沒吸一支。大家又是感激，又是過意不去，也不好挽留……那人走后，老師和我們不由得都望著箱子?！斑@個楊文林！”老師喃喃道，“他給我的信中保證了會回哈爾濱的嘛！誰打開它呀？”于是我們七手八腳打開了箱子。箱子里是些拳頭般大的礦石。還有一封信。我搶先將那封信拿在手，望望老師，迫不及待地抽出信紙就讀：

老師，同學們：

你們好！我不能回哈爾濱了。當你們歡聚在一起的時候，我和我的隊員們，仍在我當年下鄉(xiāng)之地的一座山腳下。外面正刮著暴風雪。隊員們都睡了。我打著手電寫這封短信。十幾年了，我一直不能忘記我背后這一座大山。當年我們在這兒發(fā)現(xiàn)了蘊藏極其豐富的銅礦。附近的幾座山中，可能還有金礦和銀礦、鉻礦。

請老師和同學們原諒我不能實現(xiàn)相聚之約。我們地質(zhì)工作者，好比天地一沙鷗。今天這里，明天那里，后天會在哪兒，自己都說不定。開句玩笑，連雌雁都不樂意與我們?yōu)榘椤?/p>

這幾塊銅礦石，托人捎去，給老師和同學們留作紀念吧！我也沒別的更好的東西相贈。倘老師和同學們喜歡，開出金礦和銀礦，我保證再送你們一人一塊含金的和含銀的礦石。

在我們地質(zhì)工作者看來，礦石是像花一樣千姿百態(tài)，也是像花一樣很美的……

楊文林

我讀完信，大家都陷入深思。

有一位同學自言自語：“不知道這家伙現(xiàn)在口吃不口吃了？”問得認真，沒誰笑。

又一位同學說：“我看過一本雜志，上面介紹了一種自我矯正口吃的方法。我一定得把這本雜志找到寄給他！”

我立刻表示支持：“對對。我想，他現(xiàn)在肯定還口吃……”

老師將信從我手中討過去，看了一會兒，問大家：“你們可知道，咱們班的女同學中，還有哪一個沒成家？”大家面面相覷，卻無人回答什么。老師嘆了口氣，說：“是啊，我也知道，她們都成家了。都三十六七歲的人了嘛！天地一沙鷗……好像出自哪首唐詩……”老師就想，想了半天，沒想起來。

吃罷餃子，我們向老師各自聊起十多年中的坎坷奮進，憂喜哀樂，一時都把楊文林忘了?；ハ辔帐址謩e時，老師提醒大家一人帶走一塊礦石，大家才又想起楊文林。

老師說：“明年，還是春節(jié)，還是初二，還在我家相聚，你們看好不好？”大家都說好，都說一定要把楊文林約回哈爾濱。就算他是楊五郎，不管他到時又在哪座山“修行”，也得把他請下山……我剛欲開口把這“任務(wù)”攬下，老師說：“我給他寫信！我給他寫信！我的面子，到底要比你們的面子大嘛！……”

一九八六年春節(jié)的初二，晚上，我和上次在老師家見過面的幾位同學，又一個個高高興興地來到老師家聚會。電視里正播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目。

一位女同學懷里摟著她八歲的虎頭虎腦的兒子，指著電視說：“哎哎，你們看，這歌星像不像楊文林？”

大家的目光被吸引過去。有說像極了的，有說半兒點不像的。

一位剛被提拔為什么公司副經(jīng)理的躊躇滿志的男同學說：“中學同學一場，咱們還真沒聽楊文林唱過歌兒是不是？只聽他吹過口哨是不是？這小子一會兒來了，咱們一定得逼他給咱們唱支歌！”

那個摟著兒子的女同學反對道：“一邊歇著去吧你！明明知道人家有口吃的毛病，逼著人家唱歌不是成心出人家的洋相嗎！”

當副經(jīng)理的男同學說：“口吃的人，唱起歌兒來就不口吃了！如果唱歌也口吃，那倒更有味兒啦！自成一派！參加什么演出，也許一炮而紅，被譽為口吃歌星！保不定還有許多歌星跟著趕時髦吶！”

第三個同學開口道：“有一本雜志，介紹一種矯正口吃的有效方法，就是多唱歌。急了，口吃起來的時候，就唱著說……”我問他：“去年聚會，你不是說，一定要找到那本雜志，寄給‘楊三兒’嗎？寄了沒有？”“楊三兒”是楊文林的小名，因為他在家排行老三，他媽總那么叫他。上中學時，我們也就總愛那么叫他。那位同學撓撓頭：“忘了，我這人的記性，現(xiàn)在是越來越不好了。比這更重要的事兒，記個一時半刻，也忘……”又一位同學看看表，嘟噥：“這小子，也該來了呀！”于是大家都將目光轉(zhuǎn)向老師。

老師始終坐在一旁拌餃子餡，見大家望著她，遲疑了一下，說：“楊文林來不了啦?！?/span>

“嘿，這小子真是！連咱們老師的面子也不給！還挺酸的，自比什么天地一沙鷗。不過像一只‘穿山甲’，硬充云水高僧……”上次相聚最巴望見到他的一位同學，忍不住口出譏言了。

“不許這么說他?！崩蠋煹脑捄茌p，卻相當嚴厲，那一種目光，也相當嚴厲，嚴厲中包含著極大的悲憫，仿佛是一位母親，袒護一個命運乖舛的兒子。一時間大家都有些怔?！安还苣銈兺怂擦T，想念他也罷，你們再也見不著他了……”老師說，機械地拌著餃餡，氣氛便異樣了，“秋天……山洪……他跳入水中尋找裝著地礦資料的文件包兒……三天后人們才發(fā)現(xiàn)他被山石撞得讓人不忍看。折了胳膊的一只手，還緊緊抓著文件包。掰斷手指，才……”

誰也沒哭。

老師說時，也沒哭。

淡淡的一種哀傷而已。

外面的鞭炮響徹城市。

電視里聯(lián)歡晚會又推向了一個高潮。相聲使電視里的觀眾笑得前仰后合。

同學們似乎都企圖表現(xiàn)得更悲哀一些，然而那是并不容易的事兒。淡淡的，正是它的真實。哀傷并不因誰希望它有多大，就能在人的心靈里生發(fā)成多么大的籠罩。

我那時才注意到，老師的書架內(nèi)，放著楊文林去年托人捎給我們的一塊銅礦石。青黑的石體泛著暗褐的色澤，仿佛是某種沉淀的結(jié)果。也仿佛是某種滲出的結(jié)果。驀地我覺得，那像是一層血。

我竟不敢再多看它幾眼。

記不清楚我們是怎樣吃了一頓餃子的。

記不清楚吃罷餃子我們又聊了些什么。

記不清楚我們向老師告別時，是否有誰提議下次再相聚，以及相聚在何時。只記得離開老師家后，有一位同學說，初三應(yīng)當?shù)綏钗牧旨胰タ纯此睦夏赣H，那一位我們上中學時都很熟悉也很熟悉我們的母親。

當然大家都同意了。

初三上午我們也都約在了一起。

走到楊文林家門前，見停著一輛越野車，車上漆著“地質(zhì)三隊”幾個字。

望著那一幢我們并不陌生的低矮的破敗的小房屋傾斜的門，我們不由得都駐足不前了。

有一位同學訥訥地說：“我看算了吧，咱們都別去了，他家里這會兒肯定人不少，他家屋子又小……”

其實那一輛越野車使我們感到，楊文林他在另外一些人心中，是比在我們心中更占位置的。對于他的老母親，他們才真能給予一些慰藉。他們也是虔誠地為此而來的。我們，卻可以說是為了安撫自己的感情，那一份兒淡得不能再淡的感情。我們不見得會使那老太太獲得慰藉，也許恰恰相反……于是我們都默默轉(zhuǎn)過了身。

我一回北京，就在家里到處尋找我那一塊銅礦石。妻子說：“我從來沒見著過呀！”兒子也說：“不是我玩丟的。我不玩石頭?！蔽易谏嘲l(fā)上呆呆回憶。回憶的結(jié)果，是我根本就沒把它帶回。它被我丟棄在哪兒了呢？我怎么想也想不起來。我去信給另外的幾位同學，想把他們誰的要到。他們回信都說：不知搞哪兒去了。若仍留有著，是絕對舍得轉(zhuǎn)送給我的。我相信他們說的都是真話。以后我收到了一個厚厚的筆記本。是“楊三兒”的弟弟寄給我的。扉頁上寫著：“為我的中學同學而記。”

滿本記的是一些“穿山甲”般的男人們執(zhí)著于某一信念的野外生活片斷。還有“楊三兒”對我的建議：“以上可供你寫一個短篇嗎？”“這些原始素材我覺得可以寫電影劇本，你覺得吶？”“此事寫報告文學吧！”等等。

我讀它時淚潸潸而下。

我想，今后再有哪位同學向我詢問“楊三兒”，我是可以告訴些什么了：兩次失敗的愛情，幾番鮮為人知的地質(zhì)發(fā)現(xiàn)，樂天的光棍漢，與男人們?yōu)榘榈?span >男人……

我想，我要好好保存它。我已經(jīng)失去了一塊銅礦石，這個，我再也不該弄丟了……但是，我暗自發(fā)誓永遠也不使用它，或者說是利用它。我怕它一旦被利用完了，它也就不值得保存了。世上沒有利用不完的東西，沒有……