五

廠長馮之休一向嚴(yán)格要求自己成為準(zhǔn)時上班的表率。第二天他一走進辦公室，見杜宣比他更早地坐在他的大轉(zhuǎn)椅上，好生納悶。

“恭候多時了。”杜宣起身挪坐到靠窗的一張椅子上。

“你是無事不登我這三寶殿的人。有何公干？說吧！”馮之休落座之后的第一件事，便是去翻閱壓在鎮(zhèn)紙下面的一疊生產(chǎn)情況簡訊和各種報表。最上面的一份，是財會科昨天送來的本季度預(yù)算。

“不錯，很不錯。阿杜，你那部片子，可為我解決了年終獎金的大問題了！”他用一種欣慰的甚至感激不盡的口吻說，沒有聽到杜宣一個字的回答，抬頭看了杜宣一眼。

杜宣顯然對他的話沒有發(fā)生多少興趣，端坐在椅子上，平靜地說：“老馮，我決定，將這部影片導(dǎo)演的名字更改成葛翔。”語調(diào)尋常得就像一位家庭主婦說“我這頓飯不炒茄子，炒土豆”一樣。

“什么意思？你的名字往哪兒擺？”

“我的名字當(dāng)然擺在葛翔的名字后面，前面加上‘藝術(shù)顧問’四個字，甚至可以完全不必出現(xiàn)在銀幕上?！?/span>

“這……”

“這很簡單，浪費二尺膠片而已。”

“不行！”馮之休很干脆地加以反駁，“胡鬧！我不能同意這么做！導(dǎo)演的名字意味著一部影片的水平和商品價格！我是廠長，我得考慮到這一點！憑我?guī)资甑慕?jīng)驗，從觀眾心理學(xué)的角度出發(fā)……”

杜宣打斷他的話：“觀眾心理學(xué)？如果我是一個觀眾，破費三毛錢買一張電影票，是為了看一部好電影，不是為了給某個名導(dǎo)演捧場，這是起碼的常識。如果我的名字那么值錢，我愿意讓你拿到國際市場上去為國家賺外匯，只恐未必！”

馮之休被頂撞得一時啞口無言。

杜宣又說：“我準(zhǔn)備向藝委會鄭重建議，提升葛翔為導(dǎo)演。我以我的名譽擔(dān)保，他有資格做一名導(dǎo)演。至于我自己，今后將不再繼續(xù)導(dǎo)片，愿意做每一個年輕導(dǎo)演的藝術(shù)顧問?！?/span>

馮之休有些激動起來：“你今天怎么了？你為什么不問問我是怎么想的？我今年六十七歲了！六十七你知道不？！人活七十古來??！在我的有生之年，我希望我當(dāng)‘大拿’的這個制片廠，再生產(chǎn)出幾部可以在藝術(shù)上奪魁的影片！身為一個廠長，我不能讓同行們議論我晚年虎氣全消，只剩猴氣，毫無作為！那樣退休丟人！不光彩！我死不瞑目！因此我要充分使用你們這樣的老導(dǎo)演！老導(dǎo)演們是我的‘護法尊神’你明白不？阿杜，自從你回到電影廠，我是把你當(dāng)作駕轅馬的呀！可你現(xiàn)在卻要解套！”

杜宣不動聲色地反問：“那么，在你退休之后，我們老朽不堪之時，那些四十多歲的，至今仍被視為年輕人的導(dǎo)演們，缺乏實踐經(jīng)驗，藝術(shù)上還不成熟，他們將怎樣接中國電影事業(yè)的班？這一點你考慮過嗎？”

“這、這……你簡直等于要求馬克思對每一個國家的無產(chǎn)階級革命負死后的責(zé)任！”

“你是這樣理解的嗎？可悲！”

“什么？”

“我說，可悲！我們這些老家伙，是中國電影事業(yè)的一代元勛！我們有義務(wù)對中國電影事業(yè)的發(fā)展負死后的責(zé)任！否則后人會罵我們的！罵我們狹隘、自私！”

馮之休張了張嘴，卻什么也沒說出來。杜宣也沉默了，凝視著墻上大像框里的照片。馮之休的目光也不禁投射到照片上面去。

杜宣終于收回目光，站了起來，說：“你考慮考慮吧，我兩天之后聽你的答復(fù)。別忘了，我是個不改變主意的人！”說罷，走出了辦公室。

馮之休仍在呆呆地望著那張照片。那是當(dāng)年他和戰(zhàn)友們接管電影制片廠時的合影留念。那時，他才三十幾歲，被任命為電影制片廠廠長。和他并肩而立的，就是杜宣。第二年，他們就拍出了新中國成立之后的第一部影片……在那個年代，他們并不被當(dāng)作年輕人看待。因為新中國比他們更年輕?？墒墙裉?，科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域中四十多歲的一代，卻被普遍地視為年輕人。他自己這一概念就不知到底是從何時形成的。究竟是我們的共和國老了呢？還是現(xiàn)代人更長壽了呢？馮之休在心中暗自發(fā)問，卻不能夠明確地回答自己。他忽然想起了什么，在鎮(zhèn)紙下那疊報表中亂翻起來，翻出了葛翔那份調(diào)轉(zhuǎn)申請書。吸掉了三支煙，經(jīng)過長久的思索，他終于拿起筆，在上面批了幾個字：小老大走不得。

兩天之后，葛翔和杜欣萍結(jié)伴來到徐小敏家。“我來還你錄音機，謝謝你讓我們聽到了那么好的一首音樂?！?/span>

“心里話？”徐小敏朝杜欣萍映映眼睛，那意思是：我沒有騙你吧？我就是搞音樂的嘛！

葛翔笑了笑，鄭重地說：“我請求你不要發(fā)表那篇文章，因為……”

徐小敏用手勢打斷他的話，不容爭辯地說：“我知道你準(zhǔn)會來向我提出這種請求?？墒俏业奈恼乱瞻l(fā)不誤！”

“你這是一種女孩子的任性?！?/span>

“任性對一個女孩子來說未必是缺點！”徐小敏找出那篇文章，翻到最后一頁，遞給葛翔，笑容可掬地說：“葛副導(dǎo)演，如果您看了我增加的這段結(jié)束語，大概就會收回自己的請求。”

葛翔和杜欣萍同時看起來。看罷，兩人對視一眼，微笑了。

杜欣萍說：“我還可以奉告，葛副導(dǎo)演如今是正導(dǎo)演了?！?/span>

“我并不感到吃驚?！毙煨∶粝蚋鹣枭斐鲆恢皇郑安贿^我還是向你祝賀！在我離開杜老家時，我就有一種預(yù)見，杜老肯定會這樣做的！吃飯的時候，我望著杜老的臉，從他臉上看出了一個老導(dǎo)演內(nèi)心的高尚品格和情操。”

杜欣萍笑道：“先驗論?！?/span>

徐小敏開了句玩笑：“我對麻衣相法略通一二?！?/span>

葛翔問：“小徐，我們還一直不知道你是哪一家報社的記者呢，現(xiàn)在可以公開身份了吧？”

“我哪里是什么記者喲！我不過是個關(guān)心電影事業(yè)的觀眾而已，最近才加入我們這個區(qū)文化館的業(yè)余評論組。我的工作單位在百貨商場后面那條小胡同里——一個小小的包子鋪，隨時歡迎二位光臨，保證服務(wù)熱情周到……”

徐小敏活潑而快樂地咯咯笑起來……