椅墊

“婷婷！”

“……”

“婷婷！”

“哎？”

“我囑咐你的事兒辦了？”

舒舒服服地蜷在里屋柔軟的雙人沙發(fā)上看《大衛(wèi)·科波菲爾》的婷婷，正為小科波菲爾的命運(yùn)不平和擔(dān)憂，聽到哥哥兩次叫她，改變了一下姿勢，很不樂意地但又不得不把目光從電視屏幕上移開，仰起下頦，微微瞇著那雙長睫毛的好看的眼睛，想了想，大聲問：“什么事兒呀？”

“你真行！到底給忘到八百年后去了！”哥哥在外屋不滿地嘟噥了一句。

婷婷又朝電視中小科波菲爾那哀憐愁苦的面容投去充滿同情的一瞥，便向外走去。

哥哥亞文正在對著三開門的捷克式大衣柜的鏡子試穿一件嶄新的西服上裝。他一會兒扣上衣扣，一會兒解開衣扣，一會兒抻抻袖子，一會兒壓壓兩肩。看來這件在外賓服裝店用厚禮請高手裁縫做的西服上裝他不甚滿意。

“你哪兒去？”哥哥問。

婷婷轉(zhuǎn)過身：“到胖媽那去唄！”

哥哥從床底下拖出一只舊皮箱，打開來，拿出一件疊得整整齊齊的大絨女式偏襟上衣，遞給婷婷：“把這件衣服給胖媽捎去吧！既是叫她來參加婚禮嘛，總要穿得稍微體面點(diǎn)兒，是不？”

“這，這是媽的衣服，留著是個念物，怎么好就送人呢？你想給胖媽件衣服，就買件新的！”婷婷沒伸手接那件衣服。

“媽的衣服，放著也是放著，值得作念物的東西，家里多著呢！再說，胖媽也不是外人，媽的衣服也是穿得的?！备绺缯f著，把那件衣服硬塞到婷婷手里。

話兒雖可以這么說得，理兒也固然可以這么去論當(dāng)，但哥哥心里是另有小九九的：既要顧面子，又舍不得花錢。哥哥在這方面的心眼可精明著呢！

這位二十一歲的美術(shù)學(xué)院二年級的學(xué)生，未來的女油畫家（她對此是異常自信的），對那個被她稱作“胖媽”的女人從記事起就充滿了情同母女的愛，甚至可以說，充滿了植根在心靈深處的超過母女骨血關(guān)系的愛。

“胖媽”姓潘，老家在江蘇蘇北。她曾給市委賀副書記家當(dāng)過保姆兼?zhèn)蛉?。賀副書記患了肝癌，她日日夜夜侍候在賀副書記身旁。一天，嚴(yán)家兄妹的父親、工業(yè)局局長嚴(yán)志鵬驅(qū)車前往醫(yī)院探視自己戰(zhàn)爭年代的老上級賀副書記。賀副書記拉住嚴(yán)局長的手，目光瞅定站在病床前的“潘阿姨”，吃力地斷斷續(xù)續(xù)說出一番臨終囑托來：“老嚴(yán)，我一輩子沒求過人，我現(xiàn)在要求你一件事……只……一件事。她，在家鄉(xiāng)……一個親人……也沒有……了，我不能，一蹬腿……一閉……眼睛……就撇下她不……不管了……她為我們家的……大人孩子操勞了……十……幾年啊……你、你、你……”

這位頗受人尊敬的市委副書記，想要掙扎著欠起身，卻只剩了把頭稍微從病枕上抬了一下的余力。

嚴(yán)局長當(dāng)時并沒有立刻悟透老上級死前向他囑托的到底是件什么事，直至后來聽說“潘阿姨”被賀家樓辭退了，無處棲身，夜宿火車站的時候，才恍然領(lǐng)悟了。他親自坐小車去到火車站，在候車室的硬邦邦那個的長椅上，從下午一直坐到深夜，吸掉了整整一盒香煙，終于把“潘阿姨”尋見了，用小車徑直接到家里。

嚴(yán)局長說：“從此我這個家就是你的家！我們?nèi)胰硕际悄愕挠H人！我和孩子媽工作都挺忙，你就當(dāng)我們家的內(nèi)務(wù)大臣兼財政大臣吧！每個月我兩口子開了薪都放在抽屜里！”說罷，就從腰鏈上摘下鑰匙，拉起那女人的一只手，啪地拍放在她手心里。那鄭重其事的神色，像把局長大印托付了，也像和她三擊掌。

局長老伴瞅著她，笑盈盈地說：“既然是一家人了，別見外才好！”又親親近近地把兩個孩子一手一個推到她面前，命令，“叫潘媽媽！”

剛上小學(xué)一年級的哥哥亞文懼生，低垂著頭，訥訥地含糊不清地嘟噥了一句“潘媽媽”，就趕緊躲開到一邊去，從旁研究地打量這個突然增添的家庭成員。

比哥哥小四歲的妹妹婷婷，打從被緊裹在尿布里的時候就是個“自來熟”，不論生人熟面的，任誰抱都中，任誰逗都笑。她大大方方地叫了聲“胖媽媽”，嗓門比哥哥脆亮多了，舌頭也比哥哥長一大截，引得爸媽哈哈大笑。她叫完并不走開，也不理爸媽的笑，而往那此時此刻被感動得心里好生不是滋味的女人跟前貼湊，期待著受到一番喜愛的模樣。

那女人就彎下腰去，張開雙臂，一下子把那小姑娘緊摟住，臉兒貼上了臉兒。那女人無聲地淌出眼淚來?！芭謰尶蘖?！胖媽哭了！丟！丟！丟！”小婷婷對大人們表現(xiàn)出來的弱點(diǎn)是那么不留情面。嚴(yán)局長老兩口對視一眼，一個朝左邊扭過臉，一個朝右邊轉(zhuǎn)過身。局長像被魚刺卡住了嗓子，咳了幾聲。她就這么樣由賀家樓來到了嚴(yán)家院，她就這么樣由勤勤勞勞的傭人變成了忠忠實(shí)實(shí)的管家，她就這么樣由“潘阿姨”變成了“胖媽”。那一年，她大概四十二歲。她不顯老。她只有極少的幾根白發(fā)，自己梳頭的時候才會發(fā)現(xiàn)，并且一發(fā)現(xiàn)就拔下來。尤其是，她的身段還挺好看的，不像某些發(fā)福的女人一過四十便臃腫肥胖起來。局長老伴、市委辦公廳的副主任，每每打量著她，用揶揄的口氣說：“你年輕那會兒必是怪好看的呢！我們都叫你胖媽可真褻瀆了你！說正經(jīng)的，你為什么不找個人呢？愿意，我就給你介紹一個，包你中意！”她光是笑笑，不回答什么，扭身就找活干去了。

其實(shí)，她是結(jié)過婚的女人。丈夫在婚后的第二年就不幸一病歸陰了。她是很愛他的。精明的婆婆為省下一筆錢，逼她“嫂嫁叔”，她為這才打家鄉(xiāng)逃出來的。她那么勤快，那么利落，眼里處處是活兒。嚴(yán)局長曾很惱火地對她說：“我們可不是把你當(dāng)傭人的！你歇閑一會兒是不是就難受得慌哇？”她也不在意，也不生氣，抿嘴兒一樂，眼里又溜見了什么活兒。長此以往，局長夫婦也就只好由她去。

她話不多。她是個愛恬靜的女人。沒什么活兒可干的時候，就把小婷婷抱在懷里，搬個小板凳，坐到陽臺上去。一邊輕輕拍著，晃著小婷婷，一邊小聲哼唱家鄉(xiāng)蘇北的歌謠。小婷婷是很淘氣的。但這時便非常乖，非常聽話，偎在她懷里，聽她唱一支歌謠又唱一支歌謠，往往就在她懷里睡著了。不久，四歲的小女孩也學(xué)會了唱好些個蘇北歌謠。于是她們再坐到陽臺上，就不光是一個唱一個聽，而是兩個一塊兒唱了?！版面?，咱今兒晚唱哪個？”婷婷歪著腦瓜兒，似乎極認(rèn)真地想一想，便回答唱哪個哪個，不唱哪個哪個，先唱哪個哪個，后唱哪個哪個。

她們便開始唱起來。一個中年女人的柔和纏綿的音調(diào)和一個嬌聲嬌氣兒、口齒不清的女孩的二重唱，常使局長夫婦出神地側(cè)耳聆聽。唱一會兒，就會聽到陽臺上有諸如此類的嚴(yán)肅而認(rèn)真的談話：“胖媽，下一個你說唱什么，就唱什么！”“婷婷，下一個唱什么，還是你說了算！”“胖媽，為什么老是我說了算呀？我還是跟你學(xué)會唱的呢！”“你嘛，在我眼里是小公主，金口玉牙！”“公主？什么叫公主呀？”胖媽就講一個公主和驢皮王子的故事。小婷婷屬于“十萬個為什么”那類孩子，她往往還會懷著無盡的好奇再追問：“公主是金口玉牙？那吃飯能香么？”這些疑問便會把胖媽難倒?！版面?！別纏著胖媽不休！胖媽！你早點(diǎn)歇息吧！”解危的不是局長便是局長老伴，他們的干涉總是很及時地挽救了胖媽在小婷婷心目中無所不知的威望。

婷婷離不開胖媽了。吃飯，要胖媽親手盛到碗里的，還要坐在胖媽膝蓋上。睡覺，要胖媽親手鋪蓋好小被小褥，還得胖媽摟著。胖媽干活的時候，她殷殷勤勤地幫倒忙。要么就撒嬌地用雙手摟住胖媽的脖子，像口袋一樣吊在她背后。逢上過年過節(jié)，看電影、逛公園，胖媽不去，她是無論如何絕不肯去的。

她竟至于到了不肯去幼兒園的地步。要她去的話，須是胖媽也非去不可。“我的心尖！”胖媽幾乎對她百依百順，不知從哪一天開始，竟用那四個字取代了婷婷兩個字。

“胖媽！”

“我的心尖！”

這個家庭好像有一臺錄音機(jī)一天到晚開著，重復(fù)地播放著上邊那兩句話。局長夫婦不無埋怨地說：“胖媽，你要把她縱慣壞了的！”胖媽一笑：“哪能！我還教育她不許說謊騙人，做了錯事要承認(rèn)，要自己洗臉、洗腳、扎小辮哩！”他們也無可奈何……

男孩子亞文，卻不像妹妹那么戀著胖媽。倒不完全因?yàn)樗让妹么笏臍q的緣故。他對胖媽很有禮貌，但那禮貌之中隱隱透露出一個初識世故的孩子對一個來自鄉(xiāng)下的女人那種疏遠(yuǎn)。一個生長在局長家里的孩子，一經(jīng)懂得了待人接物的禮貌，也就幾乎同時學(xué)會了用小小的世故的眼光按周圍所有人的身份和地位而區(qū)別對待之。他們比一般家庭中的孩子有更多的機(jī)會接近形形色色、身份地位有巨大差別的人。他們那種“區(qū)別對待”的信條是從周圍世界人與人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)、啟迪、奉守來的。他讀書的那所學(xué)校是A城獨(dú)一無二的“高干子弟小學(xué)”。在那里他們接受兩種教育：一種是課堂上課本上的教育，一種是從同學(xué)關(guān)系中、從老師對父母身份地位各不相同的學(xué)生的關(guān)系中學(xué)到的。這兩種教育的結(jié)果往往在孩子們身上相互抵消，而家庭教育同那種社會大課堂的教育成果相比較，會顯得多么渺小啊！

“胖媽不是我們家的傭人！是親人！記住，是家庭成員！”

爸爸不止一次說過這話。

媽媽也不止一次說過這話。

但當(dāng)同學(xué)們談起這類話題時：

“我們家里又辭退了一個傭人！”

“我們家里又新雇了一個傭人！”

“我的衣服、襪子都是傭人給洗！”

……

他也會插上一句：“我們家也有傭人！我們都叫她胖媽！”

在這種話題中要是沒機(jī)會插上這么一句，他那小小的心靈中便會產(chǎn)生一種羞恥感。有一天，這孩子終于第一次公開對那女人表現(xiàn)出輕蔑。在吃晚飯的時候，胖媽從廚房里為他端進(jìn)一滿碗滾熱的菜湯，他看著胖媽被燙得揪起眉，咧著嘴角吸冷氣，卻像課堂上端坐得最規(guī)矩最守紀(jì)律的模范生一樣，一動未動。胖媽就差一步?jīng)]來得及把那碗湯放到桌上，被燙得松了手，一碗湯扣在地上，碗摔成兩半。

“你怎么不趕緊接一下？”當(dāng)媽媽的隔著桌子斥責(zé)。

“那碗湯不灑我也不喝的！”兒子保持著那種一動不動的姿勢，很有理由地說，“你們沒看見她的手都沾到碗里的湯了？”

站起身繞過桌子添飯的爸爸，停住腳，放下飯碗，問：“誰教你這么說話的？”

兒子：“跟傭人說話也得像跟校長說話一樣么？”

啪！兒子后腦勺上挨了重重的一巴掌！

兒子摔下筷子，離開飯桌，面對墻角抹眼淚。

當(dāng)媽的走到兒子跟前，問：“亞文，你今天怎么對胖媽、對爸爸這樣子？”

兒子猛地轉(zhuǎn)過身，高高提起兩條褲腿，眼睛瞪著胖媽，汪著淚，大聲說：“我今天挨了打了！”兒子兩腿上果然有幾處青腫。

“誰打你了？”

“賀小虎！”

“賀伯伯的小兒子？你惹他了？”

“我沒惹他！是因?yàn)?span >胖媽！”

“因?yàn)?span >胖媽？”

“他說：‘你爸把我家辭退的那個女傭人收留了，純粹是給我們家戴眼罩！我得在你身上替我們老賀家出口氣！’”

“胡謅！”當(dāng)爸爸的兩步跨到兒子跟前，“你撒謊！”

“我就沒撒謊！他還說：‘我媽要找你爸問罪哩！’他就是這么說的！”

“給我住口！”當(dāng)爸爸的大吼一聲，呼呼喘粗氣，掏出煙盒，手指顫抖得幾次劃不著火柴。

胖媽不知何時離開了這個房間。

當(dāng)媽的息事寧人地瞅瞅老伴，瞧瞧兒子，連說兩句：“吃飯！吃飯！”……

第二天，嚴(yán)局長來到了兒子的學(xué)校。沒下課，他在一間教室的窗前倒背雙手，踱來踱去。六年級的語文教師是認(rèn)得他的，走出教室尊敬地問：“嚴(yán)局長，有事嗎？”

他很客氣地回答：“老師，請您把賀副書記的兒子叫出來一下?！?/span>

那學(xué)校里的小霸王被叫了出來，大大咧咧地稱了他一聲“嚴(yán)叔叔！”

他平靜地說：“小虎，你過來！”

賀小虎走到距他兩步遠(yuǎn)處，站住了。

“再走近點(diǎn)嘛！”賀小虎又走近一步。

“轉(zhuǎn)過身去！”賀小虎迷惑地瞅瞅他的臉，轉(zhuǎn)過了身。

他一手掐住那小霸王的后脖梗，像按牛頭一樣按將下去，另一只手高高舉起，在那盡是肥肉的屁股蛋上重重一掌！

“這一下，替你死去的爸爸管教你！”那家中的寵兒嬌子，學(xué)校的惡少霸王，用殺豬似的叫喊對這種管教方式抗議。

又是一巴掌！

“這一下，因?yàn)槟憬?jīng)常欺負(fù)小同學(xué)！”

第三巴掌！

“這一下，是讓你記住回去告訴你媽，她什么時候來問罪，我等她！”

這位局長對什么事兒都像對工作一樣認(rèn)真。他一絲不茍，從容不迫地順利結(jié)束了眼前這檔子事，放開了那賀家樓里的寶貝疙瘩，頗滿意地輕輕拍了幾下手，好像要拍掉手上實(shí)際并不存在的什么臟東西似的。爾后，他朝那年輕女教師轉(zhuǎn)過身去，十分抱歉地微微一笑，說：“真真對不起得很，打擾您上課了！可是，現(xiàn)在還不能向您解釋什么！”說罷，不再理睬那一把鼻涕兩把淚的小霸王，對女教師點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)長而去。

教室里的學(xué)生們，剛才都離開了座位，隔著窗子朝外看。對于他們，這可比聽評書“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”有意思多了。

嚴(yán)局長，這位山東大漢，不是教育家，沒有三娘教子那份耐心勁兒，無論對自己的孩子還是別人家的孩子，他奉行的原則是：教育，必須給對方留下深刻的記憶。

女教師朝鼻梁上推了推眼鏡，愕然的目光一直把他的背影送出學(xué)校大門。

這天晚上，嚴(yán)局長回到家里，連晚飯也沒顧上吃一口，就又趕到了火車站，第二次把胖媽從那里接回家……

當(dāng)胖媽開始天天手兒牽著手兒送小婷婷去上學(xué)那一年，嚴(yán)局長夫婦經(jīng)受了那場他們沒有思想準(zhǔn)備的殘酷的考驗(yàn)。

揭發(fā)、批判、噴氣式、游斗、毒打……這些都是不必細(xì)述的了。生活中提供的真實(shí)材料會補(bǔ)充讀者的想象的。

嚴(yán)局長夫婦先是進(jìn)了“牛棚”，后來到干校，再后來被遣送到勞改農(nóng)場。在他的所有“罪行材料”之中，最有分量的一條是“對共產(chǎn)黨懷有刻骨仇恨，實(shí)行階級報復(fù)”。這一條的揭發(fā)控訴者是賀家樓的那個寡婦。一種不被人知的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)天衣無縫地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了一條罪行：他曾被抓過壯丁，當(dāng)了兩年國民黨兵。當(dāng)年是賀副書記親手在戰(zhàn)場上將他“解放”的。因此，他管教賀小虎那樁事，就被上綱到“階級報復(fù)”的高度。而且，這條罪行是多么符合那條“這場無產(chǎn)階級文化大革命，實(shí)質(zhì)上是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣大人民群眾同國民黨反動派長期斗爭的繼續(xù)”的“最高指示”喲！

嚴(yán)宅成了造反派大本營的一個分指揮部?，F(xiàn)實(shí)生活是多么輕而易舉地就改造了一個人的性格啊！嚴(yán)宅“改天換地”那一日，胖媽把婷婷推進(jìn)最小的一間屋子里，自己堵在門口，橫握一根大搟面杖，雙眉倒豎，二目圓睜，一字一句地說：“這間屋子得留給我們！我們不能睡到馬路上去！哪個敢欺負(fù)小姑娘，我就跟哪個拼了！”

那些人們知道她的成分追溯到十八代以上也是苦大仇深的貧農(nóng)，一清二白。為了顯示他們掌握斗爭大方向和政策方面的水平，他們并不為難她。

“嚯！真有股子沙老太的勁兒！可惜你捍衛(wèi)的不是共產(chǎn)黨，是國民黨喲！”他們直覺得這女人可笑，嘲弄她。

其中有一個就給她講起外國的“農(nóng)夫和蛇”的寓言和中國的“東郭先生”的故事。

她對這種善意的啟蒙嗤之以鼻。

她這種執(zhí)拗倒獲得了他們的一點(diǎn)好感。

他們答應(yīng)了讓她和婷婷繼續(xù)住在這里，不過有一個條件：她須做他們的勤雜工。

她應(yīng)諾了。

她天天送婷婷去上學(xué)。放學(xué)前早早兒地就守在學(xué)校門口迎接婷婷。她怕她的“心尖兒”在學(xué)?；蚴窃诼飞鲜苋似哿栉耆琛Ｍ倌?、泥巴、石塊兒朝她們飛來的時候并非沒有過。這時她就緊緊把“國民黨反動派的女兒”保護(hù)在懷里?？克^去的一點(diǎn)小小積蓄，她們相依為命。那時亞文已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。

他第一次探家的時候，胖媽對他說：“孩子，我聽人說你爸爸在勞改農(nóng)場病得很厲害，你該領(lǐng)著妹妹去看看他?！?/span>

亞文不吱聲。

她又問：“你給你爸爸媽媽常寫信？”

他還不吱聲。

“你怎么不說話？”

“別談這些了好不好？”他不耐煩起來，“胖媽！我是全公社‘可以教育好的子女’的典型，我怎么能夠……”他走了。

她不再問什么，怔怔地呆愣了許久，長長嘆息一聲，搖搖頭。她自己領(lǐng)著婷婷去看了嚴(yán)局長一次。她們并沒有看到他，捧回來一個骨灰盒。禍不單行，嚴(yán)局長的老伴不久也在另一個勞改農(nóng)場去世了。她們連骨灰盒也沒有拿到。亞文不久由公社“可以教育好的子女”的典型成為全縣的典型。

“家”，只有胖媽和婷婷。

一天，胖媽問：“婷婷，你想學(xué)畫畫兒不？”

“我？誰教我呀？”

“這附近新搬來一個老畫家，我常幫他洗衣服，拆被子，抓藥……他挺感激我的，他會答應(yīng)教你畫的……不過可得偷偷學(xué)！”

婷婷不語，像小時候那樣習(xí)慣地一只手摟著胖媽的腰。胖媽輕輕撫摸著她那只手的手背。

“你不想學(xué)畫畫？”

“……”

“婷婷！你怎么了？”胖媽欠起身，不安地問，“你又難過了？”

“沒，沒……”

“婷婷！”胖媽雙手捧住她的臉兒，說，“我的好婷婷，心尖兒！你不要難過，你要好好兒地活下去！你再也指靠不上誰了！你今后要靠自己了！你得成為一個有本事的人才行??！你不能把年歲錯了過去！胖媽不中用，胖媽是個沒文化的女人，胖媽眼瞅著老了，婷婷！你說句話呀！你不說話叫胖媽心里不好受了……”

“胖媽，我……學(xué)！我……好好學(xué)！”婷婷當(dāng)時并不相信學(xué)畫畫會給自己的命運(yùn)帶來多大改變，僅僅是為了不傷胖媽的心，她才那么答應(yīng)，隨即把頭扎在胖媽懷里，無聲地淌出了許多許多眼淚。

……

“冰棍！奶油冰棍……”

婷婷很慢很慢地在路上走著。一個賣冰棍老漢的吆喝，把她從回憶中拽到現(xiàn)實(shí)來。

是的，婷婷經(jīng)常地回想起這些往事。這當(dāng)然是一些令人心酸的往事了！但婷婷回想起這些往事的時候，品味得更多的是甜，感受得更多的是愛；一種像甘草根一般帶有中藥的酸澀的甜，一種使她心靈得到巨大滿足的愛……

現(xiàn)在，嚴(yán)家的住宅又歸還嚴(yán)氏兄妹了，更確切地說是歸還給哥哥亞文了，還有爸媽平反后補(bǔ)發(fā)的一萬多元錢。有人對她說不止這么多，至少有兩萬。婷婷沒問過哥哥，哥哥也沒對她說起過。

婷婷是很愛哥哥的。這種愛使婷婷原諒了哥哥所有的不是之處，包括哥哥跟賀家的三女兒結(jié)婚這件事。她也在心里原諒了賀家所有的人。人，是不能靠仇恨生活的。

因?yàn)殒面萌ネ獾厣蠈W(xué)，胖媽為自己找下一間極小的房子，從嚴(yán)家搬出來住了。胖媽也靠賣冰棍維持生活。胖媽現(xiàn)在住在一條很小很窄的胡同里。每個城市都有許多這樣的胡同。這些胡同是不引人注意的。那些很聰明的城市建筑規(guī)劃的設(shè)計者們，用一排排高樓大廈遮擋住了那些小胡同，它們就更加不引人注意，好像根本不存在似的。當(dāng)然，那里也有生、老、病、死……人，也在那些地方繁衍……

婷婷來到了胖媽住的那個大雜院。她輕輕推開胖媽住的那間小破屋低矮歪斜的門，一時竟什么也看不清。光線太暗，只能摸索著走到床邊坐下。

胖媽不在。

婷婷等了半天，胖媽才回來。她一聽見胖媽的腳步聲，就趕緊貓?jiān)陂T后。胖媽剛邁進(jìn)一只腳，她冷不丁兒地叫道：“胖媽！”她嚇胖媽一大跳！“婷婷！”胖媽一見是她，臉上就樂開了花兒。婷婷好像是一面奇特的鏡子，胖媽對著這面鏡子一照，臉上的皺紋兒就立時舒展開了。胖媽就快樂起來，胖媽就變得年輕了。

然而胖媽如今畢竟老多了！

胖媽腰彎了，頭發(fā)白了，嘴角抽抽了。

婷婷偎著胖媽在床沿上坐下，給胖媽拔頭發(fā)。不是拔去白頭發(fā)。胖媽的頭發(fā)全白了，拔去的是黑頭發(fā)。那么可憐的幾根黑頭發(fā)夾雜在白發(fā)中，會使人想到老，想到死亡，會使人傷感的。

婷婷又掏出隨身帶的小速寫本兒和碳筆，擺布著胖媽坐好了姿勢，給胖媽畫像。胖媽就一動也不動，笑瞇瞇地望著她。胖媽倦累了，說：“你這姑娘，不是讓我活受罪嗎？”她推著小車賣了一天的冰棍，腿酸了，嗓子也吆喝啞了。

婷婷心疼胖媽了。她把小本和筆往床上一扔，就過來蹲在胖媽跟前，給胖媽捶膝蓋。

胖媽問：“你來有事么？”

婷婷說：“沒事就不興來看你？”

胖媽笑了：“我這么個老太婆子，值得你三天兩頭來看？你放短短幾天假，該開開心心地玩玩，清清閑閑地休息呢！”

婷婷咕嘟起嘴：“你說這話，你就是煩我了！”說罷，笑了。笑罷，就把哥哥讓她來請胖媽參加婚禮的事兒告訴了。

“你哥要結(jié)婚了么？這孩子，他也不來看我一次。我那一日就是在街上賣冰棍時碰見他一面，沒說幾句話兒他就走了……那是個怎么樣的姑娘呀？”

“胖媽，我告訴你，你可別生氣哇！她……是賀伯伯家那個三姑娘?！?/span>

“噢……那我生什么氣呀！高興還高興不過來呢！她小時候也是我抱大的呢！聽說，她舅調(diào)來當(dāng)副市長了?！?/span>

“嗯?！?/p>

“多好！多好！可惜你爸媽……”

“胖媽，你別想這些個……”婷婷把她捎來的那件半舊的衣服放在床上，說，“胖媽，你那天就穿上它去吧！”

婷婷要走了，臨走還跟胖媽撒嬌：“胖媽，你得親親我！”

“這么大姑娘了！也不害羞！”

婷婷故作小女兒狀：“你不親我，我就不走！”

胖媽笑得咯咯的，在她粉嫩的臉蛋上親了一下。

“不行不行！你應(yīng)付我！質(zhì)量不合格！”婷婷扭晃著身子，不依。胖媽只得正正經(jīng)經(jīng)地又親了她一下。

“呀呀！你哪兒是親我呀！簡直像老雞在啄我！”婷婷也在胖媽腮上啪地親了一下，像條泥鰍一樣吱溜鉆出門去……

胖媽捧著婷婷送來的衣服，沉浸在幸福之中。孩子們心里頭有她！請她去參加婚禮，還把母親的衣服送來給她穿，這是把她看成母親一樣的！他們必定也會在婚禮宴席上把她安排高座。當(dāng)然會是這樣的！她可不會那么倚老賣老，她要下廚房幫著煎炒烹炸，她燒得一手好菜，還會做“糖醋活魚”，在這市里怕也沒幾個人會這一手……

她想她不能空著手去，她得帶點(diǎn)心意。帶什么呢？貴重的，她買不起。連一個好點(diǎn)的暖瓶也買不起。想來想去，她決定再做一個椅墊。她曾給賀副書記夫婦做過那種椅墊，也曾給嚴(yán)局長夫婦做過那種椅墊。她做的那種椅墊，簡直可以擺在工藝美術(shù)商店的櫥窗里展覽，漂亮極了。是用各種顏色的菱形或三角形的花布角拼縫成美麗的圖案，四邊再貼上穗兒。這樣的椅墊只有在電影里或故宮里才能看得到，可以和皇娘、貴人們的用物媲美！當(dāng)然，這需要極大的耐性兒，極細(xì)致的針線活兒，極好的眼神兒，唉唉，可惜她眼花了……

她計算了一下日子，“五一”節(jié)，還有三天，得白天黑夜地趕著做才行！她想，少賣幾箱冰棍也得做出來！“五一”節(jié)，勞動人民的節(jié)日。勞動人民好像是不把這一天當(dāng)個節(jié)日的。他們不放假，沒心思也沒工夫去排隊(duì)買肉包頓餃子吃，只有工廠和一些機(jī)關(guān)掛出紅旗來。他們真正當(dāng)成節(jié)日過的是新年和春節(jié)，但對于賣冰棍的，節(jié)日是可以多賣的。然而那一天胖媽不能去賣冰棍。她要高高興興地去參加婚禮。她起了個絕頂大早，終于做成了那個椅墊，她換上婷婷媽那件衣服，細(xì)心地梳攏了頭，包好椅墊，還拎上一壺奶油冰棍。天氣真好！晴晴朗朗！路很遠(yuǎn)，可交通還算方便，但胖媽沒有乘車，她怕在車上擠丟了椅墊，擠碎了冰棍壺，擠皺了那件衣服。三輛小汽車，一輛大汽車，還有一輛那種被叫作“小面包”的車，和整整兩排自行車停在嚴(yán)宅門前，大紅雙喜襯著龍鳳呈祥的剪紙，端端正正地貼在門上。胖媽一級級踏上門階，走到門前，不知為什么，頗有點(diǎn)心悸起來，想到自己是回家一樣的，才定下心，輕輕叩了幾下門。

門開了。一個陌生的青年站在門里，剛說了一聲：“請……”愣住了，上下打量著她，問：“你……找誰？”

“我……是來參加婚禮的呀！”

“呃？”對方的目光盯在她的冰棍壺上，“你等等。”轉(zhuǎn)身匆匆走進(jìn)去。

小伙子好面熟！胖媽猛然想起，是賀家的小子嘛！長成大人了！必是他認(rèn)不出她了！胖媽搖搖頭，苦笑了一下。沒多一會兒，亞文出來了，穿上西裝禮服，好出眾個新郎！胖媽不安地問：“亞文，我來遲了吧？”

“胖……媽……”亞文矜持地站在門口，先是略略一怔，旋即便笑了，熱情而禮貌地朝屋里讓她，“快進(jìn)來！快進(jìn)來！……”胖媽跟在他后邊走進(jìn)屋。亞文把她引到廚房旁邊的一間小屋里，當(dāng)年她和婷婷就是在這里度過那相依為命的一段日子的。

“坐、坐……”亞文指著一只小凳客氣地說，“您先坐坐……”急忙走進(jìn)客廳去，很快用托盤端出了糖、糕點(diǎn)、水果、茶，放在小桌上，“您先吃著，別客氣呀……”說著又抽身退了出去，隨手關(guān)上了門。

“胖媽！”婷婷話未到，人先到，推門進(jìn)來，坐到她對面兒，“這兒好！這兒就咱們倆，咱們想說啥說啥！”顯然婷婷也有意逃避客廳里那熱鬧嚷嚷的場面。

胖媽把椅墊交給了婷婷。

“太好看了！”婷婷贊不絕口，“我這就給哥哥送去瞧瞧！”她高興得雀躍著出了屋。

一陣歡談笑語傳到胖媽耳朵里。

少頃，胖媽聽到了嚴(yán)氏兄妹在隔壁說話的聲音：“你怎么把這玩意拿到客廳？！”

“這是胖媽送你的禮！”

“得了吧！別和那些禮物放一塊兒！花里胡哨，不倫不類的！像個出土文物！一會兒叫人看見還不取笑！先放柜子底下吧！”

“……”

“我囑咐你，叫你通知胖媽別來了，她怎么還是來了？！幸虧我把她應(yīng)酬到小屋去了，要是她闖到客廳去多尷尬！叫她跟誰坐一塊兒？”

“你！”

又是一陣歡談笑語傳到胖媽耳朵里。

這時，小屋的門兒開了，伸進(jìn)一顆滿面汗珠帶白帽子的腦袋來：“你叫胖媽？”

她默默無言地點(diǎn)了一下頭。

“哎呀！看來這‘糖醋活魚’還得你做！原來人家打算請的就是你這個高手，后來……我真不該夸下大口，不是糖焦了就是魚死了！您救救我的駕吧！客人都等著上這道菜呢！”

“我……不會！”胖媽搖頭，慢慢站了起來。

她不辭而別走出嚴(yán)宅時，聽到了亞文的聲音：“諸位！非常抱歉！‘糖醋活魚’正在做，下一個節(jié)目，醒酒的冰棍！奶油冰棍！”

胖媽一級一級踏下了臺階，一步一步走出了院子，一步一步走在馬路上。她感到一陣眩暈，頭重腳輕，腳下無根，步子飄飄的……

第二天，這個女人……死了。

只有一個人陪著她去到了那永恒的歸宿——火葬場。那個人是婷婷。

“胖媽！可憐可愛的胖媽……我再也……沒有你了！”婷婷注視著她那張布滿皺紋的臉，哭了。那張臉上，保持著對人世寬容的表情。

幾天后，婷婷帶著胖媽的骨灰盒回美術(shù)學(xué)院去了。她直到畢業(yè)后，沒有回來過一次……