序

《莊子·大宗師》云：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！彼厮矚g這個(gè)境界，因取“相忘”二字，以名吾之新書(shū)?！P(guān)于“相忘于江湖”，同篇另有一節(jié)，托言孔子云：“魚(yú)相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無(wú)事而生定。故曰，魚(yú)相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)?！弊赃m其適，互無(wú)牽涉，故相忘耳。又《逍遙游》云：“小知不及大知，小年不及大年?！薄叭?，魚(yú)相與處于陸”有如“小年”，“江湖”有如“大年”；“相呴以濕，相濡以沫”即“小知”，“相忘”即“大知”也。

《逍遙游》曰“不及”，《大宗師》曰“不如”；“魚(yú)相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)”，自是合宜。然則萬(wàn)一趕上“泉涸”、“相與處于陸”，又怎么辦呢。郭象注云：“與其不足而相愛(ài)，豈若有余而相忘?！焙帽葲](méi)說(shuō)一樣。成玄英疏云：“……故知魚(yú)失水所以呴濡，人喪道所以親愛(ài)之者也?！贝四吮局T《老子》之“大道廢，有仁義”。夫“相忘于江湖”系得道之最高境界，“相呴以濕，相濡以沫”為仁義之具體表現(xiàn)；儒道兩家要義，即在此也。

站在一條魚(yú)或一個(gè)人的立場(chǎng)去體會(huì)，前引成疏似甚有理解，蓋“失水”非魚(yú)之自愿，“喪道”亦非人所能規(guī)避者也。因此正不妨講，“相造乎水”，何妨“相忘”；“泉涸”、“相與處于陸”，不免“相呴以濕，相濡以沫”。對(duì)于《老子》所說(shuō)，也可反其意而言之：大道既廢，倘無(wú)些許仁義，我輩如何活法。是以“相忘于江湖”雖然常在憧憬之中，生于斯世，只怕尚須“相呴以濕，相濡以沫”，盡管出乎無(wú)奈，而為莊、老所不屑也。——這本書(shū)換個(gè)題目，叫“小年集”或“小知集”，或許更其確切乎。

【附記】

《莊子·外物》云：“莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：‘諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎?！f周忿然作色曰：‘周昨來(lái)，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚(yú)焉。周問(wèn)之曰，鮒魚(yú)來(lái)，子何為者邪。對(duì)曰，我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉。周曰，諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎。鮒魚(yú)忿然作色曰，吾失我常與，我無(wú)所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚(yú)之肆?！鼻皩?xiě)《讀莊》，多側(cè)重懷疑一面；及今思之，此節(jié)似大有儒家氣也。

二〇〇五年二月二日