卷一

巴別爾與柳托夫

巴別爾的《騎兵軍》里有個(gè)貫穿始終的“我”——既是第一人稱敘述者，又是重要角色。從書(shū)中只言片語(yǔ)的描述看，“我”無(wú)論職司、相貌還是經(jīng)歷都很像作者自己。第五篇《潘·阿波廖克》中，“我”被人稱作“文書(shū)先生”，乃是首次表露身份；第八篇《我的第一只鵝》中，師長(zhǎng)薩維茨基提及“我”“架著副眼鏡”，設(shè)營(yíng)員則說(shuō)：“這可是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人……”第九篇《拉比》中，“我”的身份進(jìn)一步得到證實(shí)：“在那兒，在車站，在第一騎兵軍的宣傳車上，等著我的是成百簇閃爍的燈火，電臺(tái)奇幻的亮光，印刷間不停飛轉(zhuǎn)的機(jī)器，以及那篇未給《紅色騎兵軍》寫完的文章?！痹谕黄?，“我”還承認(rèn)是猶太人，來(lái)自敖德薩；第十一篇《機(jī)槍車學(xué)》講到“師部給我配備了一名馭者，……他姓格里休克，年三十九”；第十八篇《一匹馬的故事》中，“我”自許“是個(gè)性情平和的人”；第二十五篇《騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫》中，首次借助他人之口，叫出“我”的名字“柳托夫”——巴別爾當(dāng)年參加布瓊尼騎兵軍，用的正是這個(gè)名字。我們看巴別爾的照片，也是薩維茨基所形容的樣子。其間唯有一點(diǎn)出入，即《我的第一只鵝》中，“我”自稱是“彼得堡大學(xué)法學(xué)副博士”；在后來(lái)為《騎兵軍》補(bǔ)寫的《吻》中，再次提到“我畢業(yè)于法律系”，而巴別爾并無(wú)這一背景。

從某種程度上講，柳托夫這位《騎兵軍》的敘述者已經(jīng)預(yù)先出現(xiàn)在作家參加騎兵軍時(shí)所寫日記里了。其中每每見(jiàn)到諸如此類的自我提示：“要寫寫集市”、“寫寫正午時(shí)擁堵在殘破的橋頭前的輜重大車”、“要寫寫通信員、參謀長(zhǎng)和其他人”……相當(dāng)一部分，后來(lái)即落實(shí)于柳托夫的敘述之中。日記還記錄了《騎兵軍》中某些情節(jié)的素材。最早將巴別爾的日記與小說(shuō)詳加比較的大概是愛(ài)倫堡，在《人·歲月·生活》中，他曾列舉日記與《戰(zhàn)馬后備處主任》《基大利》兩篇小說(shuō)的相關(guān)內(nèi)容，說(shuō)明“巴別爾描寫的是他看見(jiàn)過(guò)的事”。

有一點(diǎn)愛(ài)倫堡語(yǔ)焉不詳：小說(shuō)中柳托夫所流露的某種態(tài)度，在巴別爾日記里有更為清晰的表述。譬如《通往布羅德之路》所說(shuō)“日常暴行的記錄像心臟病那樣，時(shí)時(shí)刻刻憋得我透不過(guò)氣來(lái)”，《拉比之子》所說(shuō)“早衰的軀體涌滿了自己思緒的風(fēng)暴”之類，仔細(xì)讀過(guò)日記，當(dāng)能體會(huì)此時(shí)的柳托夫與當(dāng)年的巴別爾之間存在著何等共鳴。更顯明的例子，是《騎兵軍》那篇乍看未免有點(diǎn)突兀的插曲——假如將該書(shū)視為“短篇小說(shuō)集”的話，這實(shí)在很難說(shuō)是一篇小說(shuō)——《科齊納的墓葬地》，所引禱文至為沉痛：“啊，死神，啊，貪婪之徒，不知饜足的竊賊，你為什么從不憐憫我們，哪怕一次？”而“潛臺(tái)詞”就寫在一九二〇年七月十八日日記之中。

在《騎兵軍》有些篇章如《家書(shū)》《政委孔金》《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽科傳略》《鹽》和《叛變》中，柳托夫僅僅是在引述別人所說(shuō)的話；也就是說(shuō)，另外有人替代“我”充當(dāng)了敘述者的角色。其中所講述的事件要么駭人聽(tīng)聞，要么荒唐透頂，而敘述主體所表明的立場(chǎng)、看法，又與事件的殘酷或荒謬全然一致，仿佛是殘酷或荒謬本身所發(fā)出的聲音。譬如巴甫利欽科有關(guān)“活的滋味”的領(lǐng)悟（《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽科傳略》），巴爾馬紹夫?qū)寶⑴}販子的說(shuō)明（《鹽》），等等，若是由柳托夫來(lái)說(shuō)，不會(huì)那么理所當(dāng)然。所以“我”只得暫時(shí)讓出敘述者的位子。巴別爾曾在日記中說(shuō)：“我是局外人?！闭捎脕?lái)解釋《騎兵軍》敘述主體的這種轉(zhuǎn)換。柳托夫當(dāng)然也不止一次講到殘酷或荒謬的事件——如在《泅渡茲勃魯契河》《普里紹帕》《小城別列斯捷奇科》《兩個(gè)叫伊凡的人》等篇里——但他只是充當(dāng)一個(gè)冷靜而克制的敘述者而已。

不過(guò)在日記與《騎兵軍》之間，或者說(shuō)巴別爾與柳托夫之間，也有明顯的不同之處。對(duì)此愛(ài)倫堡說(shuō)：“巴別爾在筆記本中描寫了所看到的一切。……然而作品卻不是這樣：其中盡管描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和那些年的險(xiǎn)惡氣候，但是里面卻充滿著對(duì)革命和人的信心。”日記所有而小說(shuō)所無(wú)的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。日記中的巴別爾不僅記錄一應(yīng)印象，時(shí)而還試圖為這一切找出答案，正如其一再所說(shuō)：“我感到憂傷，需要仔細(xì)思考這一切，既包括加利西亞，又包括世界大戰(zhàn)，以及個(gè)人的命運(yùn)?！薄霸诼飞希俗筌?，我思考著，擔(dān)憂革命的前途?！倍≌f(shuō)里“我”并沒(méi)有想那么多，至少?zèng)]有把自己的想法都表述出來(lái)。與思考者巴別爾相比，柳托夫更是一位行動(dòng)者。

另一方面，小說(shuō)所有而日記所無(wú)的內(nèi)容，同樣值得注意。日記中的巴別爾是個(gè)自我審視者，小說(shuō)中則幾乎所有哥薩克都在審視他。他們不止一次尖銳表達(dá)對(duì)于柳托夫的批判態(tài)度。譬如在《多爾古紹夫之死》中，當(dāng)“我”表示對(duì)殺死負(fù)傷的戰(zhàn)友“下不了手”，阿弗尼卡說(shuō)：“你們這些四眼狗，可憐我們弟兄就像貓可憐耗子……”在《夜》中，當(dāng)“我”抱怨“我在咱們騎兵軍活得太累了”，加林說(shuō)：“您是個(gè)沒(méi)有出息的東西。我們命里注定得忍受你們這些沒(méi)有出息的東西……我們正在為你們剝?nèi)ズ颂业挠矚?。用不了多少時(shí)間你們就會(huì)看到剝凈了硬殼的核桃仁，那時(shí)你們連鼻孔里都會(huì)伸出手來(lái)，你們就會(huì)用美妙的散文贊頌新生活，而現(xiàn)在，您給我安安靜靜地坐著，沒(méi)有出息的東西，別拉著我們的手哀號(hào)?！痹凇稇?zhàn)斗之后》中，伊凡·阿金菲耶夫針對(duì)“我”在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)說(shuō)：“你參加進(jìn)攻，卻不裝子彈……安的是什么心？”“你沒(méi)有裝子彈，你信仰上帝，叛徒……”在《千里馬》里，騎兵連長(zhǎng)也對(duì)力圖與千里馬的主人言歸于好的“我”說(shuō)：“我從骨子里看透了你……你巴望活在世上太太平平，沒(méi)一個(gè)敵人……你用吃奶的力氣朝著這方面去做——千萬(wàn)不要有敵人……”這些話語(yǔ)不僅劃出哥薩克與柳托夫之間的距離，似乎還標(biāo)舉彼此自有高下或?qū)﹀e(cuò)之分。盡管巴別爾當(dāng)年日記中也有“我當(dāng)不了布瓊尼的好士兵”、“我是外人，穿著長(zhǎng)馬褲，但不是自己人，我是孤立的”的說(shuō)法，寫小說(shuō)時(shí)的他顯然走得比這要遠(yuǎn)多了。

當(dāng)巴別爾在日記中寫下上述話時(shí)，他僅僅是道出事實(shí)，并未試圖有所改變；小說(shuō)中的柳托夫卻不止一次采取趨同于哥薩克與革命的行為。譬如在《我的第一只鵝》中，“我”殺死了女房東的鵝，從而得到哥薩克的好評(píng)：“這小子跟咱們還合得來(lái)?！倍凇对Ｆ媸小分?，“我”甚至放火燒另一位女房東的房子——如果說(shuō)前一回“我”是做給哥薩克看的，以求得他們的認(rèn)可；這次“我”可是自發(fā)地干了。其間也許可以看出某種遞進(jìn)關(guān)系。在《意大利的太陽(yáng)》和《基大利》中，與瘋狂的幻想者西多羅夫和“空想共產(chǎn)國(guó)際的創(chuàng)始人”基大利相比，柳托夫的立場(chǎng)要現(xiàn)實(shí)得多。在與基大利爭(zhēng)辯時(shí)，“我”更成了革命的代言人?！獝?ài)倫堡說(shuō)《騎兵軍》“充滿著對(duì)革命和人的信心”，大概此乃例證之一。而在巴別爾的日記中，的確看不出這一點(diǎn)來(lái)。

巴別爾日記中最接近于柳托夫所作所為的話是：“應(yīng)該深入到戰(zhàn)士的內(nèi)心，我正在做，一切都令人震驚，這些有原則的野獸?！边@似乎揭示了一個(gè)方向；三年后開(kāi)始寫《騎兵軍》，乃是在此方向上的跋涉——巴別爾走向了柳托夫。而《戰(zhàn)斗之后》中“我”所說(shuō)“我疲憊不堪，一面弓身從墓地的樹(shù)冠下走過(guò)，一面向命運(yùn)乞求最簡(jiǎn)單的本事——?dú)⑷说谋臼隆?，則標(biāo)明了止步之處。也正因?yàn)槿绱?，在《騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫》中，柳托夫堅(jiān)決拒絕特隆諾夫從登記表中“抹掉一人”的命令，事后更說(shuō)：“我是所有人中間最后一個(gè)審判他的人?！边@是他對(duì)自己前述趨同行為最強(qiáng)烈的一次反撥了。

馬克·斯洛寧在《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》中說(shuō)：“這個(gè)敏感的知識(shí)分子同兇暴的騎兵之間的沖突以及最后取得和解的情節(jié)構(gòu)成了《騎兵軍》中的兩個(gè)主題之一。……另一個(gè)主題是殘酷無(wú)情的‘革命士兵’和他們的盡管含糊不清卻是理想主義的愿望之間的矛盾?！眱蓚€(gè)主題都根植于巴別爾的騎兵軍日記。斯洛寧還說(shuō)：“他的全部技巧建立在基調(diào)的沖突和感情的矛盾之上，也是建立在人與環(huán)境的沖突之上?！贝朔N矛盾與沖突也萌生于日記之中。然而日記殘缺不全，《騎兵軍》亦為未竟之作——他曾計(jì)劃寫五十篇，因?yàn)槭艿讲辑偰岬热说墓?，遂告中止。?jù)此對(duì)于日記與小說(shuō)，巴別爾與柳托夫加以比較，好像難以斷言什么，只是覺(jué)得其間多有差異罷了。日記是實(shí)錄，《騎兵軍》是小說(shuō)；日記記載的是巴別爾自己，小說(shuō)中的柳托夫則是他所塑造的一個(gè)人物，有此不同亦不足為奇。

《騎兵軍》最初版本計(jì)三十四篇，均寫于一九二三至一九二六年間；作者此前所作《格里休克》《他們?cè)?jīng)九個(gè)》以及后來(lái)寫的《千里馬》和《吻》，則增補(bǔ)進(jìn)他生前和死后再版的《騎兵軍》中。《他們?cè)?jīng)九個(gè)》與《騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫》描寫的是同一事件，其中“我”的表現(xiàn)更像是寫日記時(shí)的巴別爾。C.波瓦爾措夫說(shuō)：“《騎兵軍》的成就不僅未沖昏他的頭腦，而且促使他思考，不再可能繼續(xù)挖掘以往的主題和已經(jīng)成熟的格調(diào)。確實(shí)，‘尾巴’——如同他自己所說(shuō)的——在繼續(xù)伸展，比如《千里馬》《吻》等小說(shuō)，但它們只是尾巴，僅此而已?！保ā丁皞€(gè)人所看到的世界”——關(guān)于巴別爾的創(chuàng)作生涯》）依我之見(jiàn)，這兩篇增補(bǔ)的“尾巴”不無(wú)深意。《千里馬》更像是個(gè)寓言?！拔摇彬T不了千里馬，也無(wú)法與千里馬的主人吉洪莫洛夫取得和解；不過(guò)“千里馬教會(huì)了我吉洪莫洛夫的騎式”，是以“哥薩克們不再在我身后不以為然地望著我和我的馬”。仿佛旨在說(shuō)明，革命與哥薩克對(duì)“我”來(lái)說(shuō)畢竟是兩回事；“我”可能為后者所接納，卻無(wú)法與前者融為一體。

《吻》與此前諸作寫法稍有出入，格調(diào)更接近于契訶夫。作為《騎兵軍》事實(shí)上的絕筆，這是一篇反思之作。小說(shuō)寫道：“這些日子，老人沉浸于突如其來(lái)而又晦暗不明的激情勃發(fā)的希望，而且為了不沖淡自己的幸福，他盡力不去注意我們對(duì)某些嗜血行為的夸耀，以及我們?cè)谝鈭D解決所有世界問(wèn)題時(shí)天真的高談闊論?！逼鋵?shí)整部《騎兵軍》所描寫的對(duì)象——哥薩克以及企圖與其保持一致的柳托夫——都可以概括在后半句話里。接近結(jié)尾處說(shuō)：“在那里，在儲(chǔ)藏室，我見(jiàn)證了從龔希奧洛夫斯基伯爵城堡開(kāi)始的吻之路，是怎樣一段無(wú)法調(diào)頭的致命旅程……”最后那位癱瘓老人也死了，不啻宣告“我”與這一家人曾經(jīng)有過(guò)的希望永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)?！段恰犯爬恕拔摇钡娜啃穆窔v程。它揭示了一個(gè)與《騎兵軍》其他篇章截然相反的方向——這回柳托夫走向了巴別爾。

二〇〇五年三月十日