從圣徒到先知

可以用兩個(gè)詞來形容奧威爾：一是“圣徒”，指這個(gè)人；一是“先知”，因?yàn)樗麑懥恕秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》。后一方面，讀過那兩本書才能明白；前一方面，則是杰弗里·邁耶斯著《奧威爾傳》所描述的。對(duì)我們來說，奧威爾首先是先知，其次才是圣徒。從這個(gè)意義上講，不讀或沒有讀懂《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》，不足以真正理解他；作為“第一本利用彼特·戴維森所編巨著《奧威爾全集》中豐富的文學(xué)及文獻(xiàn)資料寫出的奧威爾傳記”，可能有助于此種理解。

作者寫這部傳記，目的之一是試圖在圣徒奧威爾與先知奧威爾之間建立某種聯(lián)系。奧威爾成為圣徒，也許只是成為先知的代價(jià)而已——他棄絕一些東西，或者說，堅(jiān)持一些東西，從而獲得另外一些東西：“從本質(zhì)上說，奧威爾的一生由一系列不合情理，有時(shí)危及生命的決定所組成。他加入緬甸警察而不是上大學(xué)；在巴黎洗盤子和在英國(guó)流浪，而不是干好一份職業(yè)；在沃靈頓村種菜和開一間小鋪?zhàn)?，而不是鼓?lì)愛琳完成學(xué)位。他剛結(jié)婚就去了西班牙，與無望取勝的無政府主義者并肩作戰(zhàn)，并鼓勵(lì)愛琳在戰(zhàn)時(shí)去巴塞羅那，從而讓她也遇到生命危險(xiǎn)。他在德軍空襲期間搬到倫敦住，而所有別的人都在爭(zhēng)取離開；在病得很重時(shí)自尋絕路地在朱拉島居住。所有這些冒險(xiǎn)之舉，都出自其內(nèi)心需求，即拋開過上幸福日子的機(jī)會(huì)。但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了嚴(yán)肅的素材。”這足以解釋奧威爾如何寫出先前幾種著作，如《巴黎倫敦落魄記》《通往威岡碼頭之路》和《向加泰羅西亞致敬》等；但是尚且不能據(jù)此推論，他將成為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》的作者。其間另有一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。也就是說，從圣徒到先知既非順理成章，更非一蹴而就。大概從生平層面入手——如同《奧威爾傳》所做的那樣——無法說明這一問題，需得另辟蹊徑才行。

稱奧威爾為先知，為圣徒，都有可能受到質(zhì)疑：前者太過玄虛，后者未免簡(jiǎn)單?！秺W威爾傳》好就好在并不簡(jiǎn)單；換句話說，寫出了奧威爾之為圣徒，而不是將其圣徒化。說來“圣徒”只是對(duì)人的看法，而看法可以不止一種。另外換個(gè)角度，譬如視之為一段生平歷程，并非業(yè)已完成、載入史冊(cè)的形象，結(jié)論或許就不一樣。作者說：“奧威爾從來未能——也許從未想過——解決他難以捉摸的性格中的矛盾之處：伊頓畢業(yè)的無產(chǎn)者，反殖民主義的警察，中產(chǎn)階級(jí)流浪漢，保守派無政府主義者，批評(píng)左派的左派，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃酵ㄕ撸蜌獾莫?dú)斷專行者?！本蛢?nèi)容而言，與前引“從本質(zhì)上說”云云并無根本區(qū)別，說法卻有所不同。

如果再進(jìn)一步，把他當(dāng)成需要與之打交道的一個(gè)人，感覺或許又不一樣。譬如：“約翰·莫里斯是少數(shù)幾個(gè)不喜歡奧威爾的人，不覺得他有友善的一面。莫里斯說他的眼睛結(jié)合了‘仁慈和狂熱’，他強(qiáng)調(diào)了奧威爾身上被其瘦削身形強(qiáng)化的圣徒的、犧牲性的一面，那將成為奧威爾傳奇的重要部分：‘奧威爾總讓我想起沙特爾大教堂正面那些人像：他又高又瘦的身材有種受苦的哥特式特點(diǎn)。他經(jīng)常笑，但不笑時(shí)，他那有皺紋的臉龐讓人想起一個(gè)石頭所刻、風(fēng)化得很厲害的中世紀(jì)圣徒那顏色灰白的苦行形象?！狈泊朔N種，正是此書作為一部傳記，豐富結(jié)實(shí)之處。不僅展現(xiàn)了奧威爾的各個(gè)側(cè)面，而且是在不同距離上予以展現(xiàn)。所謂“圣徒”，其實(shí)是個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的角色。然而上述三段話中，似乎又以莫里斯一番描述，最接近于我們心目中那位《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》的作者。圣徒使人欽佩，而先知令人敬畏。

我第一次讀《一九八四》是在八十年代中期，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》則還要晚一點(diǎn)兒。記得讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》時(shí)，每每聯(lián)想到早年讀過的《聯(lián)共（布）黨史》。當(dāng)下很感懊喪：假若起先到手的是這一本，而不是那一本，自己或許能明白得早一點(diǎn)兒罷。現(xiàn)在想來倒也未必，因?yàn)闆]有當(dāng)初的一“反”，也就沒有后來的一“正”。讀過《奧威爾傳》就知道，他也經(jīng)歷過類似的一“反”一“正”；區(qū)別之處在于，他的轉(zhuǎn)變比任何人都來得徹底。奧威爾因此而成為先知。

至于《一九八四》，中文本出版是在一九八五年——此版封底還印有“內(nèi)部發(fā)行”字樣——可謂應(yīng)運(yùn)而生，再早也不可能。至少對(duì)我來說，在“一九八四年”已經(jīng)過去之后，一時(shí)也還不能充分理解奧威爾這本寫于一九四八年的書。這里，“一九八四”當(dāng)然并非確指，此前此后的人們，都有可能生活其中；“一九四八”卻是實(shí)在的，作者置身該處，注視著世界的未來。而我作為《一九八四》的讀者，與作者隔著“一九四八——一九八四”。迄今我不過是跨越這一間隔，走向奧威爾而已。

記得《孟子》中，“先知先覺”系針對(duì)“后知后覺”而言；這也可以引《奧威爾傳》中一段話作為佐證：“蘇聯(lián)于一九九一年垮臺(tái)后，關(guān)于奧威爾對(duì)極權(quán)主義國(guó)家具有洞察力的理解，俄羅斯哲學(xué)家格里高利·波莫蘭茨重復(fù)了切斯瓦夫·米沃什于一九五三年說過的話：人們?cè)谑状巫x到《一九八四》時(shí)，發(fā)現(xiàn)在伊頓公學(xué)和殖民地緬甸接受教育的奧威爾比任何人更了解我們這個(gè)時(shí)代的靈魂或無靈魂的特點(diǎn)?！痹诓ㄌm人米沃什的話中，欽佩之余，多少有所不平：既在某一時(shí)間之前，又在某一空間之外，奧威爾何以能夠洞察一切，甚至預(yù)知一切。相比之下，身為“一九八四”的親歷者，“人們”卻只能“發(fā)現(xiàn)”奧威爾，或者通過奧威爾“發(fā)現(xiàn)”什么。俄國(guó)人波莫蘭茨大概也這么想。而我也這么想。在“后知后覺”看來，“先知先覺”大率如此。

也許生平線索之外，還有一條思想線索；它基于前者，卻是獨(dú)立存在。對(duì)此奧威爾在《我為何寫作》——此文寫在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》完成之后，《一九八四》寫作之初——中有所揭示：“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六年至一九三七年間發(fā)生的事件改變了態(tài)勢(shì)，此后我就知道我的立場(chǎng)如何。一九三六年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義?！边@里明確了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)；奧威爾之為先知，乃是由此起步，至《一九八四》問世，遂告完成。然而“此后我就知道”，到底語焉不詳；不妨回過頭來看《奧威爾傳》所述：“雷諾茲也強(qiáng)調(diào)了他的幻滅感和低沉情緒：‘是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他身上找不到一點(diǎn)令狂熱者為顯然無望的事業(yè)滿懷希望工作的那種神秘性。奧威爾已經(jīng)透過他疲憊的雙眼看透這個(gè)世界……在他看來，很多有關(guān)的人們及我們?cè)谄渲猩畹臅r(shí)代的有趣之處，都不過顯示了兩者的總體墮落?！边@已經(jīng)很像是莫里斯所描述的那個(gè)奧威爾了。

雷金納德·雷諾茲說他“看透這個(gè)世界”，此語最可留意。不過這里形容的是剛剛在西班牙大難不死的奧威爾；而他真正做到“看透”，還要花上將近十年工夫，要等寫完《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，把一應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題清算完畢之后。有兩種“看透”：一是明察現(xiàn)在，一是洞徹未來，正好分別用來說《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是“現(xiàn)在之書”，《一九八四》是“未來之書”。但是沒有《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》打底子，也就沒有《一九八四》，兩本書自可視為一個(gè)整體。對(duì)奧威爾來說，從“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”到“一九八四”，倒是順理成章，一蹴而就。

《一九八四》出版之后，奧威爾在給聯(lián)合汽車公司工人F.A.亨生的信中說：“我并不相信我在書中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生。我還相信，極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個(gè)地方的知識(shí)分子心中扎下了根，我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果。”雷諾茲所謂“看透”，即落實(shí)于“通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果”。這就是奧威爾何以寫出《一九八四》，何以在這一問題上，相對(duì)于世上同時(shí)和此后所有“后知后覺”，唯獨(dú)他是“先知先覺”的原因所在。當(dāng)別人僅僅注意到某種現(xiàn)象，抑或視而不見，甚至故意回護(hù)時(shí)，奧威爾把握住了最本質(zhì)的東西。關(guān)鍵在于，他所反對(duì)的對(duì)象永遠(yuǎn)不會(huì)背離自己這一邏輯，只能據(jù)此繼續(xù)發(fā)展；而他不僅將其去向看在眼里，還對(duì)所要到達(dá)之處了如指掌。正因?yàn)槿绱?，我們稱之為先知。面對(duì)這個(gè)世界，先知說出的是最終結(jié)論?！兑痪虐怂摹肥且徊俊敖K極之書”。

奧威爾置身歷史的一端，告訴我們另外一端的情景。他先寫出將要發(fā)生的一切，繼而大家如同他筆下的溫斯頓、茱莉婭、奧布蘭、帕森斯和其他人物那樣，去活或者去死。這里順便提到《奧威爾傳》的一番議論：“奧威爾說他想‘將世界向某個(gè)方向推動(dòng)，改變?nèi)藗儗⑴?shí)現(xiàn)的那種社會(huì)的概念’。在關(guān)于狄更斯的論文中，他說‘從他的每頁作品上，人們都能看出一種認(rèn)識(shí)，即社會(huì)根子上某處出了毛病’，然而也能看出‘完全缺少任何建設(shè)性意見’?！兑痪虐怂摹芬踩鄙僖环N積極觀點(diǎn)，因?yàn)樾≌f中的每個(gè)人到最后都背叛了別人，帕森斯的孩子背叛了父親，查林頓和后來的奧布蘭背叛了溫斯頓，溫斯頓又背叛了茱莉婭?！泵滋m·昆德拉在《被背叛的遺囑》中也有類似看法。這顯然是誤解；因?yàn)椤兑痪虐怂摹访鑼懙牟皇鞘澜绲哪骋浑A段，而是最終結(jié)局。這是一部“到此為止”的書。在這個(gè)方向上，我們希冀看到的一切都將被消滅殆盡，除非另辟一個(gè)方向——與此完全不同的開端，完全不同的結(jié)局。而這正是奧威爾寫《一九八四》的目的。可以說他是從根本上提出了“建設(shè)性意見”。至于狄更斯，雖然奧威爾對(duì)他情有獨(dú)鐘，自己卻并不是另一個(gè)狄更斯。

如此說來，《一九八四》有別于世間所有小說——包括同為“反烏托邦三部曲”的《我們》和《美妙的新世界》；而寫了《一九八四》的奧威爾，也有別于世間所有作家。當(dāng)然換個(gè)角度看，也不妨把他納入某一譜系?！秺W威爾傳》說：“《一九八四》描寫人們被困于一個(gè)世界上，在那里，獨(dú)立自主的思想和逃脫的希望都不可能存在，這將其與弗朗茨·卡夫卡筆下可怕的寓言和亞歷山大·索爾仁尼琴對(duì)蘇聯(lián)勞改營(yíng)的描寫聯(lián)系了起來。”就奧威爾所反對(duì)的對(duì)象的“對(duì)象”——《一九八四》中的溫斯頓或茱莉婭——的感受而言，的確有如置身于卡夫卡或索爾仁尼琴筆下人物的境遇之中。然而奧威爾既不是卡夫卡，也不是索爾仁尼琴。他未曾達(dá)到《古拉格群島》那般深厚；雖然因“試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果”而實(shí)現(xiàn)的深刻，并不亞于索爾仁尼琴。同樣，正因?yàn)閵W威爾“看透這個(gè)世界”，《一九八四》中除了那個(gè)神秘莫測(cè)，永遠(yuǎn)注視著所有人的“老大哥”外，其余一切都顯得過于清晰，缺乏籠罩著卡夫卡的世界的莫名與荒誕之感?？ǚ蚩ê退鳡柸誓崆賹懙亩际莻€(gè)人感受；而對(duì)奧威爾來說，已經(jīng)不存在什么個(gè)人問題了，——正因?yàn)槿绱?，《一九八四》一度擬取名為“最后一個(gè)歐洲人”。作為“終極之書”，勢(shì)必省略某些東西。

也許在奧威爾看來，自己別有使命。在《我為何寫作》中，他強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。奧威爾的偉大之處在于，他不回避那個(gè)其實(shí)我們誰都無法回避的問題。他必須對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，必須把所看到的和所想到的一切——這里最重要的，莫過于前述對(duì)于極權(quán)主義的邏輯的把握——及時(shí)地講出來。用《孟子》的話說，就是“天之生此民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺也”。如《奧威爾傳》所述，奧威爾顯然有意活成圣徒，其實(shí)他更立志成為先知?！皠?chuàng)作《一九八四》實(shí)際上要了奧威爾的命，”假若不寫《一九八四》，奧威爾死不瞑目。

奧威爾說：“回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時(shí)，寫出來的書總一無例外地沒有生氣，蛻化成華麗不實(shí)的段落、無意義的句子和裝飾性形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作。”這與他的使命感顯然是一致的。然而正在這一點(diǎn)上，不免受到另外一類作者，譬如寫作目的并非如此明確的作者的質(zhì)疑。盡管他同時(shí)又說：“過去全部十年中，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)?！边€是把奧威爾及其《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《一九八四》視為一種單獨(dú)的、必不可少的存在為宜。對(duì)于《一九八四》，我不同意昆德拉所說：“奧威爾的小說的流毒在于，它將一種現(xiàn)實(shí)無可挽回地縮小在它純政治的范圍內(nèi)，而且只局限在這一范圍的否定面上?！蔽矣X得奧威爾是把“通過邏輯推理”所“引出”的那個(gè)“必然結(jié)果”，寫到了最充實(shí)和最透徹的程度。也就是說，在他筆下，“政治”成了“現(xiàn)實(shí)”，談不上“縮小”或“局限”。無可否認(rèn)，這是一部政治小說。在承認(rèn)《一九八四》的確“將政治性寫作變成一種藝術(shù)”的同時(shí)，不必在它與其他寫作目的完全不同的作品之間一比高下。

我自己對(duì)這個(gè)世界的具體看法，其實(shí)也就是奧威爾的看法；就這一方面而言，他對(duì)我的影響超過其他任何一位作家。雖然我并未寫過像他那樣的作品。但是不妨直截了當(dāng)?shù)卣f，奧威爾代表一切將他視為這個(gè)世界的先知的人，包括我在內(nèi)，寫了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》。如前所述，先知所陳述的是最后意見；這就意味著，在同一方向上已經(jīng)不可能有人說得更深刻，甚至不可能說得更多。奧威爾是直達(dá)本質(zhì)的，而我們通常只局限于現(xiàn)象。那些自以為超越了奧威爾的，往往反而從他的立場(chǎng)有所退步。我們讀他的書，真正明白他的意思，勝過一切言辭。

二○○四年二月九日