薩比娜的轉(zhuǎn)身

昆德拉的《六十七個(gè)詞》中有“家園”一條，解釋為：“有我的根的地方，我所屬的地方?！苯酉聛硭f語氣之果決，在其筆下素所鮮見：“家園的大小僅僅通過心靈的選擇來決定：可以是一間房間、一處風(fēng)景、一個(gè)國家、整個(gè)宇宙。”多年以后他寫《無知》，看法似乎有所動(dòng)搖。不過“詞典”中另有一條“缺乏經(jīng)驗(yàn)”：“我把缺乏經(jīng)驗(yàn)看作是人類生存處境的性質(zhì)之一。人生下來就這么一次，人永遠(yuǎn)無法帶著前世生活的經(jīng)驗(yàn)重新開始另一種生活。人走出兒童時(shí)代時(shí)，不知青年時(shí)代是什么樣子，結(jié)婚時(shí)不知結(jié)了婚是什么樣子，甚至步入老年時(shí)，也還不知道往哪里走：老人是對(duì)老年一無所知的孩子。從這個(gè)意義上說，人的大地是缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界。”與有關(guān)“家園”的說法結(jié)合起來，也不妨認(rèn)為作家自此開始一番思考：“家園”以及對(duì)“家園”可能的回歸，是否也在“缺乏經(jīng)驗(yàn)”之列呢?！獙?duì)當(dāng)時(shí)的昆德拉來說，尚且不存在這種可能；也許正因?yàn)槿绱?，他才虛懸一個(gè)“家園”的情境。《無知》可以看作思考多年的結(jié)果。

如果前述有關(guān)“家園”的說法意味著某種指向的話，《不能承受的生命之輕》里的薩比娜顯然與此背道而馳——《六十七個(gè)詞》中另有“背叛”一詞，乃是專門形容她的：“背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知。薩比娜覺得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。”但是這一“美妙”感覺，薩比娜并不能夠受用終生。小說寫道：“可一旦旅程結(jié)束，又會(huì)怎樣？你可以背叛親人、配偶、愛情和祖國，然而當(dāng)親人、丈夫、愛情和祖國一樣也不剩，還有什么好背叛的？”于是，“薩比娜感覺自己周圍一片虛空?！薄斑@虛空是否就是一切背叛的終極？”在那個(gè)與“家園”相反的方向上，她已經(jīng)走到了盡頭。

當(dāng)薩比娜陶醉于“背叛”時(shí)，她是背對(duì)著家園的；《無知》里的伊萊娜和約瑟夫——兩位同樣流亡海外多年的“波希米亞人”——好比薩比娜轉(zhuǎn)過身來。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉卻安排薩比娜始終義無反顧，直至“生命的最后一段日子”?！@使我們聯(lián)想起，《無知》寫到一位捷克詩人，曾經(jīng)預(yù)言籠罩自己的悲苦將持續(xù)三百年之久；“斯卡采爾是在七十年代寫的這幾句詩，可在一九八九年秋天就去世了，幾天后，曾經(jīng)在他眼前展現(xiàn)的悲苦的三百年在短短幾天里化為烏有。”對(duì)此，作家說：“如果說預(yù)言錯(cuò)了，對(duì)預(yù)言者而言卻是真的，不是就他們的未來而言，而是就他們的當(dāng)時(shí)而言?！蓖瑯樱恫荒艹惺艿纳p》關(guān)于薩比娜命運(yùn)的預(yù)言可能也錯(cuò)了?！偃缢醇稗o世，那么也將與伊萊娜和約瑟夫面臨同樣問題：《六十七個(gè)詞》中所虛懸的那個(gè)“家園”，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)在眼前，等待著你的回歸了。

《無知》正是由打這兒寫起。伊萊娜和約瑟夫仿佛是仍然活著的薩比娜?！恫荒艹惺艿纳p》形容薩比娜說：“她對(duì)故土的興趣越來越淡漠了?！薄@顯然代表了昆德拉自己當(dāng)時(shí)的立場；就像前述關(guān)于“家園”的描述，反映了他那不可斷絕的向往一樣。伊萊娜和約瑟夫不過是從薩比娜的立場稍稍松動(dòng)，他們的回國之舉都很勉強(qiáng)——約瑟夫是要滿足已故妻子的遺愿，他甚至被認(rèn)為患有“懷舊欠缺癥”；伊萊娜則受到朋友一再鼓動(dòng)，而朋友的話分量很重：“你這可是大回歸啊?！?/p>

“大回歸”——這是可以與荷馬筆下的尤利西斯重返故鄉(xiāng)相比擬的偉大舉動(dòng)。關(guān)于后者，作家有著深刻理解：“尤利西斯在卡呂普索那兒過的是真正的dolce vita，也就是安逸的生活，快樂的生活。可是，在異鄉(xiāng)的安樂生活與充滿冒險(xiǎn)的回歸這兩者之間，他選擇的是回歸。他舍棄對(duì)未知（冒險(xiǎn)）的激情探索而選擇了對(duì)已知（回歸）的贊頌。較之無限（因?yàn)槊半U(xiǎn)永遠(yuǎn)都不想結(jié)束），他寧要有限（因?yàn)榛貧w是與生命之有限性的一種妥協(xié)）?！?/p>

然而，“伊萊娜長期以來的可憐流亡生活與此毫無可比之處?！薄s瑟夫也如此。對(duì)于現(xiàn)代的流亡者來說，“回歸”反而是走向“未知”；其間毫無“激情探索”，因此也就無從“贊頌”。尤利西斯的“有限”，成了他們的“無限”?！サ吕f，薩比娜的悲劇“不是因?yàn)橹兀窃谟谳p”；“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！爆F(xiàn)在伊萊娜和約瑟夫所承受的，也是“不能承受的生命之輕”。如果說《奧德賽》與《不能承受的生命之輕》分別揭示了這世界的兩個(gè)極向的話，伊萊娜和約瑟夫則在其間無所適從，乃至走投無路。他們企圖追隨尤利西斯，抵達(dá)的卻是薩比娜的結(jié)局。

對(duì)于昆德拉這部新作的書名L’ignorance，似乎應(yīng)該從尤利西斯回歸的相反意義去理解。當(dāng)然“無知”的不只是“回歸”；首先是對(duì)“回歸”所從屬的整個(gè)歷史進(jìn)程，所體現(xiàn)的人的命運(yùn)“無知”。——小說寫道：“不知曉未來的人怎能理解現(xiàn)時(shí)的意義？如果我們不知道現(xiàn)時(shí)會(huì)把我們引向何種未來，我們?cè)跄芘袛噙@一現(xiàn)時(shí)是好還是壞，怎能說它值得我們支持、懷疑還是憎恨呢？”而在我看來，漢語“無知”一詞，未必能夠準(zhǔn)確體現(xiàn)或完全涵蓋昆德拉小說的寓意。

且把話題岔開一下，談?wù)劺サ吕≌f的不同尋常之處。其實(shí)作家自己早在《小說的藝術(shù)》——《六十七個(gè)詞》是為其中一篇——里講得清清楚楚。他說，在這本書中，“我陳述了我小說中固有的、我自己關(guān)于小說的想法”；不僅針對(duì)此前諸作，后來所著各種亦未出其樊籬。這里最重要的一段話是：“我一直以來在兩個(gè)層次上建構(gòu)小說：在第一層次，我組織小說故事；在上面的一個(gè)層次，我發(fā)展各個(gè)主題。主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄了它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了。相反，一個(gè)主題可以單獨(dú)展開，在故事之外展開。這種處理主題的方法，我稱之為離題。”是以僅僅從《無知》的故事層次著眼，無法得其真諦；雖然《無知》的故事也很吸引人，就像昆德拉別的小說一樣。

昆德拉說：“小說思考性的一面是由幾個(gè)抽象詞組成的支架撐起來的?！倍缎≌f的藝術(shù)》中另一處講得更明確：“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢。而且我越來越意識(shí)到，這樣一種探詢實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。所以我堅(jiān)持：小說首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語上的?！薄读邆€(gè)詞》收錄的就是他此前作品的“關(guān)鍵詞”和“問題詞”；此外《不能承受的生命之輕》中的“不解之詞簡編”，也是類似文本。就中有幾個(gè)詞，在《無知》中仍然起著支撐作用。假如作家再寫類似文章，前面提到的“預(yù)言”、“回歸”、“尤利西斯”、“流亡者”和“無知”，或許將被補(bǔ)充收入。小說中重點(diǎn)探討的，還有“記憶”、“回憶”、“孤獨(dú)”、“告別”，等等。這些詞彼此關(guān)聯(lián)，相互啟迪，乃是作品的靈魂所系。讀者若未加留意，不啻買櫝還珠。

所謂“對(duì)存在的一種探詢”，并非歸諸某一概念，或某種結(jié)論。回到“無知”，這是作者心目中人的一種境遇。前面與尤利西斯的對(duì)比說明，只揭示了一面，即“不知”；還存在著另外一面，即“不為所知”?！稛o知》的悲劇性，更多體現(xiàn)在這里。《不能承受的生命之輕》的“不解之詞簡編”中有一條“墓地”，也與薩比娜有關(guān)：“唯一在她耳邊發(fā)出輕柔聲響，喚起她對(duì)故鄉(xiāng)眷戀之情的詞，就是‘墓地’?！边@也是《無知》的關(guān)鍵詞之一。約瑟夫抵達(dá)布拉格，立即去尋找父母的墓地；驅(qū)使他的，大概是與薩比娜相同的念頭罷。結(jié)果“他感到很震驚”：在他去國期間，不少親人去世，而他從來沒有收到訃告?！笆聦?shí)更糟：對(duì)他們來說，他根本就不存在?！薄@就是“無知”的另外一面。

《無知》的上述描寫，修訂了《不能承受的生命之輕》中有關(guān)“墓地”的解釋；也許可以一并用來說明昆德拉后來對(duì)于“家園”的看法。我們因而看出作家較之往昔的一番進(jìn)境。他曾說：“所有的小說家也許都只是用各種變奏寫一種主題（第一部小說）?！蹦敲船F(xiàn)在想得就更周全?！澳沟亍碧娲思s瑟夫的“家園”；約瑟夫自己則成了伊萊娜和米拉達(dá)的“墓地”：對(duì)他來說，她們根本就不存在。米拉達(dá)曾因約瑟夫而試圖自殺，結(jié)果失去一只耳朵，而他對(duì)此渾然無知；同樣，約瑟夫?qū)Χ嗄暌郧芭c伊萊娜曾有一面之緣——這令她憧憬一生——也全無記憶，并不知道這個(gè)趕來旅館與自己交歡的女人究竟是誰。與此相關(guān)的另一個(gè)詞是“回憶”，小說寫道：“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的回憶往往多于對(duì)方對(duì)他的回憶；首先是因?yàn)橛洃浤芰σ蛉硕悾ㄟ@還是兩個(gè)人都能接受的解釋），還因?yàn)椋ㄟ@更難接受）他們對(duì)于對(duì)方的重要性不一樣?！闭糜脕硇稳菁s瑟夫與兩位女人的關(guān)系。還有一個(gè)應(yīng)該在這里提到的詞是“孤獨(dú)”，這是小說寫到米拉達(dá)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“孤獨(dú)這個(gè)詞一直留在她的記憶中……”當(dāng)伊萊娜在旅館房間醒來，約瑟夫早已離去；從此以后，一直留在伊萊娜的記憶中的，大概也是“孤獨(dú)”罷。

二〇〇四年八月二十日