“薩?！被蛩_福

坊間有本新書，叫作《“薩?！保阂粋€歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》。依我之見，這位古希臘女詩人身后兩千五百多年間，人們對于其人其詩，不是做加法，就是做減法。具體說來，前一方面是先加后減，后一方面是先減后加。所謂“一個歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成”，便是這一過程的產(chǎn)品；薩福也因此變成了“薩福”——她名下的衍生物，一個歪曲或模糊的影子。

薩福生平很多說法出自后人之口，譬如她相貌丑陋，行為不檢，同性戀，最終殉情自殺，等等，由此附會出不少文學(xué)和藝術(shù)作品。就中如查理斯-奧古斯特·孟根所畫《薩?！?，瑪格麗特·尤瑟納爾所寫《薩福或自殺》，皆為動人心魄之作。然而有如學(xué)識淵博的女作家所聲明的：“薩福的奇遇與希臘相關(guān)，是由于完全捏造的一種傳說，即這位女詩人為一個無情的美男子自殺了，但是這個演雜技的薩福，卻屬于兩次世界大戰(zhàn)之間的國際娛樂圈?！保ā丁椿稹敌蜓浴罚┮陨嫌嘘P(guān)薩福種種傳聞，經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)者考證，均屬虛妄?？墒莿冸x了這些內(nèi)容，我們也就所知不多了。當(dāng)然，約定俗成，“薩福”或許仍被視為某種身份的代表；只是相關(guān)的道德判斷，與從前已經(jīng)兩樣罷了。

柏拉圖曾稱薩福為“第十位繆斯”；當(dāng)時又有一種說法，以荷馬為“詩人”，以她為“女詩人”，大概都是實(shí)事。那么在此范圍之內(nèi)，也許可以體會真實(shí)的薩福了?？墒撬淖髌?，卻又散失殆盡——據(jù)說系為中世紀(jì)的基督教徒所焚毀，本書則云：“現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，這不過是關(guān)于薩福的又一個浪漫神話而已?！辈还茉鯓?，接下來即如知堂翁所說：“圣人們的衛(wèi)道工作是完成了，可是苦了后世的文人學(xué)子，他們想一看古人遺詩的都大感困難，只好像那檢破紙的人似的，去從古來的字典文法，注疏筆記中去找，抄出里邊偶爾引用因而保存下來的一行半句，收拾燼余，作輯逸的工作，現(xiàn)在的薩波（按即薩福）遺詩集便是一例，就是這樣編集成功的。近時又有人在埃及發(fā)掘，于木乃伊的棺中得到許多廢紙，中間找出好些抄本的詩文，薩波的詩于是又增加了不少，不過都是前后斷爛殘缺，經(jīng)了專門的訂補(bǔ)，這才可以通讀，至于與原本究竟異同如何，那是無法知道的了。”（《關(guān)于薩波》）“訂補(bǔ)”之舉誠屬不得不為，然而正如海恩斯所提醒的：“有許多斷片必須拼湊連合，用了不大可靠的猜想去求出它的意義來。我們不但須得解說薩波的夢，在許多地方我們卻常被誘引或者至于被強(qiáng)迫去自己做夢，這是一個頗多危險的冒險事情，不是可以容易做得的?！?/p>

本書更補(bǔ)充說：“我們不要以為，我們現(xiàn)在看到的薩福遺詩，一定是薩福自己寫下來的。薩福生活的時代，是一個口頭文學(xué)到書面文學(xué)的轉(zhuǎn)換年代。薩福的歌詩從一開始就是唱出來的，是依靠口頭記誦而流傳下來的?！_福本人的聲音，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。我們聽到的，不過是層層疊疊的轉(zhuǎn)述，是多重意義上的‘翻譯’?！边@么一來，那些斷編殘簡，似乎也該屬于“薩?！绷耍m然“薩?！钡挠梅ǎ雅c編譯者的原意有所出入。假如將薩福限定為女詩人自己，便只剩下一個名字，我們也就無話可說。那么不妨寬容一些，還是把這些抒情短詩歸諸薩福名下，就像“史詩”歸于荷馬，“寓言”歸于伊索一樣。

《“薩?！保阂粋€歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》有番話講得不錯：“‘薩?！且粋€早就不再屬于薩福的名字和符號?！_?！退_福的詩，沒有什么關(guān)系?！弊鳛樽x者，興趣原本不在前者，而在后者——就這一題目而言，我希望遇到的是“薩?！北澈蟮乃_福；至于“一個歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成”，暫且不去管它好了。而本書正可看作一部比較完整的薩福詩集，盡管詩作系由英文轉(zhuǎn)譯。附帶說一句，類似書籍，先前有羅洛同樣譯自英文的《薩福抒情詩集》，更早則有署名周遐壽的《希臘女詩人薩波》——此書雖是根據(jù)阿瑟·韋格耳所著傳記編譯而成，卻包含了從古希臘文和英文翻譯的兩種薩福詩集。

然而我們?nèi)绾螐倪@多半僅為只言片語之中看見薩福，而非“薩福”呢。本書編譯者也說：“值得注意的是，圍繞薩福編織出來的神話會反過來影響我們對她的殘?jiān)姷慕庾x?！弊x者很難不去設(shè)想：這些詩到底是寫給誰的，寫這些詩的到底是怎樣的人。而這極有可能把我們從素昧平生的薩福引向早已熟識的“薩?！?。編譯者說：“如果沒有薩福的詩，‘薩?！簿透静粫嬖?。”但是“薩?！笨赡芊催^來試圖支配這些詩作，尤其因?yàn)樗鼈儦埲辈蝗?。問題在于我們能否做到適可而止；或者借用?？频脑挘芊瘛霸忈尅倍恰斑^度詮釋”。當(dāng)然為了避免“過度詮釋”，所實(shí)現(xiàn)的可能只是“部分詮釋”；不過閱讀薩福遺作，恐怕也只好這樣了。

韋格耳說：“羅馬詩人訶拉帖烏思（按即賀拉斯）曾經(jīng)稱她為‘男性的薩波’，這是真實(shí)的，可是雅典柰阿思給她的形容詞說是一個‘純粹的女人’，卻更為真實(shí)，因?yàn)樵谒脑娎锎嬷环N彌漫的女性，……”可以借來形容我讀薩福的感受：一個女人在真實(shí)地抒發(fā)著自己的情感，如此而已。記得吉爾伯特·默雷在《古希臘文學(xué)史》中批評道：“平心而論，她的愛情詩涉及范圍雖然狹隘，但表達(dá)思慕之情的辭句艷麗無比，這種思慕之情過于熱切，不免帶一點(diǎn)感傷情調(diào)；同時情真意切，用不著隱喻和引人遐想的詞藻?！睂τ趯⑺_福與荷馬相提并論，默雷也表示不能認(rèn)同。然而如果把人的內(nèi)心世界看作與外部世界一般深遠(yuǎn)廣大，那么正不妨說薩福是另一位荷馬——這也就是賀拉斯稱頌她有男子氣概的原因所在。薩福對于心靈幽秘與微妙之處的揭示，有如韋格耳所說：“到末了，薩波總是回到她的音樂與她的話里去，憑了這些她將心里回環(huán)不絕的悲哀傾倒出來，這樣乃使得本是速朽的東西變成不朽了。在她五百多年以后，訶拉帖烏思說，‘這埃阿利亞女子放進(jìn)她的弦上去的，愛仍是呼吸著，火焰仍是燃燒著?！ＥD詩選中一個名叫亞女妥思的人說，‘她的語句是不死的?！焙髞硭信娙说淖髌?，在我看來都像是對薩福的變奏；其中最具代表性的，莫過于阿赫瑪托娃了。我讀薩福，每每聯(lián)想到她；覺得她是努力把薩福詩作亡佚的部分逐一補(bǔ)全。如果說阿赫瑪托娃更強(qiáng)調(diào)薩福委婉幽怨的一面的話，那么另外一位看來與她毫不相干的女詩人西爾維亞·普拉斯，筆下也可見到薩福的影子，因?yàn)樗_福本身還有強(qiáng)烈直率的一面。以荷馬為“詩人”，薩福為“女詩人”，真是恰當(dāng)極了；薩福預(yù)示了女詩人幾乎全部的可能性。

本書編譯者說：“慚愧，我不懂希臘文。這本書里的譯文，根據(jù)的是不同的英文譯本。”我在此大概應(yīng)該附和一句：慚愧，我讀的是譯文。其實(shí)前面提到的阿赫瑪托娃和普拉斯，也是一樣。那么所見真是薩福，而不是“薩?！边@個翻譯的產(chǎn)物么，就像“阿赫瑪托娃”和“普拉斯”似的。文學(xué)史上講到薩福，一再叮囑“不可翻譯”，也表達(dá)了此種質(zhì)疑。當(dāng)然推而廣之，一切詩都不可翻譯，如同知堂翁所說：“我相信只有原本是詩，不但是不可譯，也不可改寫的。誠實(shí)的翻譯只是原詩的講解，像書房里先生講唐詩給我們聽一樣，雖是述說詩意，卻不是詩了。將自己的譯本當(dāng)作詩，以為在原詩外添了一篇佳作，那是很可笑雖然也是可恕的錯誤；——凡有所謂翻譯的好詩都是譯者的創(chuàng)作，如菲孜及拉耳特的波斯詩，實(shí)在只是‘讀唵瑪哈揚(yáng)而作’罷了。因此我們的最大野心不過在述說詩意之外，想保存百一的風(fēng)韻，雖然這在譯述希臘詩上明知是不可能的事?！保ā断ＥD的小詩》）這里根據(jù)譯作講了許多，或許不啻捕風(fēng)捉影罷。

進(jìn)一步說，轉(zhuǎn)譯文本如《“薩福”：一個歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》，似乎更要打些折扣。對此予以評估，本該是懂得古希臘原文者所為；姑且引《希臘女詩人薩波》來做對比，——如前所述，其中原詩譯文，乃是“一一校對海恩斯本的原文，用了學(xué)究的態(tài)度抄錄出來”的。譯者又說：“此系原詩真面目，可資參考處當(dāng)不少。”一番“參考”之后，發(fā)現(xiàn)彼此出入不小。究其原因，可能即在轉(zhuǎn)譯：“詮釋”復(fù)“詮釋”，難免“過度詮釋”了。

例如下面這首，韋格耳評為“說的那么簡單，可是說的又那么多”的，周氏據(jù)希臘原文譯為：“月亮下去了，還有那七簇星。這是夜半了。光陰過去，我還是獨(dú)臥?！倍緯g作：

月落星沉

午夜人寂

時光流轉(zhuǎn)

而我獨(dú)眠

此種譯法，顯然取法于周氏早年所譯之“月落星沉，良夜已半，光陰自逝，而吾今獨(dú)臥。”（《希臘女詩人》）第二句中的“人寂”，當(dāng)為翻譯過程中所添加；第四句中的“獨(dú)眠”與“獨(dú)臥”，意義也有差別。

另外一首，周氏據(jù)希臘原文譯為：“長庚星呵，帶回那發(fā)光的晨光所趕散的一切的，你帶回綿羊，帶回山羊，帶回小孩到母親那里?！睆那霸凇断ＥD的小詩》中譯為：

黃昏呀，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，

你招回綿羊，招回山羊，招回小孩到母親的旁邊。

《希臘女詩人薩波》特地注明此首“原詩二行”。本書則譯作：

黃昏星

收斂起所有

被黎明驅(qū)散的——

收斂起綿羊

收斂起山羊

也收斂起孩子到母親身旁

詩句此種排列方式，乃為譯者自創(chuàng)，與原來樣子不符。又譯者特意聲明：“關(guān)于詩中最關(guān)鍵的動詞，我選擇了‘收斂’，……”或可解釋為詩人玄思，卻太過生硬，記得韋格耳嘗以“簡單與坦白”概括薩福詩作特色，則此“選擇”顯然不似薩福之所為也。這就已經(jīng)不是轉(zhuǎn)譯的問題了?；剡^頭去看前引周氏所說“凡有所謂翻譯的好詩都是譯者的創(chuàng)作”，“收斂”云云確屬“創(chuàng)作”，但似乎談不上“好詩”。