我的二十世紀(jì)

1959年

世紀(jì)中葉，一個(gè)被希望是女孩的嬰兒誕生。那時(shí)男孩多，顏色差不多，大大小小，模模糊糊，滿(mǎn)街筒子滾土豆，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的。女孩也有，少，或者不怎么出來(lái)？我們家鄰居，12345678只有4和5是女孩，剩下的全是男孩，他們的爹是蹬三輪的，每天出車(chē)，后面一幫一幫的。院里有個(gè)叫“二軸子”的是他們家姨夫，整天罵“我操你結(jié)結(jié)（姐姐）”，我們都挺怕他。小七子小八子跟我差不多大，聲音尖尖的，一身胎毛，就差四腳兒走路，其實(shí)也真差不多了。別說(shuō)，小七子小八子后都人模狗樣的，開(kāi)公司，當(dāng)了什么老板。外國(guó)人沒(méi)法理解中國(guó)，一來(lái)二去，怎么就成了？

我也是男孩。我在母體中一直是女孩，一落地，真夠討人厭的。街上去吧。我也不喜歡我自己，就多了個(gè)小東西。我對(duì)那小東西又厭煩，又恐懼，有一次參觀收租院，看了那些大斗進(jìn)小斗出后，我做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我那小二突然長(zhǎng)得像一條蟒蛇那樣長(zhǎng)，我不知怎樣處置，害怕極了，就纏在身上，纏呀纏呀，我要死了。此后長(zhǎng)達(dá)十年，我一直擔(dān)心小二長(zhǎng)得像夢(mèng)中那樣長(zhǎng)，想起來(lái)就擔(dān)驚受怕。我喜歡看女伴撒尿，特別是她們穿著小花裙子撒尿，我不敢離太近，怕滋一臉，她們尿尿就像泉水一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我還得掏出來(lái)，扶著，常不小心尿一褲，冬天涼，我的棉褲結(jié)過(guò)冰，硬邦邦的特不舒服。我夢(mèng)見(jiàn)自己有了一條花裙子，高興極了，夢(mèng)醒后看見(jiàn)自己的破黑褲衩，上面有鹽堿地似的尿堿。為什么男孩不能穿裙子？我跟我媽要，說(shuō)得我稀里糊涂，總之是不行，我多了些東西，一切就都不一樣。我長(zhǎng)得像那種最臟的土豆，女孩們常蔑視我，動(dòng)不動(dòng)就不理我了，說(shuō)我姥姥死了該！我姥姥剛死，就不愿她們提這事，一提這事我就氣得沒(méi)話(huà)說(shuō)。我上學(xué)時(shí)同桌是個(gè)女孩，可惡極了，我拿她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，她偷別人的橡皮鉛筆說(shuō)是我干的，她做證明人，不僅如此還和前后的男女生合起伙兒來(lái)陷害我，告到老師那里。我有口難辯。她想出各種花樣捉弄我，我怕她真是怕極了，很長(zhǎng)時(shí)間她是我最大的恐懼。她的東西掉到地上都是我給她撿，小心翼翼地給她，那時(shí)每周各小組給每個(gè)人評(píng)優(yōu)良中差，評(píng)到我她總是第一個(gè)發(fā)言，“中！”，沒(méi)有差，“中”就是全班最差的了。無(wú)論我做得多好，打掃衛(wèi)生，手背后跟上刑似的坐一個(gè)星期，撿她掉的東西，但總是“中”，她說(shuō)“中”就是“中”。她如此歧視我，老師聽(tīng)之任之，不聞不問(wèn)，五年級(jí)了我才加入紅小兵，差不多班里最后一名，比我鬧得多的人早就入了。我覺(jué)得老師是不可思議的，我是特老實(shí)的孩子，想得到幫助，可老師在我最初的記憶里是與不公正、無(wú)是非標(biāo)準(zhǔn)、不負(fù)責(zé)任連在一起，我對(duì)老師這行一直不大恭敬大概就源于此。我搞不清是不是我因?yàn)槭悄泻⒌木壒剩晌业耐缹?duì)別的男孩也不這樣，有厲害的男生，她也?？蘅尢涮涞?。我不知道我是怎么了，自卑，憤憤不平。別的男孩也挺棒的，這教育了我，使我無(wú)法再把自己的自卑與無(wú)能歸結(jié)為是男孩。我不再喜歡女孩，也不做女孩的夢(mèng)了。我是男孩。你要像個(gè)男孩。這就是我的童年，迷霧般的童年。

1969年

我們幾個(gè)湊了不到一毛錢(qián)，到商店買(mǎi)了七支煙，八達(dá)嶺，或者紅葉的，我記不太清了，總之是那兩個(gè)牌子中的一個(gè)。我們?cè)谏蠈W(xué)路上，在西琉璃廠的鐵胳膊胡同吞云吐霧，我們練習(xí)吐煙圈兒，我吐得不是最圓的。有一次A說(shuō)，你丫臭大糞，現(xiàn)在女的才吐煙圈兒呢，男的應(yīng)該吐煙棍兒，穿女的煙圈兒。這是最新的說(shuō)法，我們欣然接受，從此不再吐煙圈兒，改吐煙棍兒，可煙棍兒實(shí)際上更難，別說(shuō)再穿煙圈兒了，我們誰(shuí)也沒(méi)做到，后來(lái)不了了之了。我剃了光頭，我們幾個(gè)都剃了，叼著煙大搖大擺地在街上走著。新?lián)Q了班主任，是個(gè)老太太，姓管，這“姓”就讓我們不高興。我們喜歡十七歲的女班主任，喜歡她罵我們，手指點(diǎn)我們的腦門(mén)兒，氣她，她留下我們還給我們糖吃，高一高二的學(xué)生騷擾她，聽(tīng)說(shuō)要“拍”她，我們要跟他們玩命。姓管的老太太挺厲害，從小學(xué)來(lái)的，上來(lái)就想震住我們。我們幾個(gè)光頭在大門(mén)口堵住所有的男生，連班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、大小干部一網(wǎng)打盡，一起遲到，到教室門(mén)口一起喊：“老管！”震得四鄰教室的老師都出來(lái)看。反師道尊嚴(yán)，教室玻璃都砸了，沒(méi)幾張課桌蓋子不是掉的，冬天，糊著報(bào)紙上課，暖氣讓我們敲打漏了，一地的水，桌子蓋漂起來(lái)。老管率女生向外掃水，我們就堵，向里掃，老管一腳踩在桌子蓋上，像小車(chē)似的滑在水里。老管原來(lái)賭氣不信教不了我們班，這回她一氣之下絕望地走了。想想那時(shí)我們真“生”，怎么那么生？心中的“魔鬼”一旦出來(lái)，人類(lèi)有時(shí)就難以辨認(rèn)自己。

初三時(shí)班里從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)學(xué)生，姓關(guān)，我們叫他“關(guān)農(nóng)”，關(guān)農(nóng)家住大柵欄附近，有一次關(guān)農(nóng)說(shuō)胡同里幾個(gè)小子劫了他，我們一聽(tīng)火冒三丈，立刻出動(dòng)，帶了家伙兒，一幫人就去了他們家，到了挑頭的那小子家把那小子臭揍一頓，還砸了他們家。打架斗毆是經(jīng)常的，爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，滿(mǎn)嘴黑話(huà)。我們班連續(xù)換班主任，后來(lái)一個(gè)東北兵團(tuán)回來(lái)的家伙兒接了我們班，一米八幾的個(gè)子，往講臺(tái)上一站，不像老師，出言不遜，姓星名旭，我們叫他腥魚(yú)。我們掂量了半天，第一天沒(méi)動(dòng)。第二天我們的L被這家伙兒找茬兒訓(xùn)了一頓，讓L滾出教室，L不出去，他動(dòng)了手，我說(shuō)了一聲“上，×××的！”我們五個(gè)狼似的撲上去，扒在了他高大的身軀上，他一個(gè)轉(zhuǎn)身我們?nèi)沽耍榔饋?lái)又沖上去，特猛，又倒了一片，教室大亂，女生鬼哭狼嚎，腥魚(yú)的襯衫被我們扒下來(lái)，我們終于搬倒了他，一場(chǎng)惡戰(zhàn)，直到學(xué)校教育組來(lái)人方才平息。之后他把我們留下來(lái)談判，說(shuō)黑話(huà)，講起哥們兒義氣，還要請(qǐng)我們吃飯，始料不及，受寵若驚，都傻了。老師與我們從來(lái)是不可調(diào)和的，現(xiàn)在居然和了，我們不知如何是好，政策對(duì)我們十分優(yōu)待，愛(ài)來(lái)不來(lái)，想走就走，不用交作業(yè)，只要平安無(wú)事，課能上下去，怎么都成。我們踏實(shí)了很多天，來(lái)來(lái)去去，挺沒(méi)勁的。腥魚(yú)抓緊時(shí)間做瓦解工作，找我談了幾次話(huà)，平起平坐，講一些特淺的道理，我覺(jué)得也對(duì)，還夸了我?guī)拙?，最后以班里“軍體委員”一職相邀，我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，我是破罐破摔的人，小學(xué)時(shí)別說(shuō)當(dāng)干部，紅小兵都一直都不讓入，現(xiàn)在我要成班委了！憑什么？如此器重我，肝腦涂地?zé)o以報(bào)效！就這樣，我被輕而易舉地“招安”了。

那時(shí)正評(píng)水滸批宋江，我成了宋江，可當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得。我真的管起了弟兄們，誰(shuí)上課搗亂我先不干了，都知我狠，我呢也是又打又拉，官面我彈壓他們，底下我們又混做一團(tuán)，抽煙，外面打架。我不能失了他們，我擁兵自重，賊性難改，后來(lái)反了好幾回，都被腥魚(yú)哄好了。課我上不下去，就開(kāi)始看閑書(shū)，三國(guó)水滸讓我入迷，劍俠公案，說(shuō)唐隋唐，西漢演義，雖說(shuō)是閑書(shū)，傳奇中的英雄卻也讓我雄心勃勃，不知天高地厚。還多虧了這些閑書(shū)，1978年我高考死里逃生，翌年二月以313分上了分校，搖身一變，一個(gè)玩鬧成了大學(xué)生，事情來(lái)得非常突然，弟兄們聚首，舉杯豪飲，滿(mǎn)嘴臟話(huà)，好學(xué)生壞學(xué)生殊途同歸，人們驚異。我報(bào)名高考時(shí)老師拒絕了我，以為我起哄，我一瞪眼，他給了我報(bào)名表。

1989年

我來(lái)到一條大的湍急的河邊，沉思良久。放棄吧，我對(duì)自己說(shuō)。

我決定接受報(bào)社對(duì)我的安排，去辦廣告公司。別無(wú)選擇，放下詩(shī)歌，我成了一個(gè)廣告人。我一點(diǎn)也不為自己的詩(shī)歌語(yǔ)言變成廣告語(yǔ)言而感到無(wú)恥，詩(shī)人枯萎，長(zhǎng)出廣告人的大腦袋。后來(lái)想想，其實(shí)也沒(méi)什么不好。更深刻的變化發(fā)生著，更多的事物需要我們?nèi)ダ斫饣蚣由睢?998年當(dāng)我把公司的車(chē)、手機(jī)、各種財(cái)務(wù)報(bào)表、賬目、資產(chǎn)、全套設(shè)備、公章以及與職務(wù)相關(guān)的一切便利移交給別人時(shí)，我意識(shí)到什么東西回到我身上。其實(shí)它早就敲我的門(mén)了，我用了兩年的時(shí)間才退出公司舞臺(tái)，我干得不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)很出色，為單位創(chuàng)造了千萬(wàn)計(jì)的效益，退下來(lái)哪那么容易？可笑的竟是一個(gè)誰(shuí)能接我的問(wèn)題拖了我兩年，而且人們覺(jué)得我不可思議，多好的差使，總經(jīng)理，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮頭。但我必須退出了。轉(zhuǎn)眼我已是滄桑之人，我已不再年輕，四十歲了，一種呼喚讓我回去。從哪兒來(lái)，回哪兒去。并非我要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，但我必須對(duì)自己負(fù)責(zé)。世事變遷，歷史不再是一輛古代戰(zhàn)車(chē)的輪子，個(gè)人化時(shí)代的到來(lái)讓歷史已不可逆轉(zhuǎn)，個(gè)人將構(gòu)成歷史。做自己想做的事情吧。

1997年的一天，我驅(qū)車(chē)去一家飯店談一筆廣告生意。車(chē)在建國(guó)門(mén)橋堵了很久，到了長(zhǎng)安街仍是一尺一尺地蝸行。長(zhǎng)安街寬廣但卻是一條讓所有駕車(chē)者都望而生畏的行車(chē)路線(xiàn)。我駕駛的是一輛米色的法國(guó)雪鐵龍車(chē)，這種流線(xiàn)型、可升降的車(chē)型原本為高速路預(yù)備的，現(xiàn)在卻陷于塞車(chē)的泥淖。挨到東單，進(jìn)入銀街，九十年代的飯店、寫(xiě)字樓，玻璃幕墻極盡人們所能想象的夢(mèng)幻與奢華，車(chē)流堵得一塌糊涂。還有一刻鐘時(shí)間，飯酒已近在咫尺，可我仍不能保證五點(diǎn)鐘以前能到達(dá)。事情就發(fā)生在這最后不到十分鐘的時(shí)間里。我的車(chē)經(jīng)過(guò)一家裝潢考究的音像商店，左近還有一兩家，同時(shí)放著嘶聲、哭泣或歌唱，那時(shí)我對(duì)街頭商店的音樂(lè)麻痹的程度已到了充耳不聞境界，但這一次不同，我聽(tīng)到了不同的東西。從嘈雜的音響和交通噪聲中我聽(tīng)到一縷高遠(yuǎn)的清音若隱若現(xiàn)。車(chē)幾乎停頓下來(lái)，我聽(tīng)得很清楚：

我的阿姐從小不會(huì)說(shuō)話(huà)

在我記事的那年離開(kāi)了家

從此我就天天天天地想

阿姐啊

一直想到阿姐那樣大

我突然間懂得了她

從此我就天天天天地找

阿姐啊

一種迷失，完全是個(gè)人的迷失。許多年了，遙遠(yuǎn)的我在呼喚我。我是那離家之人，迷失之人。我好像回到了童年，回到我那夢(mèng)想成為女孩的幼年。西藏，我曾經(jīng)為了詩(shī)歌一直追尋到那里，在西藏高原整整隱居了兩年。那是1984—1986年，巨大的孤獨(dú)和自然界的偉岸真正磨洗了我，就好像一個(gè)人在冷水里整整浸泡了兩年。二十五歲的我，像淬火一樣，身體發(fā)藍(lán)，定型于冰雪高原?！栋⒔愎摹反┰綍r(shí)空，十分偶然在商海人潮中一舉照亮我，我覺(jué)得自己身體透明，閃閃發(fā)光。那一時(shí)刻我找回了自己，或者說(shuō)神召回了我。世紀(jì)末葉，我重新拿起了筆，仿佛孩提學(xué)步，回到世紀(jì)中葉我出生的時(shí)候。新世紀(jì)與我無(wú)關(guān)，我將依然活在二十世紀(jì)。