我與北京

城市意味著記憶、成長、開始、結(jié)束，或重新開始，總之城市是時間的容器（鄉(xiāng)村就不是，鄉(xiāng)村是時間本身）。1957年一艘小火輪穿過白洋淀，經(jīng)天津把我們一家從鄉(xiāng)下帶到北京。小火輪上坐著我城里人的父親，鄉(xiāng)下的母親，大哥，二哥，姐姐。哥姐分別是十二歲，十歲，六歲。我沒在那條船上，我還沒出生。兩年后，1959年，我出生了，帶著出生前的記憶與北京開始了某種關(guān)系。一個人和一個城市很難說有一種確定的關(guān)系，唯有局部或者碎片或者某一個視角能相對地確定一下我們自己。

北京，那時從空中看就是一大片四合院，一望無際的灰色屋頂。屋頂空曠如波浪，上面通常是貓、鴿子的世界。通常貓看著鴿子飛，在角落或枯草中，一動不動。一般沒什么辦法，或者永遠(yuǎn)也沒辦法。但是看，永遠(yuǎn)看。偶爾，會有個小孩爬上屋頂，探頭探腦，與貓、鴿子構(gòu)成另一種空間關(guān)系。這更為罕見，你就是坐多少次飛機(jī)也未必能看見一次。那時飛機(jī)也少，看見的情況就更少。當(dāng)然，現(xiàn)在飛機(jī)多了，但也基本上看不見北京了。

現(xiàn)在，無論何時一想起自己小時一個人獨(dú)自坐在房頂上，對貓和鴿子視而不見，就覺得有一個夢始終沒做完，就總想回到屋頂看看那一片遙遠(yuǎn)的北京?，F(xiàn)在，我已經(jīng)比北京老，我充滿回憶。以前，我很少意識到自己是北京人。我還記得第一次意識到自己是北京人是在中學(xué)歷史課上，歷史老師有一次講“北京人”，我驚訝自己的老家竟然在周口店，稍后才知道此“北京人”非彼“北京人”，或者說簡直毫無關(guān)系。盡管如此，兩者的重合還是烙印在心里。我甚至覺得失蹤的“北京人”頭蓋骨故事對我也有種莫名的影響。我不想夸大這種影響，但所有特殊事物都有投射功能，有時僅僅一個詞都會對一個人產(chǎn)生影響。另外，在北京這樣的地方，經(jīng)歷的東西太多了，歷史常常就在身邊非常具體地展開，某種鏡像、心理疊加對人的影響化為無形?？浯筮@種影響是形而上學(xué)，但完全無視也不符合實際。2010年我的西藏題材長篇小說《天·藏》問世，責(zé)任編輯王德領(lǐng)先生有一天對我說他在《天·藏》里讀出了北京。我非常意外，兩者毫無關(guān)系。我曾在西藏生活過幾年，那是很年輕的二十郎當(dāng)歲兒的時候，我記得我離開北京的時候是想竭力忘掉北京的。但真的忘掉了嗎？我沒問王德領(lǐng)從《天·藏》里讀出了什么，不必問，一問就形而上學(xué)了。換句話說，有些東西是不能簡單說出的，我與北京，或者北京與我，能簡單說出嗎？

我喜歡神秘、巨大而又敞開的事物，喜歡這類事物帶給我的一種無法言說的感覺。去西藏之前我二十四歲，那是我青春年華中最迷惘的一段時光，記得我曾一個人去故宮，在紅墻下散步，在斑駁的地上徘徊，在荒草中停留。我并不喜歡故宮，但喜歡故宮構(gòu)成的純粹的空間。一切都和歷史無關(guān)，我不走進(jìn)故宮的任何大殿，不想知道任何歷史掌故包括傳說，我就是喜歡一個人和一種巨大的空間，和荒草，頹磚，天空……在臺階上，在門下，在黃昏的陰影中凝視遠(yuǎn)方。我蔑視歷史，從不感覺在歷史面前自己渺小，僅就抽象的空間而言，故宮這樣的地方抽象未知的東西太多了，一如我那時青春的迷惘與神秘。后來，我的另一部書《沉默之門》中寫到了故宮的外景與周邊，寫到那一年筒子河邊的雪地上一個瘋掉的詩人。這個詩人與一個有“九命而不死”的老人散步，兩人相護(hù)攙扶，踱步。冬日的陽光在那年非常清冽、干凈，好像是對血的一種自凈行為。河岸空無一人，只有我的主人公挽著有“九命而不死”的老人走在風(fēng)或雪后的陽光中。老館長腰彎得厲害，但在深度的彎曲中卻昂著頭，目光直視，像一尊銅像。故宮筒子河畔始終沒放置一些銅像，始終少了一些真正人文的東西。石獅子、銅獅子，固然是藝術(shù)，甚至也算人文，但究竟還是近似圖騰，不如人。

我曾在南長街34號居住，這條街過了西華門是北長街，南北長街分布著中南海、故宮、中山公園、福佑寺，直至北海，街邊有不少深灰色的深宅大院，一般只能看見里面的樹和方形煙囪，卻很少見到冒煙，好像空宅。同樣也有不少普通居民小院，或三五戶或七八戶，街邊有菜店、副食店、糧店、垃圾桶，包括修車鋪。兩所中學(xué)，北京六中，北京一六一中，如果算上長安街上的二十八中就是三所中學(xué)，它與北京六中事實上不過一墻之隔。另有南長街小學(xué)與北長街小學(xué)。這樣密集的幾所學(xué)校，一到下學(xué)，人流如潮，追跑打鬧，大呼小叫，堪比賽事散場。不過盡管這么多人流，不一會兒這條街仍是北京最安靜的街。夜晚，綠樹紅墻，華燈映照，仿佛久遠(yuǎn)的古代時光。我住的34號與中山公園僅一墻之隔，從后窗能看見筒子河、城墻、角樓。只是時光荏苒，這些年南長街面貌大變，街上的菜店、副食店、糧店、照相館、修車鋪，都失去蹤影了。沒有垃圾桶?？湛帐幨帲筛蓛魞?。沒有下學(xué)的人流，學(xué)校都遷走了取消了，民間的院子所剩無幾，大多都經(jīng)過了深度改造，變成很新的灰色深宅，煙囪還是見方的，墻體簇新，完全沒了時間含量。除了新就是新，新得不可思議，甚至恐怖。都拆了，換了新的，卻幾乎無人。

一切我都接受。經(jīng)歷得太多了。在北京還有什么沒經(jīng)歷過的？因此一切也都沒什么了不起的。有人不喜歡北京的新潮建筑“鳥巢”“巨蛋”“大褲衩”，也沒什么了不起的，我甚至莫如說喜歡。我說過我喜歡巨大的事物，喜歡超現(xiàn)實的東西，故宮在“巨大”這一點上在全世界也是超一流的、超想象的。北京的新潮建筑至少在“超想象”上繼承了北京的傳統(tǒng)，如果說以前的“巨大”有著嚴(yán)整性、確定性，如故宮、歷史博物館、人民大會堂，那么以“鳥巢”“巨蛋”“大褲衩”為代表的新興建筑又增加了北京的不確定性、不可把握性、怪誕性，它們昭示了北京不僅是中國的，也是世界的，甚至是世界之外的。對，世界之外。我不知這些新的不確定性的巨大建筑再加上古老的確定性的建筑，對后世北京人有何種影響，反正北京越來越復(fù)雜，越來越不可把握，越來越怪誕、立體卻不透明。如果把北京比作一面歷史與現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的鏡子，那么在這面鏡子中，我越來越看不清自己。

我無法說喜歡還是不喜歡這種看不清，這不是我能選擇的，但是有一點我知道：比起那些一眼能看清自己的地方，比如風(fēng)景地的海邊、山中、河畔，我還是接受這個看不清自己的北京。

北京給予了我太多無形的東西，如果這不是一種天賜，也是一種宿命。無論什么，作為一個寫作者，我都照單全收，一切都在我的寫作范圍之內(nèi)。我不僅僅是一個個人，我比北京老，我為寫作而來。當(dāng)然，我早晚會住到海邊的：一個人和大海，和一面澄澈的鏡子。那時在鏡子里再看一個更加超現(xiàn)實的北京，而這個北京已經(jīng)與我無關(guān)。