記憶之鳥

……實際上人并不總是向前走的……到一定程度就開始往回走，會尋找自己的來路、起點，對起點的好奇超過對未來的好奇。為什么有考古學(xué)？因為人類有回望的沖動。個人也一樣，從某種意義上說，“我們來自哪里”這樣一個命題不是一個由他者比如父母能回答的問題，也不是一個科學(xué)比如染色體的問題，而純是一個自我意識的問題。在這個意義上說生命并非始于誕生，而是始于記憶。如果時光可逆，我的記憶的盡頭是什么？

接近盡頭的是兩只死鳥。應(yīng)該是在我三歲或四歲的時候，現(xiàn)在如果拿著放大鏡定睛細瞧，這兩只鳥像化石一樣清晰嵌在早期巖石的記憶中，等待被發(fā)掘、考古。兩只死鳥的后面，也就是盡頭，還有沒有記憶？當(dāng)然有，但是太渺茫了，太昏暗了。只是一些碎片，很難拼出完整的“陶器”，更多只有地質(zhì)學(xué)意義。無疑早期記憶接近無明，就像巖石或個人的史前時期。事實上探訪早期記憶也一如古生物學(xué)家在巖石中提取生命痕跡，如果可能，通過DNA復(fù)活生命。但似乎現(xiàn)在還沒做到，那么我能做到嗎？

我不知道。

為什么記憶的盡頭是兩只死鳥而不是別的？在類似催眠或記憶考古的方式中，在記憶的自然博物館，進一步深度地問自己：為什么記的不是一只鳥而是兩只？兩只有什么不同？兩只類似青銅時代？具有劃時代意義？“一”不是真正的記憶？正如碎片不是陶器？

現(xiàn)在，兩只死鳥，穿越五十年光陰，在我四歲的視窗上，如同在霜花玻璃上哈一口氣——慢慢顯現(xiàn)、復(fù)活，還原出青銅時代。兩只棕色的麻雀從巖石中飛到我的床前。當(dāng)然，不是自己飛來的，無疑是父母或別的什么叔叔送給我的。巖石到床，床的出現(xiàn)至關(guān)重要。床與我如此切近，足以呈現(xiàn)更多記憶：我看到我坐在很大的床上，兩只棕色的鳥沒放在一起，分別放在了兩個紙盒里。我被告知一只屬于我，另一只屬于“別人”。

“別人”對于幼小的我是一個重要概念，之前我是沒有別人這個概念的，正是兩只鳥區(qū)分了我和別人，這對我是第一次。這點，對一個四歲孩子來說怎么強調(diào)其意義都不過分……是的，我在父母親宿舍里，因沒人照看被一條繩子拴著，不能走遠，不能下地。

父母走前總會放點什么供孩子玩，那次是鳥，是兩只而非一只。兩只非常關(guān)鍵，因此才有“故事”，記憶。是兩只小麻雀，剛長出一些翅膀，還不會飛，幾乎一模一樣。但慢慢地，卻清楚地知道了哪一只是“我的”。自然喜歡屬于我的那只，也開始無視另一只。因為被繩拴著，我非常安靜，我長時間把屬于我的那只鳥捧在小手心上，盯看，看黃色的小嘴，圓圓的眼睛，看完這邊眼睛看那邊。我的時間太漫長了，有了鳥，時間過得很快。

因為被縛，我養(yǎng)成了慢，一切都如此之慢，養(yǎng)成了盯視的習(xí)慣，看什么都會看得時間很長，眼睛有時幾乎成了放大鏡。這個性格很重要，這個性格可以看作“我”的某種“搖籃”。我看到了非常細微的東西，甚至不妨說夢幻的東西。如是一塊石頭或一個什么小玩藝也就罷了，頂多被我攥出汗來，但如果是一只鳥非常不同……鳥是活物，有生命的東西，一如我自身的鏡像，是最好的潛移默化，引發(fā)最重要的成長。

果然，黃口小麻雀的眼睛被我看得閉上了，不過又睜開了。但過了會兒又閉上了，接著半睜半閉，顫，閃……開始我還覺得好玩，但是“顫與閃”突然像某種無形的閃電劃過我黑暗的意識，本能地不安……本能地覺得這鳥“不好了”，于是打開另一個盒子，里面鳥的眼睛圓圓的，一眨不眨，非常精神，而我手上的鳥蔫頭耷腦。我沒任何猶豫，就把“我”的鳥放入盒子，把“別人”的鳥拿出來，換了個個兒。

沒人教我這樣做。是一只快死的鳥讓我產(chǎn)生了區(qū)分意識，換的意識，而“自我”就是這樣誕生的嗎？我以為是的。捧著“別人”的，當(dāng)然現(xiàn)在變成自己的鳥，不安消失了，又高興起來。重新將自己的鳥捧在手心盯視，撫摩，玩，這一段是記憶空白，推出來的，事實上緊接過來的記憶是第二只鳥再次眨眼，顫，閃……不是夢境……完全不是……這只剛換過的鳥像上一只鳥一樣，先是一只眼閉上又睜開，半睜半閉，顫，閃，不一會兒另一邊的一只眼也開始重復(fù)……

第一次沒有難過，只有不安，因為立刻想到另一只鳥。這一次沒有不安而是難過，某種真正的東西覺醒了……又趕快打開盒子，看到自己原來的鳥，又有了一絲高興，因為這只鳥仍只是一只眼閉著，另一只眼還睜得圓圓的，于是再次換回……但是很快，又開始顫，閃——不用思考，這已是明白無誤的死亡征兆。我哭了，非常委屈，我甚至看到自己哭的樣子——嘴慢慢撇著。

事實上，哭是一種祈求，即使沒人也好像旁邊有人，我祈求鳥的眼睛別再閉上，求它了，“別閉上，為什么要閉上……”我看到我把鳥放在了嘴邊，嘴對嘴對鳥說。它還是閉上了，閉上了還在顫！

我把鳥放到盒子里，它勉強站了一會兒，傾斜，站不住，有一刻又睜開了眼，但再閉上時一下子躺下，兩腿慢慢伸直。

兩只鳥都死了，整整齊齊躺著。

非常悲傷！且不可知，不可思議。

四歲，我目睹了死亡的全過程，看到了每一個細節(jié)，一點點變化。整個過程充滿了不安、悲傷、委屈、無助，卻又什么也說不出來，唯有抽泣。特別是換過來之后依然喪失，讓有些東西太無明了，黑色，不可知。有人說孩子沒有自我，因此也沒有悲傷、自憐性的心理學(xué)意義的記憶，我不能同意?？梢哉f沒有歡樂的記憶，但悲傷是有的，還有同情，還有自憐，還有無助。事實上無論多小的孩子，心里都埋藏著一切，在記憶的盡頭，記憶的起點，每個人都有一個自己的“青銅時代”。

你為什么記住了一些早期東西？一定是因為悲傷，同情，是心理上留下了深刻的東西。孩子說不出，無明，不等于無。

孩子的無明世界是個富礦。當(dāng)然，挖掘非常困難。

因此記憶考古學(xué)也才有意義。