火車(chē)

“一列放置了八年的火車(chē)，慢慢地啟動(dòng)，駛向遠(yuǎn)方，往昔的乘客紛紛跳上來(lái)……”這是幾年以前隨手寫(xiě)的一段話，放在了自媒體上，馬上有人問(wèn)我是不是一部小說(shuō)的開(kāi)頭？有人評(píng)論：很玄幻，上車(chē)，上車(chē)。

當(dāng)然，都不是。與別人無(wú)關(guān)，只與記憶有關(guān)。

如果把我的早期記憶比作博物館，那么火車(chē)無(wú)疑應(yīng)處在最重要的入口位置，即使不是正中，也會(huì)是左側(cè)或右側(cè)。通常最早的應(yīng)放在最前面，但也不一定，事實(shí)上能放在一進(jìn)門(mén)位置的并不多，因?yàn)樵S多都處在黑暗中。許多記憶自己從沒(méi)碰過(guò)，比如前面提到的兩只死鳥(niǎo)，如果不是記憶考古發(fā)掘，已經(jīng)完全不知它們的存在。但火車(chē)不同，是我早期記憶最明顯的標(biāo)志。

我在母腹中便開(kāi)始了旅行。那時(shí)許多工廠下馬，父母親所在的工廠還算幸運(yùn)，沒(méi)有下馬，但是遷到了遠(yuǎn)郊的房山，不能天天回家，甚至也不能每周回家，要兩周才能回家一次，叫“休大禮拜”。由于路途遠(yuǎn)，無(wú)法坐長(zhǎng)途汽車(chē)只能坐火車(chē)。就如同現(xiàn)在人們坐地鐵上下班，我們那時(shí)挺超前的。

但那可不是地鐵，就是十足的火車(chē)。

不記得每次的歸來(lái)，卻總是記得離開(kāi)。因?yàn)槊看坞x開(kāi)都緊張、不安，每次離開(kāi)都要去永定門(mén)坐火車(chē)。永定門(mén)在我幼小的心靈里已夠遠(yuǎn)，但那兒還只是起點(diǎn)。每次都起得特別早，每次都是被尖銳的鬧鈴驚醒，一醒就是打仗似的忙碌，快，快，快，聽(tīng)到最多的就是這個(gè)字。

因?yàn)閮芍芎蟛艜?huì)回來(lái)，要帶些吃的用的東西，包括給鄰居帶的東西。大包小袋，父母拖著我，或抱著我從前青廠胡同深處走出來(lái)，穿過(guò)琉璃廠，至十字路口，右拐到“廠甸”，坐14路汽車(chē)頭班車(chē)。

多年以后我才知道“廠甸”廟會(huì)與琉璃廠齊名，或者不可分割，已有四百多年歷史。廠甸與我關(guān)系密切，但我卻對(duì)它毫無(wú)記憶。廠甸廟會(huì)全盛時(shí)期，據(jù)載北起和平門(mén)，南抵梁家園，西到南北柳巷，過(guò)南北柳巷路口就是前青廠。也就是說(shuō)，廠甸廟會(huì)最盛時(shí)甚至一度延伸到了我的家門(mén)口。廟會(huì)的核心是海王邨，現(xiàn)在逛琉璃廠的人還必到這里。因與琉璃廠事實(shí)上完全重合，廠甸廟會(huì)是北京最重要的廟會(huì)。廟會(huì)停辦于1965年，這一年開(kāi)始拆城墻，我記得拆城墻，卻不記得廟會(huì)，搜遍記憶博物館也沒(méi)有廠甸廟會(huì)的位置。歷史一旦斷裂，便會(huì)相當(dāng)?shù)奶摕o(wú)，2003年，廠甸廟會(huì)恢復(fù)，我沒(méi)有任何心動(dòng)，倒是記得早年一次次從廠甸的離開(kāi)。

記得凌晨胡同里昏黃的路燈。

當(dāng)年無(wú)論前青廠還是琉璃廠，電線桿上都是那種特別小的黃燈泡，大約也就是十五瓦，唯到了琉璃廠十字路口，當(dāng)中才有一盞暗紅的燈。暗紅來(lái)自于燈罩，燈罩六角形。從胡同出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了暗紅的燈罩，昏暗中的紅色那樣親切，是生命最早的記憶之一。

那么早就趕火車(chē)，有些不安是肯定的，不安不僅來(lái)自于睡眠被突然摧毀，也來(lái)自父母親這時(shí)的緊張的爭(zhēng)吵。每次出門(mén)前總爭(zhēng)吵，起因都是為了帶東西：我們是城里人，回到郊區(qū)總要給廠里非城里的人帶些吃的東西，沒(méi)什么特別的，就是烙餅饅頭之類(lèi)，那時(shí)困難，吃的東西就是最好的了。通常父親總是多拿，而往往母親覺(jué)得已經(jīng)不少了，爭(zhēng)執(zhí)即產(chǎn)生于此。“三年自然災(zāi)害”，還有什么比食物更緊缺的？父親是一個(gè)特別有尊嚴(yán)感的人，總要多拿一點(diǎn)再拿一點(diǎn)給鄰人，才符合他那時(shí)已經(jīng)千瘡百孔的自尊。他從一個(gè)工廠的創(chuàng)辦者，到公私合營(yíng)，又遷出城里，變成了一個(gè)普通的工人，他的人生一直是下坡路。他當(dāng)然想不到不久的路更下坡，那時(shí)“文革”已不遠(yuǎn)。

絕望地走在昏暗的胡同里，看到路口暗紅色街燈有種說(shuō)不出的感覺(jué)，很難說(shuō)紅色是消解了爭(zhēng)吵帶來(lái)的絕望感，還是增加了不安，所以印象特深。車(chē)站沒(méi)人，只我們一家三口，無(wú)話，甚至直到車(chē)來(lái)了，母親抱我上去，父親提著大包小包，三口人坐好后，還是無(wú)話。車(chē)內(nèi)空蕩，只有司機(jī)、售票員，兩三站后才陸續(xù)有人上來(lái)。夏天這時(shí)天已蒙蒙亮，若冬天基本始終是黑的。永定門(mén)汽車(chē)站與火車(chē)站那時(shí)是一體，無(wú)論何時(shí)，這里都熙熙攘攘，緊緊張張，過(guò)欄桿，上天橋，上上下下，大包小包，拉著孩子或者抱著，另一只手還提著東西。無(wú)法領(lǐng)著的孩子緊跟著大人，一切都是騷動(dòng)的、匆忙的、不安的，直到上了月臺(tái)，登上火車(chē)，找到了座位，大包在行李架上放好……坐好……

而記憶也就此中斷，斷片兒……

記憶總是與緊張不安有關(guān)，緊張消失記憶中斷。歡樂(lè)是木質(zhì)的，與記憶絕緣。催眠喚起的首先也不是記憶而是情緒，沒(méi)有情緒便沒(méi)有記憶。情緒喚醒圖像，圖像喚醒記憶，場(chǎng)景漸次展開(kāi)：暗紅色的街燈，混亂的車(chē)站，天橋，月臺(tái)，大包小包，匆匆腳步，以至?xí)r到今日我一到火車(chē)站候車(chē)大廳仍忍不住地焦慮、不安，哪怕提前許多時(shí)間。

火車(chē)上的記憶差不多是抽象的記憶：我坐父親或母親的腿上，臨窗，似乎再?zèng)]什么。不，還是有什么，我看到了，每次車(chē)過(guò)永定河父親腿上的我都很緊張——因此，這時(shí)又有了記憶。甚至每次都有預(yù)感：只要火車(chē)一接近盧溝橋，還沒(méi)到呢，往往我就緊張起來(lái)。動(dòng)物有這種直覺(jué)，人也有，其實(shí)動(dòng)物身上許多東西人都有，只不過(guò)被壓到意識(shí)下面了。果然，那片茫茫的總是遇到的可怕的大水迎面而來(lái)，火車(chē)快速駛到水里（在橋上但看不到橋，只能看到水），我抓住父親的手，緊緊盯著河水，河水明晃晃的，布滿細(xì)致的很快的動(dòng)感波紋。一小片河中的沙洲會(huì)多少讓我感到安慰，但轉(zhuǎn)瞬即逝，又是無(wú)邊的水……直到看見(jiàn)了草、岸、田野——火車(chē)又飛快駛上陸地。

我對(duì)綠皮火車(chē)上的全部記憶就是這種透過(guò)窗口的記憶，它不安，但不像離家時(shí)的不安，是一種抽象的，或者不如說(shuō)有益的不安。這樣的窗口無(wú)限重復(fù)，到我六歲那年戛然而止，我要上學(xué)了。

盡管1966年沒(méi)招生，我還是留在了家里，與哥哥姐姐一起生活。那一年轟轟烈烈，到第二年冬，我八歲多快九歲了才上學(xué)。我已經(jīng)玩野了，新生活完全覆蓋幼年記憶，以至見(jiàn)到火車(chē)都新鮮，甚至一度在城外瘋狂追火車(chē)。我已十一二歲，像五月的麻雀，一飛就是一群。我隨著院里的小伙伴經(jīng)常去永定門(mén)外的二道河畔逮蛐蛐、撈小魚(yú)、抓螞蚱、偷玉米。永定門(mén)我竟然也全不記得了。我在黑色枕木的鐵道上瘋跑，趴在鐵軌上聽(tīng)火車(chē)——

聽(tīng)得很遠(yuǎn)，很靜，像落下的麻雀。

火車(chē)近了，近了，我們一哄而起。跑，追，扔石頭，喊，聲音想超過(guò)火車(chē)，完全忘了小時(shí)候，忘了永定河，眼前只有護(hù)城河，或二道河。只有眼前的事物，沒(méi)有記憶，什么也不記得。只是火車(chē)遠(yuǎn)去，偶爾望著遠(yuǎn)去的火車(chē)有點(diǎn)恍惚，發(fā)會(huì)兒呆。好像想起什么，但什么也沒(méi)想起，只是把石頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。