化石

鐵路，麻雀，化石，它們在我的記憶博物館中布滿灰塵又十分清晰。那枕木是有瀝青的老枕木，現(xiàn)在早就是水泥的，已很少見到過去的枕木。與枕木相對應(yīng)的是鐵軌，磨得锃亮，閃著過度的寒光，路基上的碎石布滿陳年的風(fēng)塵與油漬。顯然，這是詹天佑的鐵路，慈禧的鐵路，光緒的鐵路。但那時我們根本沒有這些概念，沒有歷史，沒有記憶，課文是語錄，萬歲，事實(shí)上我和路基上的碎石差不多。我們在鐵路上撿化石。碎石中偶爾有化石，也有些發(fā)白的石頭，我們都撿，撿完了回去在馬路上畫格子，跳房子。通常都用粉筆頭畫，有了化石會一下把爛粉筆頭比下去。好的化石很少，也很小，通常只有小指頭大小，多半是一些有點(diǎn)發(fā)白的石塊，偶爾撿到一小塊真正的化石會大喊大叫。真正的化石接近透明，像羊脂玉一般。

除了鐵路，化石還有一個來源，那就是冬天里的運(yùn)煤車。特別喜歡運(yùn)煤車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聽到，就從院子里跑出來看。那時胡同里很少見汽車，夏天基本沒有，只到了冬天才有。我們與季節(jié)一同成長，知道運(yùn)煤車的季節(jié)規(guī)律，每次運(yùn)煤車來了才好像換季。運(yùn)煤卡車駛進(jìn)胡同動靜很大，嗡嗡的聲音震得門板直響，我們站在當(dāng)街，或聞汽油味，或跟著跑，或大喊一聲。煤運(yùn)往煤鋪，自動翻斗，倒下后會形成一個煤山。忘了最早誰發(fā)現(xiàn)煤里有化石，反正后來煤車一來便去撿。煤里的化石同樣很小，和鐵路上的差不多，不同在于煤里的化石真是雪白，鐵路上的化石有點(diǎn)發(fā)紅。事實(shí)上我們知道鐵路有化石，還是聽運(yùn)煤師傅說的。運(yùn)煤師傅見我們在煤堆上爬，弄得跟黑人似的，便告訴我們?nèi)ヨF路。鐵路上有時貨車會突然停下，像有什么事似的，有時正好是運(yùn)煤車，這時我們就會扒上去。我個子小，從來沒真正扒上去過，另外也擔(dān)心火車一旦啟動怕下不來。這種擔(dān)心事實(shí)上多余，通常車只要一動我們便會像麻雀紛紛飛起，無論是扒在車上的，還是到了煤堆里的。

鐵路的意義不僅在于給了我們麻雀，化石，奔跑，扔石頭，喊，事實(shí)上還無形地提供著遠(yuǎn)方，我們?nèi)ゲ涣诉h(yuǎn)方，也不想遠(yuǎn)方，但是我們站在通往遠(yuǎn)方的某個節(jié)點(diǎn)上，這同總是在院子里不一樣。事物都不僅顯在也潛在著什么，前者往往遮蔽后者，但后者往往更具有決定性。鐵路提示著遠(yuǎn)方，很多年后我才意識到它對我的意義。為什么我的第一部長篇小說一上來就寫到了鐵路，幾乎無意識地返回了童年？《蒙面之城》開始寫道：他們追火車，扔石頭，向火車吐痰，大吼大叫?；蛘哐罔F路瘋跑，捉迷藏，用一整天時間像麻雀似的從郊外鐵路一直追逐到城里的西直門。沒人沿鐵路穿越這個龐大如迷宮的城市，但這是可能的。他們不知自己做了什么。鐵路破敗、荒蕪，像上世紀(jì)時光，1910年的麻雀在飛翔。

雖然沒寫到化石，但已隱含了化石。童年就是這樣，雖然小但決定了許多事物。就像有些水流很小，卻決定了遠(yuǎn)方。