屋頂上的夢(mèng)

屋頂是小時(shí)離夢(mèng)最近的地方，而且想做就做，隨時(shí)隨地，甚至有時(shí)隨一只貓就做上。并非貓是一種暗示，一種引領(lǐng)，或去追貓，不，有時(shí)實(shí)際上與貓無(wú)關(guān)。但也必須承認(rèn)，對(duì)某些孩子，貓又的確是一個(gè)引領(lǐng)，一種提示。比如家里沒(méi)有大人，整天自己生活，非常孤獨(dú)，貓是家庭一員，而且我家貓也很不喜歡在房上見(jiàn)到我，在房上總是那樣看著我，好像問(wèn)我什么。它竟然不讓我抱，一抱它就躲，有時(shí)一溜煙跑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。我其實(shí)也不是找它的，就是喜歡房頂。

上房的地方也有講究，一般從房子之間連接墻上，不是哪兒都能上，這點(diǎn)連貓也一樣。因?yàn)榇笕丝匆?jiàn)要罵，更多是從后院無(wú)人處上。說(shuō)是后院，其實(shí)就是個(gè)稍寬一點(diǎn)的夾道，即兩個(gè)院子之間的空隙。有時(shí)夾道那邊的院子已是另一條胡同，去那個(gè)院子得出了院拐到另一條大街上，再由大街拐進(jìn)一條小胡同，繞一個(gè)大彎兒。我們?cè)壕褪沁@樣，要是將我們?cè)汉秃笤捍蛲?，就能橫跨兩條街。這就是北京。胡同，院子，街，往往就這樣構(gòu)成。

北京有許多叫“×××夾道”的小胡同，有的很窄，有的則像大街一樣寬，像有名的東直門(mén)夾道、倉(cāng)夾道。夾道是最具北京特色的建筑，甚至也是中國(guó)的建筑特色，《紅樓夢(mèng)》中便有夾道的描寫(xiě)，如第四回便說(shuō)：“西南上又有一個(gè)角門(mén)，通著夾道子，出了夾道，便是王夫人正房的東院了?！?/p>

沒(méi)有夾道便沒(méi)有四合院、胡同，它既是街與街的連接，胡同與胡同的連接，也是院與院的連接。連接又區(qū)分，便是夾道的主要功能。夾道寬了就是街、巷、小胡同，窄了就是院與院的分隔，兼有采光功能。通常要是幾十戶(hù)上百戶(hù)的大院子，自然院套院，院連院，夾道就很多，夾道盡頭往往有個(gè)月亮門(mén)，講究點(diǎn)的是垂花門(mén)，也有一點(diǎn)也不講究的，就是一個(gè)角門(mén)。如果夾道那邊不通另一個(gè)院，只是連接房與房的小夾道，盡頭的墻上有時(shí)會(huì)有一副過(guò)去的模糊不清的對(duì)子，“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”之類(lèi)。對(duì)子下面堆著生活雜物，煤箱子、碎磚頭、木料、洗衣裳盆、竹車(chē)、麻包、棉花套、尿臊被之類(lèi)。貓?jiān)谶@里三跳兩跳便上了夾道上面的連接墻，再一躍就上了屋檐，最后站到了高高的房脊上。

一般院與院間夾道都十分的幽靜，甚至幽暗、神秘。孩子天性都喜歡神秘，夾道這種地方常常是孩子的“神秘園”。說(shuō)實(shí)在的，孩子都討厭大人，而這里正好躲著大人，在“神秘園”盡情玩，瘋，彈球、拍三角、種花、養(yǎng)魚(yú)、掐蛐蛐、捉迷藏、上房。我們?cè)旱摹吧衩貓@”有兩個(gè)上房的地方，一個(gè)是夾道的一進(jìn)口，靠右邊的連接墻上，我們堆了一些磚頭雜物，可以很輕松地蹬著雜物上房。再一個(gè)是夾道盡頭的屋檐處的“排水口”，“排水口”凸出來(lái)，跳起來(lái)，扒著水口的瓦檐一個(gè)引體向上翻上去，腳再一蹬就上了房。這種凸出的“排水口”就連故宮也有，不過(guò)人家那是琉璃瓦砌成，尋常百姓家就是普通磚砌成，且多有破損。逢到雨季，雨水會(huì)從兩房之間通過(guò)排水口嘩嘩流下?！芭潘凇辈皇俏乙婚_(kāi)始就能夠到的地方，得到我上了初中以后才能像“吊死鬼兒”一樣一下掛上去。

上房頂是一種神秘的經(jīng)驗(yàn)，什么時(shí)候上去都覺(jué)得周?chē)且粋€(gè)全然陌生的世界，那種由隱蔽展開(kāi)的天空，遠(yuǎn)方，俯視，讓你覺(jué)得世界上還存在著另外一個(gè)世界，另外一個(gè)自己，世界的陌生讓你感到自己的陌生。（生活中供潛意識(shí)發(fā)育的地方并不多，房頂是一個(gè)。潛意識(shí)蒼白的人無(wú)論如何都是一個(gè)乏味的人，而有時(shí)候還有什么比一個(gè)乏味的人更可怕？很多東西都源于乏味。反之無(wú)論你多么艱難你都是一個(gè)自洽的人，給自己也給別人帶來(lái)不同的人。特別是對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)他站在一個(gè)近乎無(wú)垠的位置上，別人看不到他，他能看到別人，那種滿(mǎn)足感不是一個(gè)孩子能定義的，他已不是一個(gè)孩子。當(dāng)然，這一切都是回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)完全惘然。問(wèn)題就在這兒：沒(méi)有當(dāng)時(shí)的惘然怎么會(huì)有后來(lái)的回憶？考古發(fā)掘？必須感謝讓人潛意識(shí)發(fā)達(dá)的時(shí)刻，感謝那整個(gè)無(wú)明惘然的童年世界。）

在房上，有時(shí)也會(huì)被人發(fā)現(xiàn)：看，他上房了！你立刻躲避，消失，這也同樣很有趣。你居高臨下監(jiān)視發(fā)現(xiàn)你的人，看他們激動(dòng)、茫然的樣子，他們的背后部。因?yàn)榭臻g不同，你們的某種關(guān)系也不同，在這個(gè)意義上說(shuō)這是一種類(lèi)似夢(mèng)一樣的權(quán)力，同時(shí)又是一種實(shí)際上的權(quán)力。你到了房頂，便意味著你獲得了一種超越別人、觀察別人的權(quán)力。你不再是孩子。此外，你不僅看見(jiàn)自己院子中的人，還看到別院的人。他們與你無(wú)關(guān)，你感到他們每個(gè)人都是木然的，被一個(gè)整體的什么東西操縱，整體地活動(dòng)。沒(méi)有個(gè)人，除非你認(rèn)識(shí)那些個(gè)人，那一個(gè)個(gè)人才會(huì)從整體中分離出來(lái)。房頂是現(xiàn)實(shí)的，又是非現(xiàn)實(shí)的，如此日常，又充滿(mǎn)奧義。

我一個(gè)人待在兩個(gè)高高的有飛檐的房脊之間，誰(shuí)也看不見(jiàn)我，連貓偶爾還有鴿子都回避我，我喜歡它們的回避，喜歡純粹地一個(gè)人。我一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)烈、溫暖以至暴曬的陽(yáng)光，享受著那種徹底的明亮的寂靜，寂靜與陽(yáng)光讓我如醉如癡。陽(yáng)光如雨，似乎具有永恒性質(zhì)。我看到許多更遠(yuǎn)的院子，更遠(yuǎn)的胡同，更遠(yuǎn)的街巷，放眼望去，那一格一格的青瓦，種種傾斜，院連著院，院中院，總是讓我發(fā)呆、出神、忘我。我看到了炒菜、做飯、如廁、寫(xiě)作業(yè)、跳皮筋、追跑打鬧——這些最熟悉的日常生活也讓我陌生，就仿佛在電影中看到了自己，是的，我雖然在上面，但同時(shí)還在下面。

房上沒(méi)有道路，但又有完全不同的道路，你可以沿著特殊的道路很神秘地走得很遠(yuǎn)，甚至感覺(jué)上可以在屋頂世界走遍北京。當(dāng)然這也只是想想，我從來(lái)不會(huì)走出太遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)也不過(guò)是穿過(guò)四五個(gè)院子，在一個(gè)叫“小西南園”的胡同拐角，抱著一棵電線桿子下來(lái)。電線桿下半截有水泥方柱，出溜到此站穩(wěn)，一跳，就算完成了屋頂旅行。

小西南園是條很窄又很短的胡同，北口對(duì)著周家大院胡同，也就是魯迅小舅子許功住的那個(gè)院子。那時(shí)魯迅小舅子挨斗，平時(shí)他總是面墻蹬著小凳子在墻上抄語(yǔ)錄，一筆一畫(huà)，抄得整齊，真是好書(shū)法。老頭的白胡子像齊白石又像胡志明，小時(shí)候齊白石與胡志明我總是分不清?；蛟S就是因?yàn)榘缀铀圆艣](méi)把老頭斗得太狠，反正，我們胡同斗人都不狠。別處有死人的，我們胡同沒(méi)有，打肯定也打，不過(guò)沒(méi)朝死里打，沒(méi)失過(guò)手。

小西南園與周家大院之間的那條胡同，就是我一再提到的我住的前青廠胡同。40號(hào)是武進(jìn)會(huì)館，這兒有點(diǎn)說(shuō)道。原是清著名經(jīng)學(xué)家、金石學(xué)家孫星衍府邸，民國(guó)時(shí)期女子《白話(huà)旬刊報(bào)》報(bào)社社址也在此。民國(guó)二年（1913）魯迅先生曾多次到會(huì)館商議京師圖書(shū)館館址，后辦成圖書(shū)館分館。55號(hào)為中央文史館館員、文史學(xué)者、詩(shī)人、詞家夏仁虎故居，胡適、郭沫若、老舍曾到此。但我小時(shí)完全不知。不知，也沒(méi)任何影響，非說(shuō)有的話(huà)就是魯迅小舅子用朱漆抄毛主席語(yǔ)錄。也說(shuō)不清是啥影響。

我順著電線桿子爬下來(lái)，一溜煙鉆出小西南園胡同，然后像小動(dòng)物一樣跑回我們?cè)河袝r(shí)連喘息都不喘息就又上到房上，上到房上再大口喘。有時(shí)是我們一大幫孩子集體在房上野游，一大幫孩子通常走得更遠(yuǎn)，像一次房上的長(zhǎng)征。因?yàn)槿硕鄤?dòng)靜大，難免被下面哪個(gè)院子的大人發(fā)現(xiàn)，會(huì)被罵死，甚至打?qū)⑸蟻?lái)。但也正因?yàn)榇嬖谥@樣的危險(xiǎn)，也更吸引了孩子們一次次這么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同，就在于超現(xiàn)實(shí)性，房頂世界剛好滿(mǎn)足了這點(diǎn)。屋頂在下面看通常是壓抑的，同時(shí)也帶來(lái)了超越性，就如同有遮擋就總是想要打破遮擋。房頂鼓勵(lì)了孩子們一種東西：世界除了是你看到的樣子，還有另外的樣子；可以做你不能做的，一旦做了是那么新鮮有趣。因此我們這個(gè)世界得給孩子一點(diǎn)破壞的空間，否則，所有的孩子都會(huì)是同一個(gè)孩子。

此外，房頂也是一個(gè)滿(mǎn)足孩子孤獨(dú)感的世界。多少年后當(dāng)我讀到意大利小說(shuō)家卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》時(shí)，異常驚喜，覺(jué)得卡爾維諾小的時(shí)候一定沒(méi)少上房，不禁感嘆人類(lèi)無(wú)論看上去多么不同也有共同的東西：《樹(shù)上的男爵》寫(xiě)了一個(gè)孩子一生都生活在樹(shù)上不愿下來(lái)，不正是我小時(shí)候的心境嗎？卡爾維諾寫(xiě)出了我的東西。此外，更重要的是，放眼望去，屋頂是一個(gè)另外的世界，上面不再有胡同、院門(mén)、道路，世界是一個(gè)完整世界。

我看到了世界的完整性，這對(duì)孩子同樣十分重要。

卡爾維諾洞悉了房頂上很多東西，正如洞悉了人類(lèi)最內(nèi)向的秘密。當(dāng)然，也還有卡爾維諾沒(méi)有寫(xiě)出的，事情不會(huì)止于一個(gè)人。比如一個(gè)孩子的無(wú)意識(shí)中有著怎樣的歷史？房頂上的孤獨(dú)與歷史的孤獨(dú)是什么關(guān)系？好像沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有關(guān)系也是一種關(guān)系，或許更意味深長(zhǎng)。