哨音

“有破鞋換洋火！”

或許買賣太小，或許破鞋換洋火是以物易物，或許喊叫的人衣衫襤褸和叫花子差不多，無法拿他怎么辦，或許這是一些流浪的人，所以那時國家罕見地放過了那個時代的這一唯一的叫賣聲。唯一的歷史的聲音。

那時街道干凈，空氣稀薄，沒自由市場，沒私人買賣，但容下了“有破鞋換洋火！”我沒破鞋，有也會補(bǔ)補(bǔ)再穿，因此從沒換過洋火。但每每聽到聲音都會飛跑出去，一是新鮮，聽著就莫名地激動，二是看看還是不是上次那個人，如果是，簡直像童話。當(dāng)然不是。但我要說的還不是“有破鞋換洋火”這事，是那時的另一個例外：推車賣小雞的。

應(yīng)該是1969年后的幾年，大規(guī)模人遷徙走了，每年春天，風(fēng)和日麗，冰消雪化時候，都有鄉(xiāng)下人進(jìn)城推車賣小雞。不吆喝，往往是一輛加固型的自行車，屬自行車?yán)锏闹匮b，大梁都是雙層的，帶著泥土。農(nóng)人雖一身鄉(xiāng)土打扮，但知道是進(jìn)城，穿得很干凈，有時還戴一頂皮帽子。帽邊的毛與小毛雞有種很難說的一致性，但兩者看上去總讓人說不出地喜歡。車兩邊往往各綁著一個大笸籮，笸籮里擠的是剛破殼的小雞。一般賣雞的地方是一個寬敞一點(diǎn)的胡同口，可以圍很多人。不知道當(dāng)時為什么不管這件事，或許就連現(xiàn)在我們的鄰國也不管這事？春發(fā)秋收，萬物繁衍，天經(jīng)地義？

真的，當(dāng)時沒一個革命群眾管此事?；蛟S有人管過被更多人甚至全體抵??？我不知道。的確，這不是商品，是這個季節(jié)的生命，與錢無關(guān)。與季節(jié)有關(guān)，到這季節(jié)了就該出現(xiàn)它們。所以也就不管了？的確，哪怕是最鐵石心腸的人，當(dāng)看到季節(jié)中憨厚的農(nóng)人掀開笸籮的一瞬，小毛雞嘰嘰喳喳你擠我我擠你地整體地蠕動，誰不會有一種生命深處的牽動？農(nóng)人遠(yuǎn)道而來，顯然并不習(xí)慣走街串巷，因此也不吆喝，就是往胡同口一擺。不管挑，你自己拿，不負(fù)責(zé)挑公的母的，倒是買的人有懂行的，幫大家挑。整條胡同（反正我們院是這樣）家家都買了，少則一只，多則十幾只，多少錢一只已忘了，反正也就是幾分錢，最多超不過五分錢一只。

剛買來的小毛雞似乎仍眷戀著大筐，喜歡成群結(jié)隊，你挨著我，我挨著你，像風(fēng)吹水波一樣一會兒波到這兒，一會兒波到那兒，在春日的陽光下會變幻出不同的光感。分不清誰家的，不過用不了幾天就會分得清清楚楚，它們各回各的門前，各找各家。家家剁菜葉，拌棒子面，弄食盆，仿佛回到了過去的農(nóng)村景象。春天的養(yǎng)小雞，無異于一個古老的節(jié)日，基因里的習(xí)慣。其實說起來一點(diǎn)兒也不古老，北京，除了一些老北京人，那些提籠架鳥，即使“文革”中也用羊腰喂貓的人，大多以前都在鄉(xiāng)村，很多習(xí)慣都是鄉(xiāng)下習(xí)慣。我們院七八戶人家，大多是河北老家的鄉(xiāng)音，來北京早點(diǎn)的也不過就是解放前幾年，日本投降是個小高峰，更多五十年代初才遷來。往往一個院的人原都一個村的，鄰村的，說起來都是五服內(nèi)的親戚，有的大人是要管小孩叫叔的。當(dāng)然到了城市了，也沒人論了，越來越城市化，越來越街坊四鄰化，往往越讓北京增加著多元、多質(zhì)、多向。比如每年的毛雞，不是北京的，又是北京的。國外有些城市也是這樣，有一年我去馬德里，忽然繁華古老街道走來一街筒子羊，牧羊人坐在馬車上，大搖大擺趕著羊走在城市中心大道上，后來一問，原來是馬德里的趕羊節(jié)。羊本來和馬德里無關(guān)，但又神奇地是馬德里內(nèi)涵的一部分，人們?nèi)ヱR德里有時就是為城市的羊群。

的確，如同節(jié)日一樣，胡同里養(yǎng)雞就是一陣兒，熱鬧完新鮮完便絕大多數(shù)消失。有些死了，有些養(yǎng)著養(yǎng)著一看出是公雞就燉了。毛雞剛買時看不出是公雞還是草雞，稍大后才能慢慢看出，比如公雞一開始不長尾巴，長翅膀長腿，往往又禿又壯，所謂禿尾巴雞就指的這時。一看出是公雞還養(yǎng)什么勁，但草雞就不同了，草雞溫良、秀氣，像小少女一樣，非?？蓯?。但不知草雞為什么特別少，十只里頭有一只就不錯了。

我從沒買過雞，但養(yǎng)過雞，是小徒子給我的。小徒子是我叔的孩子，比我大幾歲，七一屆的，應(yīng)該是1969年或1970年，那個春天他一下買了十幾只小雞，好像有什么夢想，但結(jié)果沒多久就死的死，吃的吃，就全沒了。倒是他送我的兩只活了一只，而且竟然是草雞！這讓小徒子頗不平，本來沒看好我，本來是同情我，怎么我倒比他強(qiáng)了？說實話我也沒想到。

我也沒怎么認(rèn)真喂，我自己還不能很好地照顧自己怎么可能照顧好小雞？但我的小草雞真像天使下凡，出落得越來越好看，越來越苗條，它棕色，尾巴很長，翅膀也長，有時一抖翅甚至能飛出幾米，甚至有一次還飛到房檐上。也因此，我的小草雞就有了一種功效，就是據(jù)說可以用它招鴿子。

北京的天空，即便是“文革”鬧得最厲害時也沒斷了鴿子與哨音。六十年代末七十年代初，北京人走的走，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，顯出熱情蕭條的說不清的一種空落，這時鴿子便常常是人們或仰望或出神的對象。

早晨，黃昏，鴿子飛在霞光里，房脊上，身體傾斜的姿態(tài)，感光，倏忽之間的變化，重新感光，特別是還掛著哨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，來來回回都讓人有一種什么也沒變的感覺。當(dāng)然，出神是一回事，養(yǎng)鴿人又是另一回事，實際上在哨音與霞光之中，放鴿人是有競爭的。

其中一個很重要的競爭，就是誰能把別人的鴿子招到自己的鴿群里。比如鴿子有時會三五成群掠過我們院的上空，這時如果也養(yǎng)鴿子，就可以放鴿子，看能不能把飛翔的鴿子一下招下來。小徒子不養(yǎng)鴿子，但卻有著不切實際的夢想：想用雞把鴿子招下。因此我的漂亮的但比起鴿子還是顯得笨得多的小草雞便被小徒子派上用場，哨音臨近，越來越近了，小徒子就死死抓住我的漂亮的小草雞，說時遲，那時快，一下把我的小草雞扔上天。我的小草雞有時撲騰到房上，有時直接下來，雖然我很心疼我的小草雞，但也真希望它招下一兩只鴿子。但是這怎么可能呢？

越看越不可能，人家是鴿子，多么驕傲，況且鴿子飛得再低，相比草雞也還是太高了。院里所有人，我是說孩子，特別是我，都看出了不可能，但小徒子不罷手，不僅不罷手，還把我的小草雞越扔越高，有時我的小草雞累了就直接摔在地上。鴿子連看也不看我們一眼，驕傲地、簡直像撣著下面愚蠢人的嘴巴倏忽飛走了，讓我們能感到一臉響亮的哨音。直到后來小徒子也不知從哪兒弄來倆鴿子，名叫野樓，才不再折騰我的美麗的小草雞，而我也不再關(guān)心天上的鴿子，即使哨音再近也不。

有些記憶是斷尾的，我完全不記得這只小雞后來的命運(yùn)，正如我不記得我的大黃后來怎么樣了，事物常?？偸侵挥浀靡徊糠?。就像我說過的，早期記憶就像出土文物一樣，有些是完整的，有些永遠(yuǎn)不可能完整。其實結(jié)局并不重要，重要的是我記住的部分：為什么記住了這些？那些還存在的殘垣斷壁，無疑是該存在的，有其理由，似乎永遠(yuǎn)也不會消失。