探照燈

康德一生有兩個(gè)習(xí)慣，一是散步，一是仰望天空。海涅說，除了思想康德幾乎沒有生平。的確，康德沒結(jié)過婚，也沒離開過家鄉(xiāng)，一生就是在大學(xué)教書。但就是這樣一個(gè)沒有生平的人，叔本華認(rèn)為任何一個(gè)人在哲學(xué)上如果還未了解他，就只不過還是一個(gè)孩子。康德仿佛是上天派來讓他或讓人們通過他仰望天空的?！邦^頂上的星空，心中的道德律，是這世上最值得仰望的兩樣?xùn)|西?！笨档碌哪贡峡讨詳M的墓志銘。

仰望星空，當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)就是我的習(xí)慣。當(dāng)然和康德不同，甚至相反，我看星空是看探照燈，和星星無關(guān)，但無論如何天空是一個(gè)天空，仰望也是同樣的仰望。那些年一到秋天，快“十一”了，我就會(huì)站在院子里的小凳子上，或是到房上，騎著兩端飛起的屋脊看天空。并非我有多么特立獨(dú)行，與我站在一起的還有許多孩子，我們高低錯(cuò)落，都在仰望，而且非常正式。我們不是看“星空”，也不知“道德”是怎么回事，事實(shí)上對(duì)星星完全無知，也沒什么興趣，只待天空出現(xiàn)巨大光柱。

我們等待探照燈的出現(xiàn)。探照燈是我們仰望夜空的原因，本來想習(xí)慣地用“星空”這個(gè)詞，但腦海里顯現(xiàn)的沒有星星，只有地上的光源與天上不斷變幻交叉的光柱。星星在那樣的晚上要么消失要么被照亮。那時(shí)每年九月一進(jìn)中下旬，根據(jù)既往的經(jīng)驗(yàn)我們便開始仰望，期待第一道燈光出現(xiàn)。盡管滿天繁星，但我們毫無天文知識(shí)，我們不知道獵戶星、天狼星、射手星，甚至牛郎織女星，只知道抽象的星星。1966年，1968年，1969年，甚至1972年星星都是反動(dòng)的，封資修，因此我們對(duì)星星視而不見。星星越看越多，越看越密，看得好煩，連月亮也看煩了。無論如何，我們還知道一點(diǎn)嫦娥，一點(diǎn)吳剛，有些東西還是無法打倒的，否則我們真是外星人了。盡管煩不勝煩，我們知道探照燈快出現(xiàn)了，也許就在今晚！最后甚至有的不在院里等了，干脆跑到了胡同寬敞的地方去看。結(jié)果，一天晚上，既在意料之中又在意料之外，突然就有人驚喜地大喊：探照燈出來了！

喊這話的孩子要么站在房上，要么站在凳子上，總之他站得高，看得也遠(yuǎn)，第一道探照光往往又遠(yuǎn)又弱，自然他看到了，他是那樣的得意。于是我們也紛紛蹬上凳子，高高低低的凳子，錯(cuò)錯(cuò)落落，我們都仰著頭，都好像是康德。如果能在腦海里拍照片，我想一定是永恒的藝術(shù)品。的確，我們也看到了，探照燈在遠(yuǎn)處雖然那么微弱，那么輕描淡寫，但最初它虛幻得還是讓我們激動(dòng)萬分。開始是一兩根，后又有新的加入。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，因?yàn)槲⑷?、變幻不定，一?huì)兒我們的眼睛看累了，而且也站累了，以至于最開始無比激動(dòng)的心情也慢慢像天邊活動(dòng)的光柱一樣，平淡、虛幻。

那時(shí)不知道探照燈一開始為什么那么弱，后來才知道探照燈以天安門為中心開始亮，然后漸次展開、增多，直到放禮花之前全部亮。我所住的前青廠胡同雖然離天安門不算遠(yuǎn)，但若是看探照燈還是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，要是家在天安門附近，比如和平門、前門，驟亮的七八根探照燈一起打在頭頂上才叫震撼人心呢，每年那里的孩子的感受肯定與我們不一樣。不過事情都有兩面，他們大概體會(huì)不到那種最初的遠(yuǎn)、微弱、神秘、幻化，這種經(jīng)驗(yàn)比突然的強(qiáng)烈照耀或許更重要、更持久。因?yàn)樗钸h(yuǎn)，持久，具有想象空間，作為一個(gè)后來的小說愛好者，我內(nèi)心的神秘感之所以積久不衰，我想與童年對(duì)微弱探照燈長久的注視不無關(guān)系。

我喜歡有變化的天空，不喜歡千篇一律的天空，探照燈雖然是政治性的，但也同時(shí)類似童話版康德的天空，因?yàn)槲铱吹搅藗ゴ蠛诎得烀５男强毡涣硪环N力量分割、照亮、變幻，看到還有比星星、月亮、太陽還亮的事物。它是人的力量，節(jié)日的力量，深刻滿足了我的童心，以致從小我就相信某些不可能的事物，相信就像后來人們說的：一切皆有可能。由此我也可以斷定，一個(gè)有神秘感的人一定是一個(gè)好奇心強(qiáng)的人，而一個(gè)沒有神秘感的人一定是一個(gè)缺乏好奇心的人。

隨著“十一”國慶節(jié)越來越近，探照燈光柱的數(shù)量也越來越多，越來越近，因此一些光柱也越來越亮，明與暗，粗與細(xì)，同時(shí)晃來晃去。我數(shù)過探照燈到底有多少根，一共28根，和歡迎外賓的28響禮炮數(shù)目一樣。

毫無疑問，在眾多變幻的光柱中，我最喜歡的當(dāng)是離我們?cè)鹤罱蚨沧畲肿盍恋墓庵谖铱磥硭拖駥O悟空的金箍棒，它打敗了其他所有的光柱。我們都知道這道最粗的光柱發(fā)源地在哪兒，在四十三中。四十三中在東南園胡同，與我所在的琉璃廠小學(xué)門對(duì)門，當(dāng)然，對(duì)的是四十三中后門，它還有個(gè)前門，在后孫公園。我們?cè)旱娜硕际窍茸x琉璃廠小學(xué)，接著便是四十三中，我的哥哥姐姐就是這樣。

四十三中是個(gè)老校，建于1947年，前身為北京惜陰中學(xué)，創(chuàng)辦人王耀庭為惜陰中學(xué)第一任校長，由當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流和軍政要員、醫(yī)學(xué)科學(xué)專家等組成了校董事會(huì)，確立了“救濟(jì)失學(xué)青年，普及中等教育”的宗旨。1949年1月31日北平解放，人民政府接管了惜陰中學(xué)，成立了新一屆董事會(huì)，推舉張長序?yàn)榈诙蜗ш幹袑W(xué)校長。1952年9月23日，北京市政府將惜陰中學(xué)收編為國有市立中學(xué)，并頒名為“北京市第四十三中學(xué)”，當(dāng)時(shí)的彭真市長親自任命張長序?yàn)楸本┦械谒氖袑W(xué)校長，張世齡為教導(dǎo)主任，1956年楊開英（網(wǎng)上說是楊開慧堂妹）為教導(dǎo)主任。網(wǎng)上查不到王耀庭的任何信息，張長序與張世齡也查不到。歷史有時(shí)就是這樣，像記憶一樣不可考，盡管如此，時(shí)間還是透露出一些想象空間。這樣也好，有些事不一定非要弄清楚，就像星空更多是未知也不錯(cuò)。

四十三中非常平民，但作為公共設(shè)施卻是我們那一帶最大最闊綽的公共空間，探照燈設(shè)置在這里也就成為必然。盡管當(dāng)時(shí)在我們?cè)核氖械膶W(xué)生中流行著這樣一句順口溜兒“四十三中三座樓，破磚破瓦破墻頭”，但比起我所在的琉璃廠小學(xué)的低矮空間，在我看來四十三中那三座青灰色的帶木質(zhì)走廊的教學(xué)樓已經(jīng)很氣派，堪稱我們那一帶低矮房屋中的貴族。特別是四十三中的操場(chǎng)特別大——也可能沒那么大，只是在一個(gè)孩子眼里顯著大——學(xué)校對(duì)著我們小學(xué)的那一側(cè)是長長的圍墻，整條胡同的北面都被它占據(jù)著，可見操場(chǎng)有多大。

平時(shí)四十三中隨便進(jìn)，倒是放探照燈期間禁止出入，當(dāng)然這攔不住我們巨大的好奇心。既然是破墻就有地兒翻進(jìn)去，但翻墻也并不容易，墻頭布有鐵絲網(wǎng)、碎玻璃，但就像有人掃過雷一樣總有一些通道。因此翻墻者絡(luò)繹不絕，而一旦翻入，可謂苦盡甜來，操場(chǎng)中央，那每天只能在天上看到的巨大光柱這會(huì)兒源頭就在眼前，怎不讓人激動(dòng)，讓人鋌而走險(xiǎn)！每次我都急匆匆穿過里三層外三層的圍觀人群，來到最前邊，一睹巨大神奇的光源。

探照燈由軍人控制，越發(fā)增加了其神秘性。它一般由兩部分組成，首先是直徑兩米多的圓狀的巨大的燈罩，其次是一部汽車發(fā)電機(jī)，兩部分之間還有一段距離，由電纜連接，差不多有一個(gè)班的戰(zhàn)士控制，簡(jiǎn)直就像控制一架高炮。發(fā)電機(jī)的聲音轟轟隆隆，非常大，也像戰(zhàn)地一樣。探照燈打在深空的強(qiáng)大光柱，也的確配得上那強(qiáng)大得讓人想到空襲警報(bào)或者戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音。

探照燈與一年一度國慶節(jié)前的防空有關(guān)，據(jù)說就是要照照天上是否有敵機(jī)，怕敵人趁夜晚偷襲。我不知道1969年珍寶島事件以前的“十一”前是否放探照燈，反正探照燈事實(shí)上烘托的不是節(jié)日氣氛，而是緊張氛圍。然而緊張氣氛事實(shí)上又是最好的節(jié)日氣氛，沒有這種緊張，節(jié)日還有意思嗎？而且再?zèng)]有比緊張更能刺激想象力的了，簡(jiǎn)直就是狂想——我記得每次我都順著巨大而又轉(zhuǎn)動(dòng)的光柱使勁往天上看，試圖發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)敵機(jī)出現(xiàn)的可能，我想這么亮的光我再看不到敵機(jī)簡(jiǎn)直說不過去。當(dāng)時(shí)也沒想想探照燈真的能防飛機(jī)嗎？等飛機(jī)都飛到北京上空了，探照燈照見還來得及應(yīng)對(duì)嗎？探照燈是保衛(wèi)天安門毛主席的，為什么非等到敵機(jī)進(jìn)了天安門上空呢？那時(shí)也疑惑過，擔(dān)心過，不明白過，可也從未找大人問過，因?yàn)榧热惶秸諢裟敲淳薮蟮卮嬖谥陀貌恢鴳岩伞．?dāng)然，這只是一個(gè)孩子道聽途說的民間話語，至少探照燈是否真的為防空，到現(xiàn)在我也沒搞清。

我想我也不必搞清，即使不是，也構(gòu)成不了否定。

我又何必搞清？