1969年的冰雹

1969年北京下了場(chǎng)冰雹，有許多年我認(rèn)為是1968年，或1971年，或1970年。最近查了一下才驚訝發(fā)現(xiàn)確切時(shí)間是1969年8月29日晚6點(diǎn)11分，如果沒有網(wǎng)絡(luò)，很難找到確切的時(shí)間。時(shí)間一旦確切，生命也開始確切，只是我怎么也記不清1969年8月29日傍晚6點(diǎn)，我是奔跑在街上，還是守在窗前？?jī)煞N確定的記憶好像是并置的：既在街上奔跑，又守著窗。

那個(gè)早已消失的黃昏，非常熱，雖已是秋天可仍熱得出奇，西邊的云幾乎突然就上來(lái)，黑白分明，兩種色度上下扯動(dòng)，互相追跑，都是大手筆。不僅黑云嚇人，白云也嚇人，兩者相互映照，整個(gè)胡同都恍恍惚惚?？瓷先ニ腥硕蓟谢秀便?。人像動(dòng)物一樣有對(duì)自然的本能，穿過記憶我看到自己像兩種云一樣分裂地奔跑，恐懼，又快樂，混亂的云激起了我身體的混亂，不光是我自己在亂跑，還有周圍的許多孩子。沒有大人跑，孩子眼中只有孩子。一幫孩子被云刮著，歡呼，興奮，瘋跑，來(lái)來(lái)回回地跑，這點(diǎn)也像是云。就是那天我感到了自己與天空有一種關(guān)系。

關(guān)于那天后來(lái)的景象是：我們守著窗——不是我一個(gè)人，是一幫孩子堵在我們家門口，你擠我，我擠你。雹子下來(lái)時(shí)，一會(huì)兒你沖出去，一會(huì)兒我沖出去，大家撿雹子。我家沒人，平時(shí)有什么事兒院兒里的孩子都跑到我們家分享，像一個(gè)公共場(chǎng)所。有時(shí)我想控制一下都不行，更多時(shí)候我求之不得。小時(shí)候北京經(jīng)常下雹子，不過一般都黃豆大小，最大也不過衛(wèi)生球大。雹子一點(diǎn)兒也不可怕，大家撿回來(lái)往往互相比，看誰(shuí)的大。門口沖出去的大都是男孩，女孩一般就是看、品，對(duì)小的不屑一顧，對(duì)大的發(fā)出尖叫。被輕視的孩子憋足了一口氣，眼睜得大大的，身體像貓一樣弓著，隨時(shí)把自己彈射出去。有時(shí)幾個(gè)孩子不約而同彈出去，發(fā)生爭(zhēng)搶。

孩子與動(dòng)物，有時(shí)是十分接近的，特別是在古色古香小院下雨的時(shí)候。哪怕后來(lái)建了防空洞，院當(dāng)中豁開一條大口子，小院格局完全被破壞，但雨幕讓所有事物成為整體，所有孩子成為完整的定格。也有女孩去撿，一般是院里的瘋丫頭了，那些個(gè)院好像都有這樣的瘋丫頭，有的瘋丫頭比男孩子還猛，而且多數(shù)男孩子很多時(shí)候還被瘋丫頭欺負(fù)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在女生欺負(fù)男生特盛，其實(shí)歷來(lái)就存在女生欺負(fù)男生現(xiàn)象，當(dāng)然是在小學(xué)，我就常挨女生欺負(fù)。不知為何小學(xué)女生有性別優(yōu)勢(shì)，男生好像個(gè)個(gè)特傻，缺心眼似的。當(dāng)然，到了中學(xué)完全不同，男生成群結(jié)隊(duì)，有時(shí)像動(dòng)物遷徙似的。

（不知道現(xiàn)在的中學(xué)是不是這樣。）

下雹子是一大樂趣，如果一場(chǎng)雨沒有伴著雹子，我們這些守著門口的孩子會(huì)很失望。后來(lái)我們甚至都有了一定的直覺的經(jīng)驗(yàn)，知道什么樣的雨會(huì)下雹子。但1969年8月29日下午六點(diǎn)那場(chǎng)雹子我們完全不知道，主要是風(fēng)太大，云太邪，天抖得嚇人。雨好像還沒下一下雹子就下來(lái)了，一下就像衛(wèi)生球那么大！開始幾秒鐘我們還傻樂呢？將身體彈射出去，不用搶，雹子遍地亂蹦，落在腦袋上也不知道害怕，但玻璃的第一聲碎響把我們嚇住了，接著就是第二聲第三聲，“叮！”“當(dāng)！”“噗！”“嘩！”

是大雹子，有的像小雞蛋那么大！不是單個(gè)亂蹦，而是傾盆而下，亂飛亂撞。已不是下雹子而是往下倒雹子，玻璃碎的基本是東房，我們家正好在西房，我們?cè)陂T口看得一清二楚。始終沒有雨，就是雹子，東房的玻璃全碎了。東房千瘡百孔。盡管玻璃上還貼著“備戰(zhàn)備荒為人民”的米字條，也都給砸碎了。時(shí)間并不長(zhǎng)，才十幾分鐘，院子里一片白，一下進(jìn)入了冰天雪地的寒冬。還撿雹子嗎？院里的雹子已堆了半尺厚。

世界為之一變，像北極一樣。

那時(shí)沒有災(zāi)難片，沒有末日想象，沒有《2012》《阿凡達(dá)》，只能看著突如其來(lái)的冰雪世界發(fā)呆。沒有想象力，大自然本身變成了想象力。也沒有了毛澤東思想，至少是暫時(shí)沒有了。就是發(fā)呆。

沒有精神，既不能合掌，也不能畫十字。

雹子漸漸變小，后來(lái)完全停了，我們這些仍堵在門口的孩子——被邊緣化的人類——像小動(dòng)物一樣試探著來(lái)到冰雹世界。再次撿雹子，但已和之前完全不同。認(rèn)真地不解地端詳，好像研究它們究竟是怎么來(lái)的。

人類面對(duì)自然有時(shí)會(huì)一下回到早年，回到史前。

真的像經(jīng)歷了一場(chǎng)白色的戰(zhàn)爭(zhēng)，像核冬天，許多地方像白色的彈孔一樣被白色子彈擊穿。地上的雹子有半尺厚，水從雹子下面流。我們回屋加了衣服，來(lái)到胡同看看外面是否也像院里一樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)更廣闊的白色世界，冰河期一樣。老北京，胡同，冰河，那是一種怎樣的景象？

1969年是這樣的：珍寶島，黑龍江與烏蘇里江中心線，備戰(zhàn)備荒，提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，準(zhǔn)備打仗，防空洞，防空演習(xí)，清理階級(jí)隊(duì)伍，遣返“地富反壞右”，清理混進(jìn)黨里政府里軍隊(duì)里的一切反動(dòng)派，知青上山下鄉(xiāng)，五七指示，下放勞動(dòng)，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。

城市空寂。國(guó)慶二十年大慶在即，空寂的校園并不空寂，如同在天上有人提線一樣中學(xué)生穿上了義和團(tuán)的燈籠褲，練隊(duì)，正步，大幅擺臂，吼“一不怕苦，二不怕死！”“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗……”“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”

但是在雹子面前也傻了。

這場(chǎng)冰河期般的冰雹把北京凍住了。

沒有任何報(bào)道，極少的報(bào)紙像無(wú)事一樣出版。也沒有統(tǒng)計(jì)財(cái)產(chǎn)損失，人員傷亡，一切只是小道消息，什么虎坊橋砸死了人，校場(chǎng)口死了人，那兒的雹子比雞蛋還大?？鋸埩?。沒有公共層面，多大的災(zāi)難相對(duì)個(gè)人都是局部的，只有原子意義上的人。

甚至氣象局也沒記載?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，但你要搜索那場(chǎng)雹災(zāi)，信息自然少得可憐，我高級(jí)搜索，才在一些論壇中偶然搜到一些描述，有一篇叫《70屆》的網(wǎng)文描述了天安門的景象：

雹子過后，街上的樹木全被剃了光頭，上午還雄偉壯麗的天安門廣場(chǎng)好似散場(chǎng)后的巨大露天電影院，滿地狼藉、滿世界玻璃碎屑，所有的華燈燈罩破碎殆盡，連同東西長(zhǎng)安街上的街燈統(tǒng)統(tǒng)都沒了腦袋，只剩下一些金屬的燈口部分還在孤守殘燈。顧佳生出了一種國(guó)破家亡的痛惜，他強(qiáng)烈地感覺到——要出大事了！又突然聽到后面?zhèn)鱽?lái)一陣毫無(wú)節(jié)制的哭聲，邊哭邊說(shuō)：完了！二十年大慶吹了，我們?cè)僖惨姴坏矫飨?！嗚、嗚?/p>

另一則寫道：

諸位戰(zhàn)友們，有誰(shuí)還記得1969年北京城下了一場(chǎng)大雹子嗎？是8月29？30？還是31來(lái)著？偶就是那天晚上下決心不當(dāng)老泡去兵團(tuán)的。大雹子降下來(lái)后，天已黑了，偶也沒有開燈，然后，突然，猛地，把望著窗外的頭扭了過來(lái)，伴著隆隆的雷聲向身邊的老人，我的外祖母，大聲地宣布：算啦！去東北吧！

前段文字可以看到當(dāng)時(shí)天安門的景象。

一種怎樣重大的景象？歷史性的景象，全世界都應(yīng)關(guān)注的景象，但是被寂靜的歷史遮蔽了。比起野史中的天安門敘事，我覺得后一段小敘事更有不同的意義：個(gè)人抵住了一個(gè)時(shí)代，更深楔入了歷史。前者還帶著真實(shí)的謊言——謊言的真實(shí)是時(shí)代最大的悖論——后者再無(wú)半點(diǎn)謊言，完全直言。雖只是一個(gè)細(xì)節(jié)，但卻像匕首一樣放在了歷史界面上。

“老泡”是紅衛(wèi)兵之后的一個(gè)詞，1969年實(shí)際上很多東西已是明知的謊言，“老泡”是一種消極的覺醒，與紅衛(wèi)兵是一個(gè)完全相反的詞。馮小剛拍的《老炮兒》兒那個(gè)“炮”字不對(duì)，我太知道“老泡”了，因?yàn)槲腋绺缇褪莻€(gè)老泡，他不想插隊(duì)，嘲笑“廣闊天地”“接受再教育”，私下很早就看穿了，一直耗著不走，最后是我母親替他報(bào)了名才悻悻而去。

上面小文中的“老泡”耗得是夠晚的，多數(shù)人那年3月離開，他耗到了8月，國(guó)慶節(jié)前，非常不易。大概他是那個(gè)年代最虛無(wú)的人了。但是一場(chǎng)雹子擊潰了他，從一個(gè)角度說(shuō)他已脆弱至極，從另一個(gè)角度，他看到了什么？當(dāng)然不僅是雹子，或許還有天啟？默示？天已黑下來(lái)，他一直不開燈。

“然后，突然，猛地，把望著窗外的頭扭了過來(lái)，伴著隆隆的雷聲向身邊的老人，我的外祖母，大聲地宣布：算啦！去東北吧！”

歷史有時(shí)就是這樣一個(gè)姿勢(shì)。一個(gè)動(dòng)作的定格，構(gòu)成瞬間的匕首。

其實(shí)，有時(shí)這樣一把匕首就夠了。

時(shí)間無(wú)論多嚴(yán)密，總會(huì)露出這樣的匕首。