防空洞

以前北京沒有大雜院概念，反正我不記得有。那時就算院子再大也有章法，幾十戶上百戶的院，院套院，有獨(dú)立單元，有考究或不考究的過道夾道連通，各院都有自己的門。就算沒有門也有個門框，往往花草海棠掩映，看上去雖不規(guī)則但也不亂。而且上百戶的大院并不多，多是三五戶七八戶十來戶的院子。一般有著嚴(yán)實(shí)的院門，有門洞、影壁，講究一些的院子還有前廊。房頂上通常有兩頭翹起的屋脊，非常漂亮，鴿子落在屋脊上簡直像另一種居民。它們屬于天上，又屬于屋頂，和人很近，實(shí)際就是人養(yǎng)的。屋脊下面是一行一行青灰色的屋瓦，青草不必說了就是冬天荒草也好看。貓?jiān)谕呃忾g或銜草或捯草或心態(tài)很好地在草里看鴿子飛，都是好景象。

不，那時院一點(diǎn)也不雜。而且院子通常都是青磚漫地，有簡單構(gòu)圖，或幾何或圓或陰陽魚，到了墻根一般由小塊青磚鋪就。由于日久年深，歷經(jīng)明、清、民國，大的方磚多有裂縫、缺角、凹凸，這是拜時間所賜，也不雜，看上去依然古奧整飭。各家也沒任意搭建小廚房。只是在門邊攏一小圈，剛好放下爐火，誰也沒想要蓋間房。除了冬天，一年三季家家做飯炒菜都露在院子里，叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓，有一種亙古不變的生氣，不像寺廟，或大戶人家的院子，無論看上去還是聽上去都空寂，缺少生活畫面感。如果做油畫，像爐子、鋁壺、拔火罐、煤球、小孩車、絳紅色的自行車內(nèi)胎與黑色外胎都是少不了的，是小院畫卷的魂系所在。

事實(shí)上直到1969年以前，盡管經(jīng)歷過了打砸但元?dú)鉀]傷，院子的筋骨都在，格局也在，原則還在。那時多是門墩毀了容，獅子沒了鼻子眼睛，對子換成了“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，再不就是影壁拆了，魚缸砸了，磚雕花毀了，但都還無礙大局。可后來就不同了，東北的烏蘇里江、黑龍江主航道上的一個小島，讓整個國家變得緊張、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，電臺里充斥著閃電戰(zhàn)、突然襲擊、原子彈的內(nèi)容，北京的胡同院子一下好像進(jìn)入了戰(zhàn)時狀態(tài)。防空演習(xí)，對空射擊，一聲令下，家家窗戶上貼上了米字條，據(jù)說是防止原子彈爆炸震碎玻璃。飛機(jī)扔下的炸彈還好說，原子彈來了也管用？不是說沖擊波一沖就什么都?xì)Я耍康琴N，讓貼就貼，毛主席說貼就貼，毛主席是誰呀，一想到毛主席所有疑問都自行中止。不僅窗戶貼米字條，有人把家里的大衣柜鏡子墻上的鏡子也貼上了，一個人站在鏡子前好像有許多個人，倒是像那時代人們的形象，包括大腦深處的形象。

街上的廣播車有時甚至鉆進(jìn)小胡同，高音喇叭反復(fù)播放夏青先生那莊嚴(yán)、渾厚、鏗鏘有力的聲音：“備戰(zhàn)，備荒，為人民”“提高警惕，保衛(wèi)祖國，要準(zhǔn)備打仗”“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。血就往上涌，小院不怕戰(zhàn)爭，甚至期待戰(zhàn)爭，隨時準(zhǔn)備上前線。那時別的都理解，什么備戰(zhàn)呀，備荒呀，“不稱霸”有點(diǎn)不太理解，干嗎不稱霸呢？但毛主席說不稱霸就不稱霸，后來還有什么“緩稱王”，有什么韜略吧，好像，反正沒錯。

有一天，突然聽說21號在挖防空洞，就跑去看，到那兒一看21號不大的院子已經(jīng)圍得人山人海、水泄不通。我記得已是晚上，院子上空已拉出了燈，院當(dāng)中豁開了一個大口子，男人們裸露著上身挑燈夜戰(zhàn)，熱火朝天，那肌肉真讓人信心滿滿，相信刀槍不入（只要有這種肌肉，中國什么時候搞義和團(tuán)都沒問題，而且真的能抵擋一陣子）。當(dāng)一鍬一鍬新鮮的黃土翻上來，當(dāng)燈光照得黃土輝煌鮮亮，一種血液里的激動也是真實(shí)的、古老的。如果再挖出點(diǎn)什么，比如骨頭，陶，劍，箭頭，那就更讓人激動，仿佛真的回到古代。

也不是沒有理性，上面也有一些理性規(guī)定：比如多大的院才能挖洞，院太小了就不能挖。我們院就太小了，寬長都不過二十米，不適合挖洞，也從沒被列入挖洞規(guī)劃。那時也有規(guī)劃，比如規(guī)劃在哪兒挖洞，洞與洞如何相連，要是死洞不能相連就沒有意義，不能轉(zhuǎn)移有什么意義？這是明擺著的，可是小徒子不管這套，小徒子一定是在大衣柜前站久，有一天便突然撬開了他家屋門口的青磚，打響了我們院挖防空洞的第一槍。小徒子說大不大說小不小，十五六歲，正是某種季節(jié)。開始誰也沒太在意，覺得是瞎鬧，挖半天也不過是像耗子盜洞一樣。誰也沒想到十五六歲的小徒子挖著挖著就還真的挖開了，慢慢的五六塊方磚被他撬開，竟然盜了一個洞，洞土在旁邊都堆成了一座小山。院里大大小小的孩子都圍過來看，又興奮又緊張地看著小徒子挖，有的開始幫著挖，運(yùn)土，鉆到里面，其中就有我。

大人覺得事兒要鬧大開始干預(yù)、制止小徒子。干預(yù)最厲害的是那時院里一個有點(diǎn)兒地位的人，叫張占樓。我們院多是河間人，張占樓不是河間人是衡水人，這就和院里人隔了一層，另外張占樓是五級木匠，臉白，有點(diǎn)文化，手上又有力道，這兩點(diǎn)讓張占樓對小徒子的行為非常不客氣，幾乎和小徒子動起手。但那個年代一方面盛行革命文化，另一方面盛行流氓文化，兩種文化在當(dāng)時并行不悖，事實(shí)上相得益彰，小徒子不僅在我們院我們胡同就是在我們整個那一片打架都有名，傳說有人命，主要是手特黑，深通民間寶典“橫的怕愣的愣的怕不要命的”，“一旋兒橫兩旋兒擰三旋兒打架不要命”。五級木匠雖臂肌發(fā)達(dá)，有成套的銳器，像刀、斧、鑿、鋸，但都是對付木頭的，從沒對準(zhǔn)人。小徒子對準(zhǔn)人，一手板兒磚，一手鍤子，一種三棱刮刀。張占樓既不是革命文化，也不是流氓文化，是魯班文化，面對眼前的鍤子，不說話了。

小徒子率領(lǐng)我們這些群氓，把洞挖到一人多深時，開始橫向盜洞，這是一種實(shí)質(zhì)性的變化，就是說可以藏人了，我們真是激動得不得了。待掏到差不多已可以裝下兩三個人，感覺就像電影《地道戰(zhàn)》。小徒子點(diǎn)上小小蠟燭，燈火越小我們越覺得安全。要是小徒子拿本書，就像高傳寶，我們真的希望他是高傳寶，喊“各小組注意”，但小徒子非但從不拿書，還說這洞只是他為自己挖的，別人管不著，“蘇修”打進(jìn)來他可以藏到里面，原子彈來了也不怕。小徒子的話讓我們聽了極其恐懼，我們都不同意就挖這么深，只裝他一個人，希望繼續(xù)挖。小徒子其實(shí)就想讓我們懇求他，這樣他的流氓性才能得到滿足。他也就說說而已，當(dāng)然還要繼續(xù)挖。

洞子越挖越深，越掏越遠(yuǎn)，已可以藏下四五個孩子，點(diǎn)著蠟或土制小手電——就是用兩節(jié)電池連上一個小燈泡那種，大家擠在一起，盼著原子彈扔下來。塌方的危險(xiǎn)會隨時發(fā)生，大人們怕埋了孩子，沒辦法，只好報(bào)請街道革委會，申請挖防空洞。當(dāng)然，也的確有恐懼原子彈的原因。上面對我們院這種自發(fā)的革命行為給予了鼓勵，還派來了技術(shù)人員，于是我們院像21號那樣在一個晚上挑燈夜戰(zhàn)，大干起來。男女老少，全民皆兵，一塊塊數(shù)百年的青灰方磚啟開，下面的小蟲子亂跑，很快院子開了膛，也就兩三天工夫院子正中豁開了一個大口子，一道長方形的深坑。不多的幾戶人家每家的門前都堆上了三合土，即白灰、沙子、黃土，號稱三合土。洞頂用了傳統(tǒng)工藝發(fā)鏇法，就是先扣上拱形木鏇，然后在木鏇上覆上三合土、磚，砌好后把木鏇拿掉。這事兒我記得是多么清楚，主要覺得太神奇了。圓圓的洞頂，據(jù)說上面越壓下面越結(jié)實(shí)，什么炸彈也炸不透。

一聲不吭的張占樓一開始就沒參與，到最后一直也沒參與，本來木鏇應(yīng)該是他做，但是他拒絕。他有點(diǎn)特殊文化，就是木匠文化，我們誰也沒意識到防空洞破壞了什么，他看到了。為了砌磚，院子里的老影壁墻拆了，過梁拆了，兩頭翹起欲飛的房脊拆掉了，拆出的磚都投入到了地下。那陣子我們拆得倒真是快樂，快樂得如毀壞自己的玩具。必須承認(rèn)毀是人類的一種天性，文明的功用之一便是抑制這種天性，但我們有時好像正相反，總是申張毀壞的天性。此外，以張占樓對墓葬的理解（他是我們院那時唯一去過定陵的人，他講起來我們難以置信）挖這樣一個寬不過兩米長不過十幾米的死胡同，一顆炸彈下來，無異于全院人的墳?zāi)埂ＴS多年后回憶張占樓那陰沉發(fā)白的臉，我覺得即使那時他沒想到墳?zāi)梗哪樕弦矊懼?/p>

防空洞落成，如同陵墓落成一樣令人歡欣，按理應(yīng)把拆下的方磚原樣鋪上，恢復(fù)小院地面原狀，但一來是全部方磚已進(jìn)入地下成為防空洞的鏇頂?shù)囊徊糠?，二來是兩頭有高出地面的洞口，不可能再完全鋪上，即使鋪上，兩洞口挨得太近也沒什么意義。這樣一來，小院中間就是一條抹不去的傷痕，與邊上沒拆掉的百年老磚比越發(fā)觸目驚心，小院怪異并面目全非，規(guī)整事實(shí)上隱含著不言而喻的規(guī)矩，打破規(guī)矩意味著制約人的秩序不再存在，于是家家開始擠占空間，建小廚房，圈地，儲物，似乎反正院子毀了那就進(jìn)一步地毀吧。有人不但占了公共空間還擠占了鄰居的空間，鄰里積怨、爭吵，大打出手。相互怨恨、厭惡，滿臉戾氣，院子里除了生存、活著，就是爭斗——如同爭食，一切根基性的心靈秩序都消失了，正如那些百年老磚之消失。北京胡同與院子的破敗、雜亂應(yīng)該就是從挖防空洞開始的，以至后來無論大院小院都貧民窟化，大雜院概念開始流行，仿佛天經(jīng)地義，自然而然。當(dāng)然不僅是防空洞原因，但防空洞是導(dǎo)火索，到后來我們院連兩輛自行車對面都過不去，1969年之前小院古色如畫的樣子已無從回憶。

的確，大雜院不宜居，非人，低矮混亂中人的心態(tài)陰沉、破碎、易怒，有許多精神亂碼，看上去該拆。特別是越來越多的現(xiàn)代化高樓小區(qū)興起，讓仍生活在破碎大雜院里的人難以抬頭?，F(xiàn)在，或從進(jìn)入新世紀(jì)以來，問題已比較徹底地解決，就是破字當(dāng)頭，拆，加速地拆，摧枯拉朽地拆，政府、開發(fā)商、雜院居民形成了歷史共同體，用的是永恒的辦法：推土機(jī)。很顯然在開發(fā)商看來，推土機(jī)是蒸汽機(jī)發(fā)明以來最偉大的發(fā)明，推土機(jī)毫無疑問是現(xiàn)代圖騰，人對推土機(jī)的崇拜絕對超過人類早年對鳥或龍的崇拜。推土機(jī)直接把胡同推了，院子推了，棗樹、梨樹、柿子樹推了。連片的胡同院子變成連片的高樓，小區(qū)，家樂福，CBD，銀行，加油站，證券交易大廳，肯德基，麥當(dāng)勞。是，生存問題解決了，生活也方便了，但北京消失了。

這就是代價嗎？必須付出的代價？

如今的北京，是一個全然陌生的沒有記憶的北京，如同一個脫胎換骨的人，甚至也換了腦子，像一個強(qiáng)健而沒有記憶的超人。但事實(shí)上人除了生存還有許多別的，有時還想回頭看看自己，沒有了老北京你怎么能看到你的過去。一切消失得真快，倏忽間就沒了。老北京往往甚至就埋在自己的腳下，等于把自己童年青年都埋了。說到底，人是不愿自己比自己的城市老的。北京這么年輕，自己這么老，是一種怎樣的時光？