穿過(guò)七十年代的城

1. 演習(xí)

那時(shí)午后北京的街上十分寂靜，沒(méi)什么行人，某個(gè)角度看上去好像就我們幾個(gè)小孩走著。插隊(duì)的插隊(duì)，下干校的下干校，清理階級(jí)隊(duì)伍，“地富反壞右”都走了，街道干凈，陽(yáng)光幾乎主宰了一切，我們走在街上幾乎像幻覺(jué)。我們?nèi)ビ蓝ㄩT(mén)撈小魚(yú)，可能的話(huà)還要到二道河逮蛐蛐。

從我們所住的前青廠(chǎng)胡同到永定門(mén)外是一段遙遠(yuǎn)的路程，不過(guò)我們已走慣了，這對(duì)我們沒(méi)什么。那時(shí)沒(méi)有坐公共汽車(chē)的概念，就是走著，到哪兒都是走。我們前青廠(chǎng)胡同往東走就是琉璃廠(chǎng)，銜接處是個(gè)有點(diǎn)繁華的小十字路口，由琉璃廠(chǎng)、前青廠(chǎng)、南柳巷、北柳巷構(gòu)成，后來(lái)才知道《城南舊事》電影拍的就是我們這一帶，當(dāng)年林海音住在南柳巷，現(xiàn)在那兒還有她的故居。小時(shí)候許多掌故都不知道，就那么懵懵懂懂長(zhǎng)著。

我們過(guò)了十字路口，穿過(guò)黑白影片一樣的琉璃廠(chǎng)就到了南新華街。這兒是一個(gè)更大的十字路口，再往東可以走到大柵欄、前門(mén)，往左便是天安門(mén)。我們不過(guò)馬路，而是拐彎向南，走上一站多地便到了虎坊橋。雖然只一站多地，但兩邊分布著北京密度最大的小胡同，有的胡同堪稱(chēng)迷宮，繞來(lái)繞去很容易迷路。但我們從來(lái)沒(méi)迷過(guò)路，就像你不能想象鹿兔子之類(lèi)會(huì)在森林迷路，就算偶然進(jìn)入一個(gè)幾百戶(hù)人家的大雜院也不會(huì)。這種大雜院院中院，院套院，院中有胡同，胡同中有院，甚至還有一段小河，一個(gè)亭子，許多大樹(shù)，走起來(lái)簡(jiǎn)直如入夢(mèng)境，但總會(huì)走出迷境，最終出了大院或許會(huì)來(lái)到一處大街上。我們像若干小動(dòng)物鉆出，往南走向虎坊路、陶然亭、游泳池、永定門(mén)、護(hù)城河……這段路很長(zhǎng)，對(duì)走路的孩子而言是一段單調(diào)且又酷熱的路。這段路沒(méi)有胡同，都是樓房，有公共建筑，也有簡(jiǎn)易住宅樓，樓雖不高但在那個(gè)年代已迥異于低平的胡同，感覺(jué)既新鮮，又單調(diào)，又異己。所以走起來(lái)特別累，不像胡同千變?nèi)f化，又熟稔于胸，走起來(lái)不累。

虎坊橋到虎坊路不過(guò)一站地，陌生的高大建筑依次就有北京工人俱樂(lè)部、科技展覽館，然后是一長(zhǎng)溜兒淺黃住宅樓，《詩(shī)刊》就在這片樓里。八十年代初我曾懷著朝圣的心情去《詩(shī)刊》投稿，編輯部一屋子人都吸煙，煙氣騰騰，幾乎看不清具體的人，放下稿子就走了，可以說(shuō)所有人都接待了我，也可以說(shuō)沒(méi)任何人接待我，說(shuō)了不超過(guò)兩句話(huà)?！对?shī)刊》對(duì)面是前門(mén)飯店、光明日?qǐng)?bào)社。光明日?qǐng)?bào)社是一座黃色大樓，正方形，有十層高，非常雄偉，是當(dāng)時(shí)整個(gè)北京不多的幾座高樓之一，周邊也是那時(shí)不算多的居民樓，同樣是淺黃色，不是后來(lái)的簡(jiǎn)易樓，不知什么人住那里。緊鄰光明日?qǐng)?bào)社大樓的是友誼醫(yī)院，當(dāng)時(shí)叫反修醫(yī)院，也是一片蘇式樓群。那時(shí)若有災(zāi)病，除了去琉璃廠(chǎng)的椿樹(shù)小醫(yī)院就是去友誼醫(yī)院，在友誼醫(yī)院的長(zhǎng)廊與高曠的就診大廳，總有一種到了另外一個(gè)國(guó)家的感覺(jué)。從虎坊橋到虎坊路，短短一站地，集中了如此多的公共建筑以及單元樓，在整個(gè)北京也不多見(jiàn)，使南城在那時(shí)的北京并不顯落后，甚至倒有一種先進(jìn)，一種貴氣。這里離天橋不遠(yuǎn)，多是五十年代的建筑，應(yīng)是對(duì)天橋的超越。時(shí)至今日這里格局變化也還不算太大，也堪稱(chēng)另一個(gè)老北京了，樓房的老北京。偶爾到這兒，充滿(mǎn)回憶。

對(duì)孩子而言其實(shí)當(dāng)時(shí)最顯眼的還不是光明日?qǐng)?bào)社大樓本身，而是大樓頂部的怪異的防空警報(bào)器。步行的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那閃光的在樓群之上最高樓上的警報(bào)器，如果不是那幾乎在云端上的警報(bào)器，我對(duì)光明日?qǐng)?bào)社大樓的印象也不會(huì)那么持久地尖銳、恐怖，警報(bào)器在珍寶島之爭(zhēng)后總是提示著轟炸，突然襲擊，漫天飛過(guò)的敵機(jī)……警報(bào)器的樣子本身就十分怪異，四個(gè)喇叭抱團(tuán)分別朝四個(gè)方向，金屬光波閃著環(huán)光，別說(shuō)響，看著都覺(jué)得恐怖。

那時(shí)建筑物上的警報(bào)是分級(jí)別的，有的是區(qū)域性的，有的是全市的，光明日?qǐng)?bào)社正方形黃色大樓上的警報(bào)是最高級(jí)別，它一響就說(shuō)明整個(gè)北京甚至中國(guó)拉響了防空警報(bào)，反正據(jù)說(shuō)整個(gè)北京都聽(tīng)得見(jiàn)。的確，一旦拉響，它的聲音非常難聽(tīng)、恐怖，讓人翻腸倒肚，恨不能把胃吐出來(lái)。據(jù)說(shuō)不用機(jī)械而是人工手搖，開(kāi)始慢，然后越搖越快，聲兒也越來(lái)越長(zhǎng)。那時(shí)區(qū)域性的防空演習(xí)比較多，是家常便飯，全市性的演習(xí)不多，時(shí)間主要在1969年后，或再晚些，因?yàn)橥硇┍本┑姆揽斩匆淹诤?。演?xí)主要是有序地進(jìn)防空洞，扶老攜幼聽(tīng)從指揮。我們?cè)汉苄?，但也挖了個(gè)洞，只有兩個(gè)洞口，相隔不過(guò)十米，由于和別的洞不連著，反倒覺(jué)得特不安全。像延安的窯洞一樣，院子里家家玻璃都貼上了米字條，有人連屋里鏡子都貼上了，照鏡子跟精神分裂似的。

全市演習(xí)一般頭天就通知下來(lái)，讓下午諦聽(tīng)全市防空警報(bào)，做好一切準(zhǔn)備，只要一聽(tīng)見(jiàn)光明日?qǐng)?bào)社方向防空警報(bào)一響就立刻進(jìn)洞。有的人還要演習(xí)臥倒，對(duì)空射擊，大概是不同于普通百姓的民兵吧。意思是那樣，手里并沒(méi)有槍?zhuān)蛘哒覀€(gè)掃帚代替，局部演習(xí)時(shí)我們都樂(lè)，但全市演習(xí)時(shí)沒(méi)樂(lè)。下午三點(diǎn)我們?cè)旱娜硕计料⒛褡依?，有人已弓起了腰，弓了好半天，?jiǎn)直像雕塑。諦聽(tīng)著，諦聽(tīng)著，甚至所有人都像雕塑了，每條街道，每個(gè)街區(qū)，工廠(chǎng)、商店、學(xué)校、幼兒園，全都諦聽(tīng)著。終于，來(lái)自虎坊路黃色大樓頂上的警報(bào)慢慢地拉響，不知誰(shuí)發(fā)出了第一聲叫：響了！響了！真的響了！響了！人們沖出屋子，掀開(kāi)防空洞蓋子，排著隊(duì)，有人拿著槍?zhuān)ㄖ悖┴?fù)責(zé)指揮，并高喊口號(hào)：“大家不要慌，有毛主席保護(hù)我們，什么也不用怕，我們會(huì)打回來(lái)的！”警報(bào)器的尖叫聲太瘆人了，指揮者的聲音充滿(mǎn)悲愴，一如電影《南征北戰(zhàn)》撤退時(shí)趙玉敏對(duì)百姓說(shuō)的。沒(méi)人笑，盡管拿的是帚，但沒(méi)人笑，主要是警報(bào)器的聲音太讓人難受了，因此大家聽(tīng)到鏗鏘的聲音一時(shí)心里暖洋洋的。

戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)北京戰(zhàn)爭(zhēng)的主題是那樣鮮明，像家常便飯，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)原子彈氫彈下來(lái)，唐山地震北京也有隆隆響聲，開(kāi)始許多人以為是蘇軍坦克呢。反復(fù)的防空演習(xí)演練著，神經(jīng)異常脆弱，因此從虎坊橋到虎坊路，幾乎一直本能地盯著大樓之上的警報(bào)器，想不看做不到。午后又是那樣靜，很怕突然防空警報(bào)響了，因此我們走在黃色大樓下都靜悄悄，仿佛怕碰了什么一下響起來(lái)。直到過(guò)了虎坊路、北緯路，到了太平路上的中央歌劇舞劇院，心才放下來(lái)。待走到綠瑩瑩的陶然亭公園，心已像腿一樣奔跑起來(lái)，公園樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也不過(guò)如此。我們忘記了敵機(jī)、原子彈……

2. 魚(yú)

從前青廠(chǎng)到陶然亭，還有一條小路，就是穿胡同，從一出門(mén)往南拐的東椿樹(shù)走到西草廠(chǎng)，再穿過(guò)一系列胡同，像魏染胡同、果子巷、迎新街、南橫街、南堂子、儒福里，就到了陶然亭。這條路與琉璃廠(chǎng)、虎坊橋、太平街、中央歌劇舞劇院這條路實(shí)際上平行，到了陶然亭自然匯合在一起，像小河與大河的匯合。在這兒繼續(xù)向南，過(guò)游泳池到永定門(mén)，過(guò)橋，穿鐵道，進(jìn)入鄉(xiāng)村，直到二道河。

那時(shí)一過(guò)護(hù)城河就是城外，城外就是鄉(xiāng)村，是大片莊稼地，當(dāng)時(shí)北京離鄉(xiāng)村田野就是這么近，幾個(gè)十來(lái)歲孩子走著走著就到了農(nóng)村。為什么叫二道河？護(hù)城河在北京算一道河，但一般不這么叫，不過(guò)要從這兒論。過(guò)了護(hù)城河的下一條河就是二道河，三道河，當(dāng)然還有四道河五道河，但太遠(yuǎn)了又不這么論了，而且這些河流已有了自己的名字。雖是遠(yuǎn)途，除了不坐車(chē)，甚至連水都不帶，也不帶吃的，渴了就到附近的院子、單位或工廠(chǎng)找自來(lái)水喝，餓了呢，就是餓著。通常要是撈小魚(yú)到護(hù)城河就不走了，要是到二道河逮蛐蛐，還要走一大段鄉(xiāng)野之路。

護(hù)城河兩岸區(qū)別很大，對(duì)岸就是農(nóng)田、鄉(xiāng)村，這岸就是城市，排污口也主要在這岸，一河之隔的京城涇渭分明。只是撈小魚(yú)我們通常就在這岸，對(duì)岸的煙樹(shù)、莊稼地、農(nóng)舍無(wú)論如何讓我們感到陌生，仿佛另一個(gè)國(guó)家。有些陌生會(huì)進(jìn)入夢(mèng)，有些永遠(yuǎn)不會(huì)，也不知為什么。我們每人一個(gè)撈小魚(yú)的瓶子，仿佛就是因?yàn)槠孔游覀儾旁诖税?，七斤還有個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的小漁網(wǎng)，就是彎了細(xì)鐵絲，縫了一塊布；文慶雖然沒(méi)網(wǎng)但也有塊手絹，系上四個(gè)角也可撈。我就是一個(gè)瓶子，一雙手，除此一無(wú)所有。家里沒(méi)大人的孩子總是比別人缺什么，哪怕最普通的東西也往往沒(méi)有。雖說(shuō)春天小魚(yú)兒特別多，一群一群的，不過(guò)用手抄也像打撈夢(mèng)一樣，總是兩手空空。特別羨慕文慶、七斤，但我也只能更加聚精會(huì)神，他們用小網(wǎng)、手絹布在水底等魚(yú)群過(guò)來(lái)然后突然抄起。我則把兩手埋伏在水下，魚(yú)群過(guò)來(lái)，動(dòng)作不能太快，太快魚(yú)和水一下就都散沒(méi)了，慢了也不行，水雖在魚(yú)早跑了。這樣不斷總結(jié)、調(diào)整，一次次失敗，兩手空空，不是水沒(méi)了就是一條魚(yú)也沒(méi)有。事實(shí)上就算讓魚(yú)從手上經(jīng)過(guò)已很不容易，要非常靜，一動(dòng)不動(dòng)，魚(yú)非常賊，常繞道而行，盡管如此極偶爾時(shí)我也能抄到一條。七斤抄的是最多的，其次是文慶，我最多一次抄過(guò)三條，更多時(shí)一條沒(méi)有。

護(hù)城河邊，七十年代，芳草萋萋，兩岸尚未覆磚，還都是泥土，就這點(diǎn)而言這并非是城市與鄉(xiāng)村涇渭分明的一條河，甚至此岸的排污口也統(tǒng)一在泥土上。排污口多是大小不一的洋灰管，也有紅磚砌就年代更久的污水口，污水涌流，奇怪的是小魚(yú)還能活，甚至更加活躍，在某種顏色的水中它們就像在云中。常常麻雀就在我們的專(zhuān)注的頭頂上掠過(guò)，好像就因?yàn)槲覀兪切『?，飛得特別低，呼呼一道風(fēng)過(guò)去，簡(jiǎn)直欺負(fù)人。有時(shí)我們會(huì)看它們一眼，有時(shí)看也不看，視它們?yōu)闊o(wú)物，有種渾然的隔絕。世界或許就該是這樣，人和自然物就應(yīng)該沒(méi)關(guān)系。水泥岸是愚蠢的，水與水泥是兩種事物，但水與土不是，河沒(méi)有了自然的泥土還叫河嗎？就算植了樹(shù)也像是假河。

七斤會(huì)分一些魚(yú)給我，這樣我的瓶子也不會(huì)空空如也，三個(gè)人的瓶子都很有內(nèi)容。但撈魚(yú)回來(lái)的路上并不輕松，主要是會(huì)挨劫。當(dāng)然也是孩子劫孩子，這種事任何時(shí)代都會(huì)有，就連動(dòng)物世界也是這樣。別小瞧小孩劫小孩，孩子的世界也是小社會(huì)，也相當(dāng)殘酷，就感受而言，孩子殘酷起來(lái)比成人世界還不留余地，還直截了當(dāng)，所謂的童真世界，某種意義上并不存在?；蛘呒词勾嬖谝步^非一面，尚有“童惡”一面。這種惡并非學(xué)來(lái)，而是與生俱來(lái)，劫錢(qián)、役使、威脅、恐嚇，任何有興趣的東西甚至沒(méi)興趣的東西他們都劫，就算實(shí)在沒(méi)什么可劫的也要欺負(fù)你一下。弱肉強(qiáng)食，叢林法則，而且也像動(dòng)物世界一樣再小的動(dòng)物也不會(huì)俯首就擒，會(huì)本能地警覺(jué)，逃，玩命地跑。因此有時(shí)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地本能地就覺(jué)得前面有什么不對(duì)，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，但會(huì)立刻停下，觀(guān)察一下，確定沒(méi)危險(xiǎn)了才會(huì)再往前走，同時(shí)仍準(zhǔn)備著隨時(shí)奔逃。

有時(shí)判斷不清，我們會(huì)在某個(gè)地方等上半天，有時(shí)干脆掉頭而去，假裝走另一條路，好騙過(guò)可能存在的危險(xiǎn)。但其實(shí)沒(méi)別的路，劫道的人也非常了解這一點(diǎn)，因此有時(shí)我們覺(jué)得已騙過(guò)“掠食者”，結(jié)果“掠食者”會(huì)突然得意地出現(xiàn)在我們面前。我們拼命地跑，掙脫，被抓住是實(shí)在沒(méi)辦法的事，雖然不會(huì)被吃掉，但和吃掉也差不太多，反正魂兒是沒(méi)了。當(dāng)然，通常逃生總是快于追擊，且又是同類(lèi)生物，因此我們真的被劫還是少，我們或是避開(kāi)，或是騙過(guò)對(duì)方，或是飛也似的沖過(guò)封鎖線(xiàn)。其實(shí)人在兒時(shí)就得有這樣的訓(xùn)練，說(shuō)得客觀(guān)一點(diǎn)，童真有，叢林法則更有，這才是童年真實(shí)的世界。

3. 廢品站

過(guò)了永定門(mén)護(hù)城河，對(duì)面有一個(gè)廢品市場(chǎng)，由鐵柵欄圍著。路在這兒分成了兩條，到前面不遠(yuǎn)又合在一起。透過(guò)柵欄可以看見(jiàn)里邊成堆成山的廢品，銹跡斑斑的大鐵鍋、水桶、自行車(chē)、三輪車(chē)，以及電線(xiàn)、破收音機(jī)、建材、鐵器，什么都有，物質(zhì)匱乏年代那兒的物質(zhì)世界之豐富簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌，每每路過(guò)都感到一個(gè)不可思議的世界。我們很少進(jìn)去過(guò)，一來(lái)我們的目的地不在這兒，二來(lái)也因?yàn)槎道餂](méi)一分錢(qián)。沒(méi)錢(qián)的人會(huì)對(duì)許多有興趣的事物沒(méi)興趣，看看就走了，有種匱乏的冷漠，哪怕那兒是天堂或童話(huà)世界。一度這里因?yàn)橘u(mài)二極管三極管電阻什么的，還有半導(dǎo)體喇叭等，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些東西太神秘了，我們也進(jìn)來(lái)過(guò)幾回。類(lèi)似這樣的地方我們還去過(guò)校場(chǎng)口的車(chē)子營(yíng)，那是城里胡同中的一個(gè)最大的廢品市場(chǎng)，那時(shí)樣板戲《杜鵑山》剛上演，學(xué)校組織唱，我們經(jīng)常起哄地改詞兒唱：“老五叔，指航程，七姑走向車(chē)子營(yíng)，車(chē)子營(yíng)啊——”老五叔、七姑是電影《青松嶺》里的落后人物，經(jīng)典臺(tái)詞是“我那點(diǎn)榛子？”“賣(mài)了”，我們經(jīng)常學(xué)。

車(chē)子營(yíng)與我所住的前青廠(chǎng)琉璃廠(chǎng)一樣，明代已成巷，而且離得很近，不過(guò)幾條胡同，走路用不了二十分鐘。但車(chē)子營(yíng)屬于宣北坊，明嘉靖三十二年加筑北京外城，一共設(shè)了“七坊”，其中正西坊、正南坊、宣南坊、宣北坊、白紙坊等都在宣武區(qū)內(nèi)，“宣南”一詞也由此而來(lái)。至清代車(chē)子營(yíng)多車(chē)馬店，其時(shí)已開(kāi)始稱(chēng)車(chē)子營(yíng)。車(chē)馬店，南來(lái)北往，交易自然活躍，這里最終誕生一個(gè)城內(nèi)的廢品市場(chǎng)也不是沒(méi)有一點(diǎn)淵源。許多年后回憶，當(dāng)年我會(huì)把城外的永定門(mén)市場(chǎng)與城內(nèi)的車(chē)子營(yíng)市場(chǎng)搞混，這就更有意味：以廢品而論，其幾乎無(wú)限的豐富性使得北京在這一角有了一種超前的自由的詩(shī)意。廢品站給那時(shí)閉塞又同一的北京提供了很多異樣的東西，大概因?yàn)槭恰皬U品”，在這兒買(mǎi)賣(mài)東西不算“資本主義”（我們唱“七姑走向車(chē)子營(yíng)”不是沒(méi)有道理），而事實(shí)上許多不是廢品的東西，人們也借廢品概念拿這兒來(lái)賣(mài)，這就形成了實(shí)際上的自由市場(chǎng)。自由借助了“廢品”得以實(shí)現(xiàn)，一方面自由是人的根性，無(wú)孔不入；另一方面又是多么具有反諷意味：自由成為廢品還成其為自由嗎？

但不管怎么說(shuō)，廢品站是人們唯一能夠享受自由的地方，所以來(lái)的人特別多，買(mǎi)賣(mài)非常活躍，可以把任何東西在這兒賣(mài)掉，這意味著在這兒也可以買(mǎi)到任何東西，廢品嘛，“我買(mǎi)的是廢品。”“我買(mǎi)的是廢品”，廢品，一個(gè)絕對(duì)的理由。所以那時(shí)就連高科技的半導(dǎo)體元器件也可以借助概念賣(mài)，可想而知這里還有什么不能賣(mài)的。而我們這些孩子，之所以對(duì)半導(dǎo)體元器件感興趣并不是因?yàn)榭茖W(xué)，而是北京那時(shí)流行自攢半導(dǎo)體。老百姓自攢半導(dǎo)體也是管控的結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)商店賣(mài)的半導(dǎo)體只有兩三個(gè)管，一個(gè)二極管兩個(gè)三極管，或兩個(gè)二極管一個(gè)三極管，收到的臺(tái)數(shù)很少，而且主要是收不到“敵臺(tái)”?！皵撑_(tái)”那時(shí)是一個(gè)誘人的概念，也是人們聽(tīng)到不同聲音的渠道，雖說(shuō)危險(xiǎn)但也是人所共知，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“敵臺(tái)”呢？因此又不算什么。而自攢的半導(dǎo)體可以是四個(gè)管的，五個(gè)管的，甚至七個(gè)管的。七個(gè)管的那時(shí)就可以稱(chēng)王了，有短波，能聽(tīng)到密度很大的許多外國(guó)臺(tái)，許多語(yǔ)種，鈕稍一旋就一個(gè)臺(tái)，“敵臺(tái)”不必說(shuō)了，已是次要的，主要是可以?xún)A聽(tīng)世界。北京人渴望了解世界，一個(gè)北京人如果不了解世界就覺(jué)得自己不是北京人，后來(lái)的改革開(kāi)放、擁抱世界，在七十年代的民間就已萌芽，因?yàn)樵缫言趦A聽(tīng)。

能攢半導(dǎo)體的人當(dāng)然不是一般人，得是有點(diǎn)“水兒”的人，我們?cè)阂粋€(gè)鄰居的親戚在七機(jī)部工作，七機(jī)部在北京當(dāng)時(shí)名氣非常大，好像北京的知識(shí)分子（特指科技人員）都是七機(jī)部的。對(duì)我們七八戶(hù)的小院而言來(lái)自七機(jī)部的人格外神秘，七機(jī)部又是保密單位因而更加神秘。七機(jī)部的那個(gè)親戚在我們?cè)阂宦奉I(lǐng)導(dǎo)新潮流，最開(kāi)始他能自攢收音機(jī)我們已覺(jué)不得了，接著他攢了一臺(tái)五個(gè)管的，且款式新穎，喇叭也特別講究，聲音清晰，質(zhì)感悅耳，再后來(lái)他又?jǐn)€了一臺(tái)七個(gè)管的……我們?cè)豪镉械娜司透鴮W(xué)，攢不了五個(gè)管七個(gè)管的就攢兩個(gè)管的，他只有初中文化，我們開(kāi)始都不相信他，他買(mǎi)了電烙鐵、錫絲、烙鐵油、二極管、電阻、電容、線(xiàn)路板、外殼——都是在永外、車(chē)子營(yíng)買(mǎi)的。常從他們家窗戶(hù)里飄出一股股電烙鐵油味，有些嗆人，但我覺(jué)得很好聞，這是我們這個(gè)小院從來(lái)沒(méi)有過(guò)的味道，歷史上也沒(méi)有，和整個(gè)小院歷史傳統(tǒng)完全不相干。

因?yàn)殡娎予F，玻璃板也就應(yīng)運(yùn)而生，電路板要在玻璃板上焊接才行，否則易失火，而且有了玻璃板透著專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)不說(shuō)別的，光是那套家伙就讓我們佩服得不得了。我們覺(jué)得他瘋了，有病，這是另一種感覺(jué)，不說(shuō)它了。反正幸好有七機(jī)部的親戚不時(shí)點(diǎn)撥他一二，有一天在七機(jī)部親戚不在的情況下他的房間竟然發(fā)出了偉大的聲音，所有人都熟悉的播音員夏青的聲音。我們擁向了他的房間，就好像原子彈爆炸成功了一樣。我們歡呼，有人激動(dòng)得流下淚水，看到某種也事關(guān)自己的希望！沒(méi)有文化也能干事。這就是民間——民間有巨大的活力，只要給出一點(diǎn)自由的空間，像永外車(chē)子營(yíng)那樣的空間民間就什么都會(huì)創(chuàng)造出來(lái)。當(dāng)然了，只有極少人具有某種偏執(zhí)的天賦，然而對(duì)民間而言也用不著太多這樣偏執(zhí)的人，有個(gè)別便足以激活民間。

在攢半導(dǎo)體的影響下，當(dāng)時(shí)有一陣最流行的實(shí)際是攢耳機(jī)子。攢耳機(jī)子很簡(jiǎn)單，人人可為，不用二極管三極管，也不要電烙鐵、焊油、線(xiàn)路板，只有兩個(gè)黑色的聽(tīng)筒，從車(chē)子營(yíng)或永外買(mǎi)現(xiàn)成的，回家只要扯上根鐵絲就能聽(tīng)了。鐵絲拉得越長(zhǎng)越高聲音會(huì)越大，越清晰，聽(tīng)的臺(tái)也越多，有時(shí)也還能聽(tīng)到“敵臺(tái)”！最強(qiáng)大的敵臺(tái)不是“美國(guó)之音”，那時(shí)好像根本沒(méi)有“美國(guó)之音”，而是“莫斯科廣播電臺(tái)”——“莫斯科廣播電臺(tái)，我們現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”說(shuō)完這兩句話(huà)會(huì)有一段像卸貨一樣“哐哐”的音樂(lè)，聽(tīng)上去非常不同，甚至很可怕。一般不敢多聽(tīng)，聽(tīng)上幾句趕快撥掉。但過(guò)一會(huì)兒又會(huì)再聽(tīng)。

我沒(méi)攢過(guò)半導(dǎo)體，對(duì)我來(lái)說(shuō)耳機(jī)子印象太深了，我記得有一次我把鐵絲也就是天線(xiàn)連到了院里晾衣裳的粗鐵絲，收聽(tīng)效果奇佳，聲音一下大了很多，又正好聽(tīng)到“莫斯科廣播電臺(tái)，我們現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”嚇了我一跳。1996年我首次出國(guó)，俄羅斯遠(yuǎn)東第二大城市布拉戈維申斯克，一個(gè)黑龍江邊漂亮的大學(xué)城，但是到了賓館卻讓我大吃一驚。房間仄小，一張單人床，一套很小的桌椅，其他什么都沒(méi)有，沒(méi)有電視、電話(huà)、衛(wèi)生間，沒(méi)有拖鞋，沒(méi)有牙刷，在一切都沒(méi)有的情況下居然有一副耳機(jī)子，就掛在墻上！耳機(jī)子一下子把我拉回過(guò)去年代，想起自己當(dāng)年聽(tīng)“敵臺(tái)”情景。

“莫斯科廣播電臺(tái)，我們現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”

1996年中國(guó)已發(fā)生了很大變化，不要說(shuō)賓館，就是各家各戶(hù)也都是二十英寸的彩電，而這里的耳機(jī)子像停留在我們?cè)械氖非皶r(shí)期，曾有的車(chē)子營(yíng)、永定門(mén)廢品站的自由時(shí)期。我在房間聽(tīng)了好一會(huì)兒，只有一個(gè)臺(tái)，永遠(yuǎn)是音樂(lè)，我真想在這兒聽(tīng)到：“莫斯科廣播電臺(tái)，我們現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”

但是沒(méi)有，是柴科夫斯基，老柴。

心靜下來(lái)。

4. 冰

永定門(mén)外，有一處冰窖，總有三輪車(chē)從這兒往城里運(yùn)冰。蹬三輪車(chē)非常吃力，一般車(chē)上要裝四五塊冰，死沉死沉的。有時(shí)冰上蓋著黑麻袋片，有時(shí)蓋了一半，一路走一路化，留下長(zhǎng)長(zhǎng)水漬。蹬三輪的人路上揮汗如雨，脖子上通常掛一條白毛巾，面紅耳赤，腦門(mén)發(fā)亮，由于汗水的原因眼睛很黑，但眼白卻很耀眼。冰運(yùn)到京城各大菜市場(chǎng)副食店，那時(shí)副食商店沒(méi)有冰柜，夏天的肉就靠這些冰鎮(zhèn)著。

冰窖附近完全農(nóng)村景象，除了黑色路面，兩邊是一望無(wú)際的麥田，茁壯的玉米、稻草人。幾乎看不見(jiàn)村子，仿佛這一帶就是冰窖區(qū)。路邊分布一些高低不一的黃土墻、殘?jiān)珨啾诘耐廖?。沒(méi)有門(mén)，只有門(mén)洞，每個(gè)門(mén)洞里面都有地下入口，三輪車(chē)從里面出來(lái)，一輛接一輛，一個(gè)夏天也不止。有時(shí)還有解放牌大卡車(chē)進(jìn)入，拉出一大車(chē)冰，不知這么些冰拉向哪里，送往部隊(duì)或有當(dāng)兵站崗的大院？也像三輪車(chē)一樣一路滴水。到二道河逮蛐蛐的我們路過(guò)這里會(huì)停下找些冰吃。別看上面殘?jiān)珨啾冢锩鎱s如此巨大，完全是冰的世界，冰多了也有一種輝煌與震撼。特別是冰都處理過(guò)，有著人工痕跡，都被切割成統(tǒng)一大小，從下到上碼放，每塊冰都有一米見(jiàn)方。這里太涼爽了，里面的工人都穿著軍大衣，我們則是小褲衩背心，一會(huì)兒就凍得不行。每次我們都是很快取些碎冰帶到外面吃，不敢在里面多待。

這些冰來(lái)自哪兒？天然就在這地下？難道是冰礦？但當(dāng)時(shí)我們想不到這些問(wèn)題，我們太小了，一切對(duì)我們都是天然的無(wú)可置疑的存在。我們不知道以前的事，甚至也不知道當(dāng)時(shí)的事，多年以后我才知道北京還有個(gè)冰窖口胡同，知道了清代富察敦崇所著《燕京歲時(shí)記》上說(shuō)：“當(dāng)年周成主命凌人掌冰，歲十二月，敕令斬冰納于凌陰。凌陰者今之冰窖也——藏冰之制始此。”指出西周時(shí)期周成王就已指定專(zhuān)業(yè)儲(chǔ)冰官員于每年12月份制冰，取冰，將其切開(kāi)，儲(chǔ)于冰窖之中。又查到《詩(shī)經(jīng)》中有云：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。”

至少?gòu)淖钤绲奈淖钟涊d看，冰激凌起源于中國(guó)，前面提到周朝帝王為了消暑納涼令人鑿冰藏冰，消暑享受，到了唐朝已開(kāi)始加糖入冰，長(zhǎng)安街頭已出現(xiàn)制售冰飲和冰食的商販；宋代市場(chǎng)上冷食花樣繁多，冰里已加水果或果汁；南宋已掌握用硝石放入冰水作為制冷劑，以奶為原料邊攪拌邊冷凝制作冰酪的方法。冰酪是現(xiàn)代冰激凌的最早起源，它的制作方法已經(jīng)與現(xiàn)代冰激凌十分相似。公元13世紀(jì)馬可·波羅把這種制造冰激凌的方法帶回意大利，西方才有了冰激凌，逐步發(fā)展，流傳世界。