人，很多時(shí)候做不到如葉子般灑脫。綠的時(shí)候，恣意妖嬈地登場，黃的時(shí)候，了無牽掛地謝幕，絕無半點(diǎn)黯然銷魂之意。

你無法慫恿太陽去沉淪

剛剛下過一場厚厚的雪，覆蓋了這個(gè)世界上所有的缺憾和污垢，廣闊的天地間只剩下一張巨大無邊的白紙，輕輕托著一顆正在滴血的巨大心臟。

我們不停地奔跑，只想把那顆心臟抱在懷里。

那是一場日全食，在短暫的黑暗之后，太陽重新統(tǒng)治了世界，那紅紅的太陽，像一萬只鴿子凝固在一起癡情的血，像一萬個(gè)女人滴在一處相思的眼淚。

憔悴的太陽，是什么讓你無法承受世人辛酸的淚水？

想到塵世中的人，想到一些或高貴或卑微的生命，那生生世世無法愈合的傷口，那時(shí)時(shí)刻刻無法安寧的疼痛，便是生命中一次次悲壯的日食。是啊，再偉大再堅(jiān)強(qiáng)的生命也有它脆弱的一面，正如太陽也會生病，也有容顏憔悴暗淡無光的時(shí)刻，盡管它是我們精神上的父親，每天都在為我們灌輸著血液和真理。

日全食可以被認(rèn)為是太陽的短暫沉淪嗎？不，那不是沉淪，那是太陽累了，想休息一下而已。

這時(shí)候的太陽讓我想起某些人，那些人注定是充滿光澤的，這份光澤來自于靈魂，因?yàn)殪`魂里鑲嵌了鉆石。

南非前總統(tǒng)曼德拉曾被關(guān)押27年，受盡虐待。他就任總統(tǒng)時(shí)，邀請了三名曾虐待過他的看守到場。當(dāng)曼德拉起身恭敬地向看守致敬時(shí)，在場所有人乃至整個(gè)世界都靜了下來。他說：當(dāng)我走出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中。

歐·亨利，美國短篇小說家。盡管他極端憎恨社會的丑惡和黑暗，但卻對這個(gè)社會抱有不切實(shí)際的幻想，所以，總是為自己的故事添上一個(gè)圓滿的結(jié)局。他一生都在渴望著光明，在他臨終時(shí)，屋子里卻一團(tuán)漆黑。他憤怒地對身邊的人說：“打開燈，我不在黑暗中回老家！”

愛迪生84歲高齡的時(shí)候，仍然整天在實(shí)驗(yàn)室里忙碌。有一天，終于因體力不支暈了過去。當(dāng)他在病房里蘇醒后，發(fā)現(xiàn)親友們正在焦慮地看著他。愛迪生向大家掃視一遍，然后微笑著說：“陰間的景色還真是不錯(cuò)啊?！边@位偉大的發(fā)明家很快就平靜地去了。

在他入葬那天，許多人家都關(guān)閉了燈光，在黑暗中默哀。因?yàn)榇蠹叶贾缾鄣仙陌l(fā)明對大家的貢獻(xiàn)和好處：只要燈光熄滅哪怕一忽兒工夫，就讓人們體會到有多大的不方便；要是一段時(shí)間的燈光熄滅，那就更會感到不方便了。人們就選擇了用這種方式紀(jì)念這位偉大發(fā)明家的卓越貢獻(xiàn)。

海明威說，你可以戰(zhàn)勝一個(gè)人，但就是打不垮他。

是的，你可以躲進(jìn)陰影里，逃避太陽的光芒，但你無法慫恿太陽去沉淪，就像你不能阻止一棵樹的成長。那些向上的心，懂得如何在逆境中攀緣。

每個(gè)人的生命中都曾有過灰暗的時(shí)候，每一片命運(yùn)的雪地上，都會摻雜著一些苦難的鹽，每一條道路上都有人等待重新出發(fā)，但再大的風(fēng)雪也無法阻擋明天的太陽。

明天的太陽是新鮮的，世界的每一個(gè)早晨都是新鮮的，新鮮得令人垂涎欲滴，嶄新得讓墜落的靈魂羞愧。

你永遠(yuǎn)無法慫恿太陽去沉淪！

別讓時(shí)光把你倒著拎起來

別讓時(shí)光把你倒著拎起來，那樣，你會掉落很多不為人知的秘密。

上衣左口袋里有兩張過期的電影票，錯(cuò)過的是你一直想和愛人去看，卻一直沒有時(shí)間去看的電影。電影沒老，我們卻先各自生出了皺紋。上衣右口袋里有一本通訊錄，是和你的生活息息相關(guān)，或者說你要用到的人的聯(lián)系方式。每次重新抄寫通訊錄，就會重新檢點(diǎn)自己忘記了多少人。忘記之后剩余的，就是所得。但你的通訊錄，從來沒有被丟棄。始終都是滿的，也始終都是空的。褲子的左口袋里是你的乘車卡，辦公室鑰匙和幾個(gè)零錢，告訴你生活是瑣碎的。褲子的右口袋里是日日更新的手紙，時(shí)刻提醒著你新陳代謝的好處。屁股上還有一個(gè)口袋，里面裝著一張白紙，上面勾畫著一些很奇怪的符號，像是你與命運(yùn)之間的某種對話。

還有些肉眼看不到的口袋，比如，貼著貪欲的那個(gè)口袋，一些私房錢和曖昧的寫給別的女人的情書；比如，靠著嫉妒的那個(gè)口袋，你誣陷朋友的檢舉信；比如，和虛榮隔壁的那個(gè)口袋，你沽名釣譽(yù)的各種虛假的榮譽(yù)證書……這些，你藏得很深，別人翻不出來，只有時(shí)光將你倒著拎起來的時(shí)候，它們才顯露無遺。

被時(shí)光倒著拎起來的時(shí)候，你總是無限驚訝：咦！身上哪里來的那么多口袋？

當(dāng)然，最主要的，還是擔(dān)心被時(shí)光倒著拎起來的時(shí)候，把夢丟失，因?yàn)閴粢苍诳诖?，離心最近的那個(gè)口袋。夢丟失的時(shí)候，我們無比憂傷。但我們似乎習(xí)慣了這樣掩蓋自己的憂傷。比如死掉了一只心愛的小狗，我們就再養(yǎng)一只；比如掉光了頭發(fā)，我們就買來草帽；比如三年前你愛過的一個(gè)女子，離開之后，你死去活來黯然心碎慘淡經(jīng)營，可是在三年零三個(gè)月的第三小時(shí)三分鐘，你開始與另一個(gè)女子上床做愛，并一樣抵達(dá)高潮……

我們可以從容地在任何一個(gè)場合和一個(gè)陌生人熟練地娓娓而談，卻總是無法進(jìn)入一個(gè)熟悉的人內(nèi)心，咫尺天涯。一顆顆戒備森嚴(yán)的心，像筑好了防御工事的城堡，牢不可破。

我們甚至從橡膠樹那里獲得了真理：用新的痛苦埋葬舊的痛苦。

我們無法走到時(shí)光的前頭，看它的枝頭隱匿著什么。只能緊緊地跟著它的步伐，貼著它的后背，一邊懷想，一邊感恩。因?yàn)橹挥袑^去心懷感激的人，才能走得更遠(yuǎn)。

跑不到時(shí)光的前頭，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，怎樣刻畫年輪，雕刻生活。痛苦只是暫時(shí)的，酸甜苦辣是不可或缺的生活調(diào)料。茫然，惶恐，快樂，悲傷，完整地構(gòu)成回憶。我提醒自己，永遠(yuǎn)不要和時(shí)光背道而馳，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但靈魂必須提前抵達(dá)。

在抵達(dá)那個(gè)幸福城堡之前，要感謝很多人，也要對無心傷害過的人心存歉意。

在燈光下，看到女兒手里握著橡皮，孜孜不倦地在那里改正作業(yè)本上的錯(cuò)誤。孩子們可以隨心所欲地犯錯(cuò)，可以把太陽放到夜里，可以把樹種到天上，可以把人畫出四條腿，他們不必為自己的錯(cuò)誤擔(dān)心，因?yàn)樗麄冇邢鹌?，他們可以改正，一切都來得及。而我們呢，被歲月的鞭子趕到墳?zāi)惯吷系娜耍巡蝗菰S再有任何過失，不管是打碎了親情，還是碰落了友情，對于我們的后半生來說，都是一種難以縫合的痛苦，一種永無寧日的煎熬。

如果，真的有一種不能抗拒的哀傷，也不妨?xí)簳r(shí)接受它。靜待它會在你身上種出什么樣的果實(shí)來。

所以，永遠(yuǎn)不要和時(shí)光背道而馳。你要緊緊貼著時(shí)光的后背，跟著它向前走，不要讓它把你倒著拎起來。因?yàn)榛貞浭峭絼诘模粫屇愕男撵`長滿野草，并且永遠(yuǎn)沒有收割完的一天。

每個(gè)人的世界都不大

其實(shí)，每個(gè)人的世界都不大。

朋友的父親去世，照例去參加葬禮，或許是經(jīng)歷的生死太多，那里的悲傷并沒有過多地感染我，直到那一幕出現(xiàn)。

起靈的時(shí)候，親人們與逝去的人告別，我們要圍著遺體走一圈。這時(shí)候，忽然聽到一聲撕心裂肺的號啕，是朋友的姐姐，她一下子撲到遺體上，哭喊著：“爸，你咋變得這么瘦這么小??？”一顆心就這樣陷進(jìn)悲傷里了，眼淚再也止不住地流了出來。想想，如果那個(gè)變得又瘦又小的人，是自己的親人會怎么樣呢？我想到我的父親，他本來就那么瘦小，如果有這樣一天，他會變成什么樣子??？

不敢去想。

父親前幾日剛剛做過一個(gè)前列腺的手術(shù)，手術(shù)成功了，可是父親整個(gè)人瘦了一圈。瘦骨嶙峋的他躺在病床上，半夜里忽然醒來，看到頭頂?shù)牡跗?，緊張地問：三兒，你們誰怎么了？怎么打上吊瓶了？父親是發(fā)燒發(fā)糊涂了，他不記得是自己做手術(shù)。我們告訴他，是他在住院。他呆愣了很久才緩過勁來，驚出了我們一身冷汗。真擔(dān)心前列腺治好了，腦子卻壞了。

他看著我們陪護(hù)，卻沒有地方休息，就打發(fā)我們回家去住。拗不過他，大哥自己留下來，我們回母親那兒住。

幾天來，母親身心俱疲，人也瘦了不少。我們怕吵醒她，躡手躡腳的，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響。父母住的是平房，一鋪很大的炕。每次我們回來，母親都會早早地為我們鋪好被，不忘鋪上厚厚的幾層褥子。她說我們樓里的床都是軟乎的，怕我們住不慣這硬板炕。

我看到偌大的炕上，只有母親一個(gè)人蜷縮在炕頭，像一小捆稻草。

我的心忽然疼得厲害。真擔(dān)心有一天，父母去了一個(gè)，剩下的另一個(gè)，就這么孤零零地吃飯，孤零零地睡覺，情何以堪！

母親覺輕，一丁點(diǎn)的響動都會把她吵醒。母親看見我們回來了，很高興，要為我們做夜宵吃?？粗覀冇行┘t腫的眼睛，她樂呵呵地勸慰起我們來：“有啥啊，你爸他不就是一個(gè)小手術(shù)嗎？這馬上就能出院回家了，你們啥都不用擔(dān)心，家里有我呢，你們該忙什么忙什么，別耽誤了工作?！?/p>

母親的背駝得厲害，她的頭正在不停地向她的腳丫子使勁，我想，大概哪一天，這頭和腳丫子開了碰頭會，母親也就去了，正好是一個(gè)句號。

看到我們依然郁郁寡歡的樣子，母親又開始嘮叨起來：“就算有一天你老爸先走了，你們也別為我發(fā)愁。我就當(dāng)這老家伙去旅游了，他這輩子就喜歡往外溜達(dá)，他不回來，那肯定是碰到讓他流連忘返的好風(fēng)景了。這回就讓他溜達(dá)個(gè)夠?！?/p>

我知道，母親這是故裝豁達(dá)來開導(dǎo)我們，她是多么怕失去父親啊，那是她生命中最不可割舍的依靠。

但不管怎樣，母親的話還是讓我們寬慰。好好活著吧，只要去的時(shí)候，不留遺憾。

人生就像上下午，上午很努力地生長，下午不情愿地枯萎。成人之后，每個(gè)人，每一天，都在變小，直到住進(jìn)那方小小的木盒里。

有些人，一相情愿地希望把自己變大，用金錢和權(quán)杖擴(kuò)充著自己的世界，開最好的車，住最靚的房，饗最貴的餐……他高高在上，威風(fēng)八面，夢想永遠(yuǎn)做著物質(zhì)世界里的巨人。但時(shí)間是冷酷的，它不允許你變大，它只會讓你變小。

葬禮之后，朋友為答謝大家，在酒店里備了幾桌筵席。在悲傷的氣氛里，人們都已失去了食欲。朋友讓我講幾句話，換作以前，我是斷然不會在這么多人面前講什么話的，因?yàn)槲沂莻€(gè)嘴笨的人，不知道該說什么。但這次我沒有拒絕，毫不猶豫地接過話筒，說出了下面的話：

人世間，有誰不是踩著悲傷的調(diào)子，向前奔走的？

每個(gè)人，每一天，都在不停地變小、變小。

無論你富貴還是貧窮，無論你偉大還是庸常，無論你兩手空空還是手握耀眼的權(quán)杖。

就如同這個(gè)上午，我們剛剛送走的這一位老人。

我們?yōu)樗矶\，更要為他祝福。

他逝去的時(shí)候，陽光燦爛，我們要祝福。

他在去往天堂的路上，我們要祝福。

他臨終的時(shí)候，兒女們都在身邊，我們要祝福。

他走得很安詳，很釋然，我們要祝福。

他沒有帶走塵世的任何一樣?xùn)|西，所以他變得很小，變得很輕，這樣更容易接近天堂，因?yàn)樘焓箓円捕际呛茌p的，所以，我們要祝福。

逝去的人去了，活著的人還要好好活著。而好好活著，這便是生者對逝者，最大的安慰吧！

朋友們，請好好活著。

巴赫的黑色手套

黑夜來了，巴赫推開窗子，深深地呼吸。

當(dāng)他的呼吸漸漸與自然的天籟融為一體的時(shí)候，他套上黑色手套，開始創(chuàng)作偉大的《馬太》。

很多精靈拍著翅膀，盤旋在他的周圍。

而他自己，是凌晨時(shí)分最悲傷的一個(gè)精靈：歌著、舞著、顫抖著。

他又像一個(gè)舉著火把在夜里奔跑的孩子，要把平安的消息通知給整個(gè)人間。

作為宗教信徒，他的音樂總洋溢著濃烈的宗教情感，音符與音符的出神入化，和聲與主題的反復(fù)變化，把人的靈魂?duì)恳接篮愕膿嵛亢桶蚕⒌木辰?。整個(gè)過程，便就是靈魂得以洗滌和超越的過程，把人的靈魂帶離消失的瞬間，并通往天國，最終得以安息。

我躺在音樂的床上，心底泛出眷戀，繼而在眼前出現(xiàn)了一個(gè)無比空曠又深邃至極的精神世界。浩瀚無邊的巴赫，還有那血淋淋背負(fù)著十字架的耶穌，仿佛凸顯在我的眼前。我畏懼他的浩瀚，恐懼他的偉大。肅然起敬之下，那顆略顯浮躁、世俗的心，終于得以平靜下來。

而這時(shí)候的音樂已經(jīng)不再是音樂了，不是數(shù)字，也不是語言，而是信仰、是情感！

我感覺到他套著黑色手套的手指在顫抖，被春天之水洗凈的手指在顫抖，安撫著一顆顆逝去的靈魂，像陽光一樣撫摸著逝者的雙手和臉頰，柔和的聲音仿佛在說：安然無恙，一切都還能回來。

記憶中的眾多面孔爭相浮現(xiàn)，又急忙躲藏。唯有這平靜的撫摸，熄滅了我的悵惘。

巴赫的音樂，是宗教的，是內(nèi)省式的，它面對的是每個(gè)聽者的心靈。不像貝多芬的音樂那樣氣勢磅礴，不像勃拉姆斯的音樂深刻甚至艱深，更不像肖邦和舒曼的音樂浪漫而甜蜜……但奇怪的是，我總是聽不出宗教的意味，而是世俗的溫馨和歡樂。它總是如微風(fēng)細(xì)雨般的沉思，總是如涓涓細(xì)流，清清地、淺淺地流淌著……穩(wěn)定、安詳、恬靜、圣潔的美！

巴赫的黑色手套，是對生命的一種敬畏，讓他駕著自己的靈魂逍遙地向澄明的境界飛翔。

巴赫的黑色手套，是對生命的一種祭悼，為那些被脫光了外衣，放在炭火上炙烤的雀鳥；為世界的某個(gè)刑場，被蒙上黑布的成排的囚犯；為一只中彈的掙扎著的天鵝；為一只被壓在玻璃下面連夢都碎掉的蝴蝶……

如果在世界毀滅之前，讓我選擇聽一張唱片，那么肯定是巴赫的。不管傷口是否會因渴望太深而重新流血，不管逝去的靈魂是否會因?yàn)榘矒岫缛詹饺胩焯玫呐_階。

與千千萬萬個(gè)生命融為一體，巴赫尋找到音樂的真諦，尋找到可以讓生命不朽的真諦。黑色手套，它神圣，它不允許陰謀和欲望流經(jīng)它的花園，它美好，讓人想起舉行婚禮的一對戀人，將雙手虔誠地放到《福音》書上，許下他們生生世世永不離棄的諾言。

當(dāng)我灰心的時(shí)候，常常聽貝多芬，因?yàn)樗囊魳窌o我鼓勵(lì)，比起這位命運(yùn)多舛的樂圣來，眼前的這點(diǎn)困難實(shí)在不算什么；當(dāng)我徘徊的時(shí)候，常常聽勃拉姆斯，他的音樂讓人警醒、給人啟迪；當(dāng)我難過的時(shí)候，常常聽莫扎特，他的音樂永遠(yuǎn)給人以最好的撫慰，即使是在《安魂曲》中，也透出希望的味道……但是，我從來不知道什么時(shí)候應(yīng)該專門聽巴赫，什么時(shí)候不適合聽巴赫。當(dāng)我高興的時(shí)候，聽到的是歡樂的巴赫；難過的時(shí)候，聽到的是痛苦的巴赫；愁悶的時(shí)候，聽到的是憂郁的巴赫；寂寞的時(shí)候，聽到的是孤獨(dú)的巴赫……

巴赫，只為你的心靈而生。

這個(gè)夜里，我打開音響，再一次讓《馬太》流淌出來。夜像一件大衣，整個(gè)地裹住我。我坐下來，套上巴赫從夢境中遞給我的黑色手套，莊重地梳理那些逝去的光陰。那些或憂傷或歡樂的過往，那些或熱愛或憎恨我的人，我要把它們一一裝進(jìn)信封，為它們尋找一個(gè)個(gè)不同的溫暖的住址，蓋上陽光的郵戳，在春天來臨之前，郵寄出去。

巴爾扎克的手杖

手杖，我看得見它的殷勤。它蹲在他的腰部以下，緊貼著他的右腿，給他一個(gè)支撐，更確切地說，是給他一個(gè)可以站住的支點(diǎn)，因?yàn)樗３蛔杂X地?fù)u晃。

手杖，我看得見它的華貴。嵌著金，鑲著鉆，如此閃亮，如同他頭上發(fā)光的頭油，映著他無所依附的虛榮。

手杖，我看得見它的氣魄。因?yàn)槟巧厦婵讨何夷芊鬯橐磺姓系K！他的雄心勃勃來自于他在創(chuàng)作小說時(shí)的忘我狀態(tài)，那時(shí)候的他的確無人能敵，如同戰(zhàn)場上的拿破侖。

那是巴爾扎克的手杖！

他活著的時(shí)候，國家學(xué)會不要他，因?yàn)樗且粋€(gè)負(fù)債的作家；正人君子不要他，因?yàn)樗且粋€(gè)潦倒的作家。這個(gè)不懂人情世故和陰謀詭計(jì)的幻想家，總在想找門道發(fā)財(cái)，卻總發(fā)不了財(cái)。在他成名之前，經(jīng)歷了太多的貧窮。他本是學(xué)法律的，可后來偏偏想當(dāng)作家，全然不聽讓他當(dāng)律師的忠告，把父子關(guān)系弄得十分緊張。不久，父親便不再向他提供任何費(fèi)用，他寫的那些玩意兒又不斷地被退了回來，他陷入了困境，負(fù)債累累。最困難的時(shí)候，他甚至只能吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)白開水。但他依然樂觀，每當(dāng)就餐，便在桌子上畫上一只只盤子，上面寫上“香腸”“火腿”“奶酪”“牛排”等字樣，然后在想象的歡樂中狼吞虎咽。

有天夜里，一個(gè)小偷爬進(jìn)了他的房間，在他的書桌里亂摸。他被響聲驚醒了，悄悄爬起來，點(diǎn)亮了燈，十分平靜地笑著說：“親愛的，別找了，我白天在書桌里都不能找到錢，現(xiàn)在天黑了，你更別想找到了?！?/p>

在西方世界，手杖很早以前就成為貴族紳士的飾品愛物，他們對手杖的偏愛和講究到了走火入魔的地步，有些上流沙龍聚會，與其說是社交往來，不如說是炫耀攀比手杖。于是，在巴爾扎克的《人間喜劇》中，我們看到了出于虛榮攀比心態(tài)而傾家蕩產(chǎn)甚至借高利貸買鑲金嵌玉手杖的末路貴族，在柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》中，我們讀到了為爭奪一根昂貴的手杖鋌而走險(xiǎn)謀殺無辜的慘劇。這時(shí)的手杖已不是支撐人們行走的工具，而異化成了欲望和邪惡的魔杖。

其實(shí)生活中，巴爾扎克比任何人更喜歡華貴的手杖，因?yàn)槟莻€(gè)手杖可以證明他已經(jīng)是一個(gè)“貴族”。

在他出名之后，報(bào)紙雜志爭相向他索稿，他為出版家所諂媚，被讀者的贊美詞所壓倒。突然的成功對于一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的，巴爾扎克陶醉了，眩暈了。他覺得自己在晦暗、貧窮中度過了太多時(shí)光，他急于要用自己現(xiàn)在的名譽(yù)，品嘗一下貴族的生活。

他給自己弄了一個(gè)虛假的貴族頭銜，從《驢皮記》開始，他的作品都是用奧諾雷·德·巴爾扎克這個(gè)名字來發(fā)表。一般說來，法國人姓氏中的“德”，往往是出身貴族的標(biāo)記，它后面的姓大多來自古代國王或皇帝封賞的采邑，而奧諾雷·德·巴爾扎克，卻是一個(gè)假貴族，他的這個(gè)“德”純屬子虛烏有、別出心裁。

他給自己買了馬車，配了跟班，買了別墅和高檔家具，穿著華美光鮮的衣服，在頭發(fā)上涂上厚厚的油……可是，他畢竟是個(gè)假貴族，他的衣褲搭配得總是很花哨，很夸張，手指甲里總是滿滿的污垢，天熱的時(shí)候，脂垢便從他涂油的頭發(fā)上滴到花領(lǐng)子上，看上去是個(gè)十足的暴發(fā)戶。

當(dāng)然，每日在上流社會里穿行，更少不了那根華貴手杖的陪伴。

巴爾扎克一生有許多幻想，娶一位有錢的貴夫人是其中之一。

從1832年2月收到韓斯迦夫人的第一封信起，一直到死，他對韓斯迦夫人始終懷著極度的熱情，為了能與韓斯迦夫人結(jié)婚，耗盡心血，直到生命的最后一年，韓斯迦夫人在丈夫去世，女兒出嫁之后，終于懷著憐憫之心同意與巴爾扎克結(jié)婚。 巴爾扎克曾興奮地說：“您知道我既不曾有過幸福的青年時(shí)期，也不曾有過繁花盛開的春天，但是我將會有最燦爛的夏季，最溫暖的秋天?！?/p>

如果從他虛榮的角度來看，韓斯迦夫人亦是他多年來一直夢想得到的一根手杖。

很多人習(xí)慣于偉大人物一塵不染的正面形象，殊不知，很多人都有著不為人知的或卑微或瑣碎的另一面，就如同巴爾扎克的虛榮，然而這些，在他偉大的作品面前，顯得如此微不足道。我們看到的是一輪太陽，而那些隱藏其后的污點(diǎn)，不過是太陽里面的黑子罷了。人們在享受陽光的普照時(shí)，誰會留意那些黑子呢？

“我能粉碎一切障礙！”是的，巴爾扎克做到了，但他的手杖卻無法替他擊退疾病和死亡。在與韓斯迦夫人結(jié)婚后的第5個(gè)月，他與世長辭，離開他所詛咒的世界和他心愛的韓斯迦夫人。

不過，他的生命已足夠厚重，厚重到可以讓我們品味無數(shù)個(gè)世紀(jì)。

大師的減法

法頂禪師是韓國聲名遠(yuǎn)播的自然主義思想家與實(shí)踐家，他于1954年剃度出家，其后歷任韓文大藏經(jīng)譯經(jīng)委員、佛教報(bào)社總編輯、松廣寺修煉院長等職。20世紀(jì)70年代后期，他辭掉這些職位，在松廣寺后山親自建造了一座佛日庵，過著離群索居的生活。

后來，隨著慕名前來拜訪的人日漸增多，法頂禪師在完成隨想集《舍，離》后便獨(dú)自前往江源道的一個(gè)山谷中，住在一間茅舍內(nèi)，獨(dú)自耕地，清貧度日，親身體驗(yàn)著單純、簡樸的生活。

獨(dú)居山中，生活難免不便。但他覺得這樣的不方便很好。他說：“就是因?yàn)槲覀兊纳钐憷?，因此每遇到斷電、通信中斷就會坐立不安、不知所措；但我住的地方根本沒有這些東西，也不需要這些物品。我所生活的這片土地不需要繳電費(fèi)和水費(fèi)，這反而激發(fā)出我潛在的生存能力。”

他在自己所著的文章里講述了這樣兩件事。

一個(gè)是關(guān)于上廁所的問題。由于沒有廁所，如果遇上下雨天，就得打著傘，到田里挖個(gè)小坑，像動物一樣排泄之后，再把排泄物埋起來。遇到下大雨或是下雪時(shí)，沒有廁所真的很不方便，所以他到小溪旁撿了些碎石塊，用樹皮搭蓋了屋頂，建造了一間廁所。

因?yàn)橐磺芯勺约簞邮郑运艘粋€(gè)月，才把廁所建好。雖然設(shè)施簡陋，但至少這是自己徒手努力的成果，所以他對于這間廁所感到非常滿意。并深覺能夠依靠自己的力量去改變生活，真的意義非凡。

另一個(gè)是關(guān)于午睡的問題。在炎炎夏日，禪師為了不使自己有貪睡之念，給自己找了很多事情做。為了驅(qū)走睡意，他拿起一把刀子削竹。刀與竹均是鋒利之物，稍不留神，就會傷己。炎炎夏日正好眠，禪師一人獨(dú)居，就算喜愛午睡，也是極為自然的事情，沒想到禪師竟然為了不打瞌睡，用鋒利的刀去削竹子。

這兩件事充分體現(xiàn)了禪師的簡樸和自省能力，他把自己對生活的要求降到了最低。

行走在山路的時(shí)候，總是會被泥石間躍出的不知名野花所吸引，紅的、藍(lán)的、黃的、白的，或者黃白相間，沒有任何預(yù)約的形狀，卻比城市里修剪得工整的園藝來得更讓人心生喜悅。這又仿佛人的心靈世界，常有各種的事物呈起，落下，山并不會因花朵而牽絆，城市的生活更像是修剪的花枝，少了一份從容天然，卻多了一層刻意慌忙，縱然努力給花草提供再多的肥料，也無法了斷日增的煩惱。

法頂禪師這樣歸結(jié)修行的概念，他說：“修行是什么呢？修行就是消除業(yè)障，也就是人們常說的斷絕煩惱、斷絕欲望?！备锩皇钦埧统燥垼扌幸步^非打齋念佛，如何斷欲得道，禪師只是這樣補(bǔ)充：“當(dāng)我的心靈非常澄澈寧靜時(shí)，就會產(chǎn)生一個(gè)重心，有了重心，就會有完整的心靈?！?/p>

夏天來臨時(shí)，人會比較煩躁，驕陽烈日烘烤、公車地鐵擁擾，還沒開始工作，已覺無趣，有一個(gè)涼茶的廣告語叫人“消消火”，除了中醫(yī)里道出的人體內(nèi)的各種火氣，心靈常植一片清林，儼然是當(dāng)務(wù)之急了。

法頂禪師堅(jiān)守清貧，并把清貧作為修行的至上法則，他說：“把擁有的物品減到最少，讓心靈得到升華，成為宇宙生命的一部分，這便是清貧?！鼻遑毑皇亲屪约豪Ь剑皇菣C(jī)械地拒絕財(cái)富，而是保持生存必要的物質(zhì)就好，就像花草擁有了土壤和水分，也不會再囤積養(yǎng)料的想法，這就是“成為宇宙一部分”。

除此之外，“擁有得越少，就會越珍惜，我們也會變得越富有，我不斷強(qiáng)調(diào)，不能把這種生活態(tài)度看成是消極的人生觀，這是睿智的人生選擇”。

人們都習(xí)慣于做加法：得到名，得到利，得到財(cái)富，得到快樂，得到物質(zhì)，得到職稱……不停地去索取獲得，最終這些東西除了一時(shí)快感外，更多是無盡的包袱。

其實(shí)，生活不僅僅是加法，更聰明的是做減法：減去不必要的東西，從而讓自己從占有的包袱中解放，解脫出來，恢復(fù)以前活靈活現(xiàn)的生命。想想，我們最快樂的時(shí)候往往是擁有最少的時(shí)候，從兒童開始，到學(xué)生，到青年，到結(jié)婚，到家庭，越到后面，我們得到越多，我們的快樂也越少。統(tǒng)計(jì)上有個(gè)邊際效應(yīng)，有的東西得到一定的程度，其實(shí)并不能帶來多少快樂了，這時(shí)候我們需要做的是減法。從清貧生活，到孤獨(dú)生活，都是減法。

法頂禪師告訴我們，保留著享受清貧所帶來的簡單幸福的能力，你也就保留了心中山花常開的季節(jié)。

當(dāng)我們減去壓在生命上的灰塵和石塊時(shí)，我們的心靈才能更好地呼吸空氣，接受陽光無微不至的照耀，生命之花才能最美麗地盛放。

托爾斯泰的鏡子

我們對著鏡子，看到了自己；風(fēng)對著鏡子，看到了風(fēng)；云對著鏡子，看到了云；只有雨說：有時(shí)也有例外，我對著鏡子，看到了雪。

當(dāng)我們面對情人時(shí)，就很高尚；當(dāng)我們面對金錢時(shí)，有時(shí)是非常卑鄙的，所以，我們常常要照鏡子，尋找自己的真實(shí)模樣，于是我們發(fā)現(xiàn)，自己的影子至少有兩個(gè)或兩個(gè)以上，所以，我們活得很辛苦。

1857年7月7日，在琉森一家頭等闊人下榻的瑞士旅館門前，有一個(gè)流浪乞食的歌手，曾唱歌彈琴大半小時(shí)之久，約有一百位人士聽他演唱，歌手曾三次求大家給他一點(diǎn)東西，卻沒有一個(gè)人伸出同情的手，甚至有許多人還嘲笑他，歌手只好走了。托爾斯泰為此而感到揪心的痛苦。他追上那個(gè)歌手，和他談話，了解他的身世，跟他一起喝葡萄酒。就在托爾斯泰和不幸的流浪歌手喝酒談話時(shí)，那些闊紳士、太太們并沒有忘記對窮人表示輕蔑和嘲笑，這種輕蔑和嘲笑甚至移到托爾斯泰身上，因?yàn)橥袪査固┱湍莻€(gè)流浪歌手打交道，居然同情他，和他一起喝葡萄酒。托爾斯泰在那些人身上找到了一面鏡子，他用它映照了自己，也從那些人中間拯救了自己。

“我常常不知不覺地陷入絕望，感到這個(gè)世界是不會給這樣的一個(gè)丑陋的人以幸福的；鼻子這么寬，嘴唇這么厚，眼睛小小的，還是灰顏色。還有什么比一個(gè)人的外貌更能影響他的前程呢？”胸襟裝一顆博大愛心的列夫·托爾斯泰曾經(jīng)這樣感嘆。很明顯，他是以別人的目光和社會習(xí)俗為鏡子來觀照自己而得出悲觀的結(jié)論的。他后來把自己當(dāng)作鏡子，才消除了自卑的心理傾向。

托爾斯泰的書桌對面有一面很大的鏡子，在創(chuàng)作的過程中，他常常會凝神注視鏡子中的自己，看著看著，就會有淚水噙滿雙眼。他看到了自己悲愴的臉，看到了漸漸枯萎的年華，看到了鋪滿芳香的夜，看到了漸漸浮出水面的他的靈魂。

關(guān)于這面鏡子，托爾斯泰說，那是為了映照良心。

鏡子，看似透明，其實(shí)它比任何事物更能守緊秘密。那些修過形整過容或者戴著面具生活的人只能騙自己，鏡子洞悉一切。但它閉緊嘴巴，它會把贊美和嘲諷都裝在心里。

為了專心寫作，免受干擾，他將自己鎖在房間里，并對傭人說：“從今天起我死了，就在這房間里?！?/p>

托爾斯泰的鏡子始終在他的對面，滲出冷冷的光。

托爾斯泰對鏡子的理解或許就是從少年時(shí)打碎一面鏡子開始的，鏡子碎了，不流一滴血，卻生出更多的自己，每一塊鏡子的碎片里都有一雙眼睛深深地注視他，讓他不敢把良心偷偷地販賣一錢。

鏡子，它的品質(zhì)與生俱來。像玲瓏剔透的骨頭，看不見的高貴的骨髓在它身上流淌。

托爾斯泰，他緊緊盯住鏡子中的自己，他從不迷失。他還善于在鏡子中捕捉到美與丑，發(fā)現(xiàn)善與惡，鏡子很忠實(shí)，不會說謊，目睹世間萬物偏偏守口如瓶。當(dāng)然也有例外的時(shí)候，鏡子嫉惡如仇，當(dāng)惡毒的王后最后一次對著鏡子歇斯底里地問道“誰是世界上最美的人”時(shí)，鏡子發(fā)怒了，“是白雪公主，永遠(yuǎn)是白雪公主”。它燃著了那個(gè)惡毒女人的頭發(fā)，燃著了她的腳，讓她在火焰里不停地掙扎。

一張面孔就是一個(gè)世界，它常常露出臉頰里埋沒的消息，并迸出真相令你震驚且折服。一個(gè)人對著鏡子，說幾句真實(shí)的話，便是給鏡子裝上了靈魂。

晚年的托爾斯泰，思想上發(fā)生了極大的變化。他憎惡社會上的紛擾，討厭親友間應(yīng)酬，對自己優(yōu)裕的物質(zhì)生活感到良心不安。他一再希望離開故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)平民生活的理想。到他晚年時(shí)，開始干農(nóng)民的活。人們經(jīng)常能看到白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰趕著牛犁田，或者砍柴、運(yùn)水，干各種農(nóng)活。他穿一件寬大的白襯衫，腰上系著皮帶，下身是土布褲，樹皮鞋，頭上戴著草帽，完全像一個(gè)農(nóng)民。他不再出席貴族們舉辦的社交晚會，甚至也不在自己家里接待那些高貴的客人了。

托爾斯泰把整個(gè)生命里的泥土篩遍，只為尋找一粒真理的金子。誰也不會想到，那個(gè)凄清的小火車站竟然成了他去見上帝的最后一個(gè)臺階，一棵高大的樹成了他自己的玫瑰墓地。他擁有了一切，但他把這一切都拋掉了。甚至，他不讓后人為他舉行告別儀式，他“沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒有”……

托爾斯泰死的時(shí)候，依然在用生當(dāng)鏡子。

托爾斯泰的鏡子里，始終是一張悲愴的臉，一段似水年華，一個(gè)對生命的深刻的探尋：靈魂的復(fù)活之路。

一朵云，穿著體面的褲子

1915年的一天，馬雅可夫斯基靠在門框上，為他喜歡的美人艾麗莎朗誦了長詩《穿褲子的云》。詩人傾吐了自己對愛情的渴望與哀愁。只見他或狂喜或激怒，或憧憬或絕望，在場的人仿佛時(shí)而被拋入狂濤激蕩的情感旋流中，時(shí)而又置身于陽光明媚的俄羅斯草原。

誰也沒有料到，最受感動的竟是艾麗莎的姐姐莉莉婭，她久久凝視著前方，沒有說話。她被震撼了，她覺得馬雅可夫斯基說出了自己的心聲，其他人的詩是那么的蒼白乏味。而馬雅可夫斯基也在莉莉婭身上找到了真正的知音，就這樣，兩顆心緊緊貼在一起，兩個(gè)人熱烈地相愛了。

與莉莉婭的愛情，甚至改變了馬雅可夫斯基的生活方式。他面貌一新，不再像以往那樣不修邊幅、放蕩不羈了。他變得就像一朵高貴的云，穿著體面的褲子。

1915年9月的一天，兩個(gè)親密的人緊緊地依偎在一起，合拍了第一張照片。這張照片馬雅可夫斯基一直珍藏著，一直到死。

馬雅可夫斯基對莉莉婭的愛是深廣的，甚至一天不見，他就感到孤獨(dú)、寂寞、痛苦。這時(shí)他為尋求解脫，只有在詩中默默地傾訴。

一次，在思念這位情人時(shí)，他抑制不住自己的感情，揮筆寫下了一首飽蘸心血、情意纏綿的詩《獻(xiàn)給莉莉奇卡》：我/沒有大海/除了你的愛/……我沒有太陽/除了你的愛。

莉莉婭是位個(gè)性很強(qiáng)，很有才情和事業(yè)心的女子。馬雅可夫斯基很有詩人氣質(zhì)，沖動之下，多有令人莫名其妙之舉，常常使莉莉婭的自尊心受不了。

一次，兩人正在大街上散步，馬雅可夫斯基突然向她朗誦起愛情詩來，使莉莉婭萬分尷尬；還有一次，馬雅可夫斯基在講演中，講到了他和莉莉婭的私生活，令莉莉婭十分不快。相處日久，他們的性格沖突便顯露出來，爭吵與煩惱是無法避免的了。

“兩個(gè)月后再見面吧。”莉莉婭說。

馬雅可夫斯基再也說服不了她，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那以后，兩個(gè)人的關(guān)系漸漸以互尊互敬為主，但在心中，莉莉婭一直是他永遠(yuǎn)的愛人。

在馬雅可夫斯基的感情生活中，不得不提到的，是美人塔吉雅娜。

1928年10月，馬雅可夫斯基在巴黎出席了一位畫家在家里舉行的聚會。

當(dāng)他走進(jìn)大廳時(shí)，幾十雙眼睛都轉(zhuǎn)向了這位身材高大、剃著光頭的詩人。寒暄間，馬雅可夫斯基注意到作家愛倫堡身邊有一位苗條的姑娘，她高高的身材，穿著漂亮，秀發(fā)下閃動著明亮的眼睛，袒露的手臂和微露的雙腿柔嫩嬌美，顯得十分突出。馬雅可夫斯基立刻意識到她就是僑民中眾口稱贊的美人兒塔吉雅娜。以前，馬雅可夫斯基曾通過朋友對她表達(dá)過愛慕和敬意，今天，兩人終于見面了。

詩朗誦照例是馬雅可夫斯基的節(jié)目。也只有他在朗誦的時(shí)候，才是眾人心目中完美的人(他有一副洪亮的大嗓門。據(jù)說，他曾躲在酒甕里練習(xí)過朗誦詩歌)。完后，他回到塔吉雅娜身邊，他唯一關(guān)心的是她的反應(yīng)。塔吉雅娜沒有說話，只是用眼睛笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。馬雅可夫斯基明白了，心海翻滾出欣喜的浪花。

分手后，兩人依依不舍。塔吉雅娜邀請馬雅可夫斯基第二天到她家中。在那里，馬雅可夫斯基鼓起勇氣，說道：“反正有一天，我要帶走你，帶走你一個(gè)人……”塔吉雅娜開懷地笑了，向馬雅可夫斯基撲了過去。那晚，他們兩個(gè)人一起待到很晚很晚，盡情享受著對方的愛撫。

塔吉雅娜很希望馬雅可夫斯基留在巴黎，以便能天天見面，但馬雅可夫斯基說他離不開苦難中的祖國；另外，他有一部劇本本想回國后完成并上演。

他們約定第二年夏季見面。臨行前，馬雅可夫斯基給花店留了一筆現(xiàn)款，直到他下次回來。每次接到鮮花，塔吉雅娜都如見其人，深深地陶醉。

在這一年里，馬雅可夫斯基想結(jié)婚了，他想有個(gè)家，他已厭倦了愛的漂泊。他向塔吉雅娜求婚。在塔吉雅娜的通信中，他已超越了戀愛階段，進(jìn)入到婚姻的商定和準(zhǔn)備中。

第二年的夏季，馬雅可夫斯基把住所收拾得干干凈凈，他只有一個(gè)念頭——去巴黎和塔吉雅娜就婚事做最后的商定。

可是簽證一直沒有消息。一周、兩周……他多方詢問，沒有結(jié)果。一再催問，終于有了答復(fù)——當(dāng)局不批準(zhǔn)他出國。

這個(gè)打擊對馬雅可夫斯基太沉重了，它破壞了他的生活計(jì)劃和組建家庭的愿望。他怔住了，這怎么可能？為什么？可一切詢問都無回音。

在感情的迷亂中，馬雅可夫斯基把自己對異性的愛轉(zhuǎn)移到新結(jié)識的女演員維羅尼卡身上。

這是他一生中最后一次愛，也是他想組建家庭的最后一次失敗。

維羅尼卡21歲，健美如運(yùn)動員，白凈的皮膚襯托著金黃的頭發(fā)，紅嫩的臉頰上長著一對迷人的酒窩。她剛踏入社會，還保持著少女般純真的心。和莉莉婭一樣，她也是位有夫之婦。

終于有一天，馬雅可夫斯基向維羅尼卡明確提出：要她離開劇院，要她同他結(jié)婚，同丈夫離婚。維羅尼卡不忍心就這樣同丈夫分手，也不忍心離開自己的事業(yè)。她的答復(fù)是含糊的。她告訴馬雅可夫斯基，她同意與他結(jié)婚，但現(xiàn)在卻不能。馬雅可夫斯基深感苦惱。漸漸地，兩人話不投機(jī)，常常陷入爭吵。

這是馬雅可夫斯基生命的最后階段。他的身體很壞，常常生病。他的心情也很糟，一次次的失戀打擊著他，而當(dāng)時(shí)文壇上的官僚們也排擠和歧視他。他只有從愛情中獲得拯救，像抓住一根救命稻草，可真正的愛情又那么不易獲得，他感到絕望了。

他想到了死。自殺的念頭似乎一直糾纏著他。他同莉莉婭相戀時(shí)就兩次想自殺，他在詩中也多次寫到了自殺這個(gè)主題。

1930年4月14日早晨，是馬雅可夫斯基生命旅程的最后時(shí)刻。

馬雅可夫斯基把維羅尼卡叫到自己的房間，同她徹底攤牌。馬雅可夫斯基讓她馬上離開劇院，馬上同丈夫離婚。

維羅尼卡苦苦哀求著：“我愛您。將來我一定和您生活在一起……但我尊敬我的丈夫，我不能不辭而別。我也絕不能離開劇院，永遠(yuǎn)離不開。”

馬雅可夫斯基火了：“哦，是這樣??！好吧，你走開，走開，馬上走……”

“晚上能見到您嗎？”維羅尼卡親切地問。

“不知道！”馬雅可夫斯基顯然已下了最后的決心，怒氣沖沖地說。

“您不準(zhǔn)備送送我嗎？”維羅尼卡膽怯地問。

馬雅可夫斯基走到她面前，忽然變得溫柔起來，吻她。然后平靜、深情地說：“不，小姑娘，你自己走吧……不必替我擔(dān)心……”

維羅尼卡剛走出房間，便聽到屋內(nèi)一聲槍響。

當(dāng)她驚慌地返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基已躺在地毯上，兩只胳膊張著，左手還握著勃朗寧手槍，胸口有一片血跡，身上還飄浮著淡淡的藍(lán)煙。

維羅尼卡撲了過去，聲嘶力竭地喊：“你干嗎這樣啊？干嗎這樣??？”

馬雅可夫斯基像是在望著維羅尼卡，像是要說什么……轉(zhuǎn)眼間，他那雙炯炯的眼睛失去了光澤。

時(shí)針指向10時(shí)15分。

詩歌中的鋼鐵俠，也終有倒下的時(shí)候。馬雅可夫斯基走了，帶著他的愛和愛的傷痕。

為我的靈魂打補(bǔ)丁的人

二叔常到我的夢里來，踱著四方步，氣定神閑。他的衣服上始終打著補(bǔ)丁，似乎注定了他與貧窮的糾結(jié)。

在夢里，二叔一言不發(fā)。每次走的時(shí)候，必是那讓我十分熟悉的哀怨的神色，轉(zhuǎn)身之后，又必會呈給我那塊補(bǔ)丁——觸目驚心的補(bǔ)丁，卻令我的靈魂完整。

二叔本不必如此貧窮的，二叔有力氣，能吃苦，吃飯的數(shù)量和干出的活恰好成正比。二叔是個(gè)木匠，村里大多數(shù)木工活均出自他手，他的技術(shù)和他的為人一樣被人津津樂道。

可是二叔偏偏受了一輩子的窮。因?yàn)槎鹚赖迷纾依餂]了“裝錢的匣子”，二叔的錢就像流水一樣，匆匆地揣進(jìn)兜里，又匆匆地溜出去，不知道都花到哪里去了。親戚們勸他攢些錢，再娶房媳婦，可二叔死活不肯，他說夠了，知足了，剩下的日子是他一個(gè)人的了。

我們都知道，二叔和二嬸在一起的時(shí)光是他最快樂的時(shí)光，他像個(gè)孩子一樣跟我們瘋鬧，時(shí)而把我們高高舉過頭頂，時(shí)而扮鬼臉嚇唬我們，惹來一大群孩子的尖叫。

過年的時(shí)候，二叔用了三天三夜的時(shí)間為我做了全村最漂亮的燈籠，讓我驕傲得像一個(gè)天使，帶領(lǐng)伙伴們奔跑在除夕之夜，那個(gè)精美的燈籠照亮了我的整個(gè)童年。

二嬸不能生育，所以二叔總拿我當(dāng)他的親生兒子看。他常常讓我去陪他，時(shí)間久了，我們之間的感情真的和父子相差無幾了。

知道我喜歡看書，他就常常帶著我去城里的書店，用自己偷偷節(jié)省下來的私房錢給我買書，二叔大字不識一個(gè)，就讓我自己挑。我書架上的很多名著都是那時(shí)候買的。

二叔是在二嬸死后開始消沉的。像一盞油燈突然被掐滅了燈芯。

二嬸是被一只老鼠嚇出毛病的，柔弱的二嬸承受不了一只老鼠跳上她的腳背帶來的巨大驚嚇，整日神情恍惚，最后被一條小河把靈魂收留。我常常去那條二嬸溺水的小河旁，看上面浮著的花瓣和葉子，就以為是二嬸纖細(xì)的命運(yùn)，一切都只能跟著風(fēng)跑。

二叔開始酗酒，每日里酒不離口，時(shí)時(shí)刻刻呈現(xiàn)出醉態(tài)。他愛吃泥鰍，會一條一條地?cái)€，攢到十條八條時(shí)用大醬一醬，就能美美地喝上半斤酒。而我所有的傷痛正源于此，直到二叔臨死之前，我都沒能為二叔買來一斤泥鰍魚、打上一斤酒。而且更讓我的靈魂無法平靜的，是我曾經(jīng)當(dāng)著那么多人的面，深深地傷了他的心。

那是在我的婚禮上。二叔遲到了，一副狼藉的模樣。而且，他是我的婚禮上唯一一個(gè)穿著帶補(bǔ)丁的衣服的人。對于我，二叔是多么重要的人?。∥冶仨毾蛭业目腿藗兘榻B他——和父親一樣的二叔。可是在客人們滿是驚訝和鄙夷的神色里，我感覺到自己的尊嚴(yán)被撕碎了。

我對著二叔發(fā)了很大的脾氣，二叔不知所措地站在那里，像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子般惶恐不安。

二叔又喝醉了，坐在那條載走了二嬸靈魂的小河邊，絮絮叨叨地不知在說些什么。

我想去跟二叔道歉，可他卻是不停地埋怨自己：唉，老糊涂了，三兒大喜的日子，怎么就不換身衣服呢……

其實(shí)，二叔又哪里有一件新衣服呢？父親說，我用來操辦婚禮的錢都是二叔辛辛苦苦攢下的，他不讓父親跟我說，他說反正他自己用不著，不要給孩子添壓力。而我又是怎樣對待二叔的呢，在自己婚禮的時(shí)候連一件新衣服都沒有給他買。頃刻間，愧疚刺穿了我的心，一生無法彌補(bǔ)。我的靈魂生出了洞。

二叔死去的時(shí)候，父親終于為他脫掉了身上那件打著補(bǔ)丁的衣服，替他換上一身干干凈凈的新衣服上路。

可是二叔每次到我夢中來的時(shí)候，都是打著補(bǔ)丁的，一直沒有改變。我知道，我一生都無法對那塊補(bǔ)丁釋懷，也好，就用它補(bǔ)我靈魂的洞吧。

只是希望我這一生，靈魂里不要再生出這樣的洞來。

我聽到了葉子的尖叫

沒有一絲風(fēng)，沒有。而我卻聽到了葉子的尖叫。

那尖叫里帶著對生命的諧謔，帶著對往事的深深眷念。那尖叫被一只慢慢蠕動的小蟲馱著，緩慢爬行。那尖叫隨著陽光下的一滴露水，被慢慢地蒸發(fā)。

我似乎看到它探著小腦袋，好奇地張望著這個(gè)世界，每一寸陽光都令它歡欣鼓舞，每一絲風(fēng)都令它手舞足蹈。尖叫的，還有與它對應(yīng)著的一雙好奇的眼睛。那雙眼睛始終在探尋，包括葉子的每一個(gè)紋路，似乎要循著這個(gè)痕跡窺探到它的前世呢！

那尖叫里也有無奈，因?yàn)槟切o法抵擋的灰塵。

但灰塵是不可避免的?；覊m是日子的潤滑劑，讓生活不停地向前滾動。

葉子，那么安然地鑲嵌在我的玻璃框里，與我互相守望，它也有睡意蒙眬的時(shí)刻呢，除了尖叫，我一樣聽得到它微微響起的鼾聲。

每每看到樹，我總是習(xí)慣去抱抱它，聞聞它的葉子。還記得少年的自己做過這樣的一個(gè)夢：擁有一家只在夏天開放的超市，24小時(shí)營業(yè)，而且一定是在大樹旁，因?yàn)橄矚g超市在巨大樹木旁的氣息。坐在二樓的廳堂里，裸著足，透過亮凈的窗玻璃，望著窗旁搖曳的樹葉，心里定是十分安謐的。

對葉子的感情，怕是從這個(gè)夢開始的吧。

小時(shí)候，你也喜歡用葉子做書簽吧。在葉子上面寫一些美麗而年輕的句子，寫一些對某個(gè)人朦朧的愛意，像梅花鹿的蹄子一樣，邁著年輕時(shí)代的小碎步，把一份若隱若現(xiàn)的情思透露給葉子。

堅(jiān)信了葉子的守口如瓶，不會泄露你的半點(diǎn)幽怨。只是，當(dāng)它已成殘骸，在你的書頁間漸漸失去體溫的時(shí)候，你感覺到它的微涼了嗎？

許多年以后，你和那喜歡的人再度相遇，人世滄桑，各自都已變化太多。你把書頁里那些風(fēng)干的葉子拿給那個(gè)人看，你說：“看，曾經(jīng)有一場暗戀，美麗了這枚葉子?！彼鋈唬骸耙活w心為什么要等到現(xiàn)在才打開？”

是啊，為什么要等到現(xiàn)在才打開？不得不承認(rèn)，在葉子面前，我是一個(gè)膽怯如鼠、微渺如蟻的人。不光是感情，在面臨令人措手不及的無常人世時(shí)，我常常會逃走，留下一克拉的恐懼。

還好，夜是我的，它可以為我療好白天受到的傷害。在氤氳的燈光下，在酒精的環(huán)抱里，盡情揮霍著所剩無幾的青春。我可以無比炫耀地說，在夜里，我是一個(gè)如魚得水的精靈。但是，當(dāng)那個(gè)早晨溫柔的陽光將我搖醒的時(shí)候，我看到了陽臺上那盆水仙的葉子，一滴酣睡的露水也正在慢慢醒來，順著葉子的尾翼向下滑去。我被這無比生動的場景感染著，第一次感覺到，無數(shù)個(gè)妖嬈的午夜和余香未盡的凌晨，都抵不過這一個(gè)優(yōu)雅的早上。

多久了，只感到被生活推著向前走，沒有力量后退，更無法重來。

興奮還未退去，心已經(jīng)空蕩。聚會、應(yīng)酬，生旦凈末丑、嬉笑怒罵，人前流露豪爽的性情，站在空空的屋子里時(shí)，卻只影孑然。指尖的煙，明明滅滅，一圈一圈，皆為寂寞。

忽然，有了一種危機(jī)感，感覺到時(shí)光的殘酷，它已經(jīng)不知不覺地把你趕到了青春的邊沿。覺得自己越來越像一片空中飄落的枯葉，無奈，蒼涼，卻努力以最優(yōu)美的姿勢飛落如蝶。但我亦深知，葉子最后的舞蹈里，不再有尖叫，換成了一種如釋重負(fù)的歡暢的吟詠。

這一點(diǎn)，我當(dāng)學(xué)葉子。

對時(shí)間變得模糊，對人情變得陌生，對世界變得虛無……一年一年，就這樣隨波逐流地過去了。有人，曾到過我的窗外，或者曾想要問我，為什么這樣生活呢？

雜亂的風(fēng)景來去匆匆，人，太寂寥，容易讓一些無關(guān)的東西混進(jìn)記憶。

每天從鋼筋水泥的城市中穿過，偶爾也見到一些“大自然”的東西。比如花市里的花，離開溫棚會很快地次第死去；比如染上五顏六色毛茸茸的小雞，被當(dāng)作安全又廉價(jià)的孩子的玩具；比如空中那巨大但呆滯的鳥兒，其實(shí)那只是風(fēng)箏……

真實(shí)的，親切的，怕是只有這在早晨尖叫的葉子了。

人，很多時(shí)候做不到如葉子般灑脫。綠的時(shí)候，恣意妖嬈地登場，黃的時(shí)候，了無牽掛地謝幕，絕無半點(diǎn)黯然銷魂之意。

我當(dāng)努力使自己成為那樣一片葉子。

沒有一絲風(fēng)，沒有。而我卻聽到了葉子的尖叫。

雪花，我要帶你回家

那是足可以覆蓋我生命的一場美麗的雪。

在這之前，我是怨它的，因?yàn)樗盐腋粼谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的城市，而這天正好是大年三十。

“如果再不通車，就不能回家和父母妻兒一起守夜，一起聽新年的鐘聲了。”我心急如焚，不停地向站里的工作人員打聽，可是廣播里遲遲沒有關(guān)于通車的消息。我無可奈何地望著窗外，禁不住生起雪花們的氣了。在這之前，我是多么喜歡這些六角形的鑰匙，它們曾經(jīng)開啟了我封鎖了整整一冬的心事。它們一路歌唱著灑下激情，爭著搶著在大地上印下郵戳，它們是那樣急不可耐地想讓塵世的心都聽見它們這些頑皮的小天使們在說：我來了！我來了！

無數(shù)或憂郁或快樂的碎屑組合著世界，那么多那么多的雪花正在織一張巨大的幸福的地毯。如果不是它們阻擋了我回家的路，真想在上面打幾個(gè)滾兒，再把靈魂拋進(jìn)雪里美美地撒幾個(gè)歡兒?？墒乾F(xiàn)在，它們卻給我徒增了許多煩惱。

在候車室里，我看見兩個(gè)衣衫襤褸的孩子，像是兄妹倆。妹妹躺在冰涼的長椅上，哥哥為她蓋上一件破舊的大衣，然后變戲法一樣地從兜里掏出一小截火腿腸和一個(gè)破了皮的茶蛋，在妹妹眼前得意地一晃說：“快吃吧，吃了就不餓了?！?/p>

他看著妹妹狼吞虎咽地吃著，自己卻不停地咽著口水。妹妹忽然哭了起來，問哥哥：“媽媽說爸爸冷，去陪他了，天堂真的很冷嗎？”

“不冷，不冷，爸爸媽媽現(xiàn)在在一起了，他們一定很快樂?！?/p>

“我想爸爸媽媽了！”

我的心緊了一下，這是兩顆幼小的受了傷的心靈，我仿佛看見了他們滴著血的心。

哥哥拉起妹妹，跑到候車室后面的一塊空地上，我看見哥哥用雙手一點(diǎn)點(diǎn)地堆積著雪，妹妹在旁邊拍著手笑。不一會兒，他們就堆出了兩個(gè)大大的雪人。哥哥指著那個(gè)高高大大的雪人對妹妹說那是爸爸，又指著另一個(gè)說那是媽媽。

我感到一瓣雪花敷在了孩子的傷口上，為他們止痛，同時(shí)另一瓣雪花壓在我的靈魂上，讓我喘息不止。

“爸爸媽媽可以陪我們過年嘍！”兩個(gè)孩子歡呼著，圍著兩個(gè)雪人又蹦又跳。他們的小臉凍得又紅又腫，可是依然舍不得離開。妹妹在“媽媽”的頭上插了一朵情人們遺棄的玫瑰，哥哥給“爸爸”點(diǎn)了一支半截的煙。他們快樂地守著“爸爸”和“媽媽”一起過年，忘記了饑餓和寒冷。

我的眼睛被淚水遮住，這眼前飄飛的哪里還是什么雪花，鋪下的哪里還是什么幸福的地毯，這分明是誰把幸福撕碎了，灑滿天空。孩子們卻用這些疼痛的碎片堆出了他們心中幸福完整的世界：一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽。

我忍不住跑了過去，緊緊捂住他們紅腫的小手。他們惶恐地望著我，使勁兒掙脫了雙手，跑回了候車室。

我想我是嚇著他們了。我跑進(jìn)車站旁邊的飯店，買了一只又肥又大的烤雞，偷偷放到雪人的懷里。

不一會兒，兩個(gè)孩子又來看“爸爸”“媽媽”了，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“新年禮物”。

“太好嘍！爸爸媽媽給我們帶好吃的來了！”他們高興得手舞足蹈，幸福地啃起了雞腿。

廣播里終于傳來了通車的消息，惹來人群中一片歡呼。透過車窗，仍能隱隱約約看見那兩個(gè)孩子守著雪人做著美麗的夢。那夢中一定有媽媽的搖籃曲，有爸爸的故事，有漂亮的衣服，有數(shù)不清的玩具，有學(xué)校，有同學(xué)，有童話的森林，有王子和公主的宮殿……

可是雪終究會化的，雪融化了該怎么辦？孩子的夢醒了該怎么辦？

火車已經(jīng)徐徐開動了，可是我總覺得丟下了什么，仿佛一顆心沒有帶回來。我的前面是春天 ，可我的心卻停留在身后的冬天里，怎么拽也拽不回來。既然我感知了他們的內(nèi)心世界的寒冷，我就有義務(wù)為他們帶去春天，而不僅僅是一只燒雞的憐憫。

“我要領(lǐng)他們回家！”我為自己突然做出的決定激動著。就在乘務(wù)員即將關(guān)上車門的剎那間，我箭一樣地飛出火車。乘務(wù)員一臉茫然，詫異地望著我，我仿佛是要給她一個(gè)解釋，又仿佛是在跟自己的靈魂喃喃低語：我忘了帶行李。

是啊，我真的差點(diǎn)兒將生命中最珍貴的行囊丟失！