那些虛構(gòu)的美，足以耗盡我一生的月光。

半點(diǎn)熒光

因?yàn)橐粓?chǎng)大風(fēng)吹斷電線，很久不曾停過(guò)電的城市經(jīng)歷了一次短暫的黑暗。我在黑暗中摸索著，找到了一只打火機(jī)，點(diǎn)著了不久前為孩子買的生日蛋糕上剩下的幾只小蠟燭，那熒熒的火光像螢火蟲一樣氣若游絲，卻令我不再那么慌亂。忽然就想起祖母來(lái)。

祖母的一生就像一根火柴，不斷地為我們儲(chǔ)藏著熱情和溫暖?；鸩?，小小的木頭，把最熾烈的光，藏在最不為人知的暗處。初嫁時(shí)，頭戴紅紗，身材短小，為揮鋤的男人燒水煮飯，為燈下的孩子穿針引線。老的時(shí)候，光焰散盡，頭頂?shù)募t紗早已變成灰色的頭巾，她再也燃不起火來(lái)。

小時(shí)候經(jīng)常停電，停了電祖母就會(huì)點(diǎn)燃一盞煤油燈。燈芯長(zhǎng)了的時(shí)候，屋子就會(huì)亮一些。我們?cè)趬ι系挠白右哺逦恍?，我們喜歡這個(gè)時(shí)候，也更樂(lè)于讓手掌變幻出老鷹和小兔子的模樣，去墻上飛翔或者奔跑?？墒亲婺竿鶗?huì)在這個(gè)時(shí)候拿起剪刀，把放縱得有些得意忘形的燈芯攔腰剪掉一半，剩下微弱的一半亮光，茍延殘喘。我們的老鷹和小兔子也不再飛翔和奔跑了，我們鉆進(jìn)冷冷的被窩，眨著黑亮亮的眼睛，看著祖母在那半點(diǎn)熒光下，納著似乎永遠(yuǎn)也納不完的鞋底。我們想，那樣的鞋子肯定命硬，穿著那樣的鞋子，就算再黑的夜，再難的路，也總能爬回家的吧。

祖母的半點(diǎn)熒光，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的中心，是故鄉(xiāng)的燈芯。不管我們走多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘了回家的路。

看過(guò)這樣一個(gè)故事：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本兵逮捕了我黨的一名地下工作者。他在被俘后，受盡了日本兵的嚴(yán)刑拷打。但是日本兵為了套出他口中的機(jī)密，卻又不讓他死，把他的兩條腿綁住，兩只手綁住，甚至把他的兩個(gè)大拇指綁住，防止他自殺。他每天就在酷刑和審問(wèn)中度過(guò)，但是看守他的日本兵發(fā)現(xiàn)，他竟然每天早晨都堅(jiān)持做操，由于傷腿他不能站起來(lái)，就那樣躺在床板上，嘴里喊著號(hào)令，扭動(dòng)著腰肢，活動(dòng)著胳膊，在被日本兵關(guān)押的一年當(dāng)中，天天如此，等到日本投降的時(shí)候，他竟然奇跡般地還活著。

殘忍的酷刑差一點(diǎn)點(diǎn)掐滅他的生命之火，但他依靠心中的信念，頑強(qiáng)地留住了生命的半點(diǎn)熒光。熒光雖半點(diǎn)，卻可以暖一副軀殼于冰窖，救一顆心魂于地獄。

猶太人的經(jīng)典《塔木德》里有一句話：人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什么要讓人只能通過(guò)黑的部分去看東西呢？因?yàn)槿松仨毻高^(guò)黑暗，才能看到光明。

是啊，黑暗并不可怕，只要心中亮著哪怕半點(diǎn)熒光。

讀閻連科的小說(shuō)《年月日》的時(shí)候，腦海中也閃閃爍爍地浮現(xiàn)著半點(diǎn)熒光。

先爺是整個(gè)村落留下來(lái)的唯一的一個(gè)人，他活著的唯一目的，就是守護(hù)一株玉米苗。那是他的半點(diǎn)熒光，他的全部的希望。無(wú)糧，他把老鼠洞里的存糧刨出來(lái)；無(wú)水，他把井里的水用褥子浸濕擰出來(lái)。直到老鼠洞里再刨不出一粒米，僅有的水井也被死老鼠填滿。先爺?shù)教幾嚼鲜螽?dāng)吃食，到四十里外去尋水，與狼群展開一夜的對(duì)峙并最終令狼群退去。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)玉米苗急需肥料的滋養(yǎng)時(shí)，他毅然決然地以自己的身軀為它充當(dāng)肥料。最終，他的尸體與玉米的根須緊緊地相擁而眠，玉米的根須穿透了他的皮肉和骨髓，吸吮了他的養(yǎng)料而存活下來(lái)，并最終結(jié)成了玉米棒子，上面有七顆成熟的玉米籽。

那七顆寶貴的玉米種子，也便成了村人們的半點(diǎn)熒光，給了他們得以繼續(xù)活下去的希望。先爺通過(guò)那七顆種子，傳遞給村人們一個(gè)信念：“能活著就好！”

能活著就好?；钪蜁?huì)上演奇跡。

只要還有一片鷹的羽毛，便不該對(duì)飛翔感到為難；

只要還能見(jiàn)到一滴露水，便不該拋棄對(duì)葉子的愛(ài)戀；

只要還有一根火柴，便不該失去對(duì)光明的渴念；

只要還有半點(diǎn)熒火，便不該有半點(diǎn)厭世棄世之心！

病入膏肓的靈魂，請(qǐng)對(duì)號(hào)入座

一提到假幣制造者，我的一位同事就會(huì)怒發(fā)沖冠，不停地叫罵，并不厭其煩地逢人便講他花了七次才花出去的一張面值十塊錢假幣的經(jīng)過(guò)，到了關(guān)鍵處，他還故意吊我們胃口：“現(xiàn)在的人都精，可那天賣櫻桃的老婆子就沒(méi)看出來(lái)，你們猜為什么？”我們不愿為這種給弱智兒童猜的問(wèn)題多加思索，可是他的結(jié)果真的是很出乎我們意料，他得意地說(shuō)：“因?yàn)槟抢掀抛邮莻€(gè)瞎子?！?/p>

聽到過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事：

一個(gè)貧困山區(qū)的村莊，連年遭遇自然災(zāi)害，莊稼顆粒無(wú)收，這使得本來(lái)就貧窮的山村雪上加霜，于是向鄉(xiāng)里遞交救濟(jì)款申請(qǐng)。鄉(xiāng)里申報(bào)縣里，然后縣里決定到該山村實(shí)地考察，核實(shí)情況。干部們的轎車到通往該山村的山路上熄火了，汽車出了故障，一時(shí)無(wú)法修理，于是干部打電話讓汽車修理工趕到現(xiàn)場(chǎng)修理。干部們發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一間矮屋，于是一行人來(lái)到屋前，只看見(jiàn)一對(duì)孤寡老人。干部們告訴老人，說(shuō)是來(lái)核實(shí)災(zāi)害情況的，汽車壞了，一時(shí)走不了，天色將晚，讓老人做點(diǎn)吃的。老人聽說(shuō)后，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想來(lái)自己家也沒(méi)什么好東西招待貴客，正猶豫間，干部們說(shuō)，隨便做什么吃的，你們自己吃什么就做什么。兩個(gè)老人忙活開了，老頭子還是怕怠慢了不好，于是忍痛殺了兩只愛(ài)犬中的一只，并拿出幾天前愛(ài)犬抓來(lái)的一只野兔肉，因?yàn)樯岵坏靡幌伦映酝?，用鹽巴腌著，還有幾條在山坑里捉來(lái)的曬干了的魚。老婆子則拿出了在野外挖來(lái)的幾種野菜。因?yàn)楣任餆o(wú)收，沒(méi)有大米做飯，于是做了玉米窩頭，并煮了紅薯。菜上桌了，老頭子從床底拿出了自釀的陳年米酒，這是前幾年釀的，近兩年連飯都沒(méi)得吃，更別說(shuō)釀酒了。干部們的眼睛一亮，大家都打量了老人幾眼，老人還以為他們是嫌怠慢，不敢聲張。干部們吃完宴席，裝著要掏錢付賬，老人趕緊拒絕，只是讓他們多操心救濟(jì)糧的事。干部們只說(shuō)明白了，然后修好車走人了，也沒(méi)前往山村。幾天后傳來(lái)消息，山村的救濟(jì)款泡湯了，說(shuō)是孤寡老人的那桌酒席在城里酒店起碼要上千元，他們輕易就準(zhǔn)備上那么豐盛的宴席，更何況其他的村民，分明是謊報(bào)災(zāi)荒。村民們不清楚老人的宴席，于是紛紛指責(zé)老人，說(shuō)他倆自家有財(cái)也不該阻止了上面的撥款。老頭子本就身體有恙，遇上災(zāi)荒更別說(shuō)出錢醫(yī)治了，遭此責(zé)難，急火攻心，告別了人世，他至死也不明白，自己到底怎么得罪了那些干部。

看過(guò)一則短新聞，說(shuō)兩名男子為了不給孕婦讓座，竟然在公交車上掏出身份證比年齡。誰(shuí)歲數(shù)小誰(shuí)給讓座。最后，43歲的李先生因?yàn)楸葘?duì)方小3歲，成了“失敗者”。

同事的父親去世了，眾人皆哀的時(shí)候，我們卻照常搓起了麻將，照樣把臉喝得像猴子屁股。我們竟然在哀樂(lè)中跳起了舞蹈！再?zèng)]有更好的悼念形式了，死亡已不足以讓人流淚。一顆心就這樣漸漸冷了、硬了，最后，冷成了冰塊，硬成了石頭。

病入膏肓的靈魂拒絕就醫(yī)，不信醫(yī)生信神靈，一邊祈禱著自己長(zhǎng)壽，一邊惴惴不安地計(jì)較著、等待著，非要備一具上等棺木不可。

難道，這些就是讓眼淚擱淺的世道嗎？

最近的夢(mèng)里，總是莫名其妙地聽到列車員在廣播里喊著，本次列車的終點(diǎn)站，煉獄。那疾馳的列車載著那些病入膏肓的靈魂，奔向煉獄之門，那里是醫(yī)治靈魂的最好診所。

別擠，病入膏肓的靈魂，請(qǐng)你們對(duì)號(hào)入座。

不妨吹吹小冷風(fēng)

不論是電視劇還是暢銷書，鋪天蓋地渲染著愛(ài)的轟轟烈烈，看慣了愛(ài)的熾熱，一旦有一股小冷風(fēng)穿過(guò)，還真是別有一番滋味。

在一個(gè)專營(yíng)“過(guò)橋米線”的小店里，我看到一個(gè)男人和一個(gè)女人。從樣貌上看，男人明顯比女人年輕。憑感覺(jué)，這好像是一對(duì)曖昧的網(wǎng)友。

我看到那男人有些拘謹(jǐn)，坐在那里時(shí)不時(shí)地望向別的地方，有些心不在焉。那女人問(wèn)他，要不要喝點(diǎn)啤酒，男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人從錢包里掏了零錢要了瓶啤酒，男人始終沒(méi)有露出笑臉，大概是嫌女人找了這個(gè)過(guò)于便宜的地方吃飯吧。但看樣子那女人也不是很富有，穿著打扮上也很是普通。大概和他想象中的人大相徑庭吧，所以提不起他的興致來(lái)。

兩個(gè)人悶頭吃著，女人時(shí)不時(shí)地拿餐巾紙去擦那男人的嘴巴，照顧得很周到，男人似乎并不領(lǐng)情，一句謝謝也聽不見(jiàn)，好像這一切都是他該領(lǐng)受的。

“吃完飯我們?nèi)ツ睦锬兀俊迸艘琅f殷勤地問(wèn)著。

“隨便吧?！蹦腥擞行┎恍嫉卣f(shuō)，“就你們這種小地方，能有什么好玩的去處？”

聽到這樣的話，再蠢的女人都該能聽出話中的含義了吧。這一次見(jiàn)面，大概把之前所有的美好都統(tǒng)統(tǒng)打碎了。

看在眼里，頗為那個(gè)女人不值。她該是被自己一相情愿的熱情燙傷了吧，皮膚和內(nèi)心定是針扎似的疼！

而生活中是不是也經(jīng)常有這樣過(guò)分的熱情？就像一朵過(guò)于絢爛，過(guò)于搔首弄姿的花，猝然間遇到一股冷風(fēng)，使她瞬間凋枯。

一個(gè)女人愛(ài)上了自己的老板，老板也似乎真摯地愛(ài)上了她。因?yàn)楫?dāng)女人沒(méi)有特殊的容貌和背景時(shí)，感情就會(huì)變得相對(duì)純凈。就像你會(huì)懷疑百元鈔票的真?zhèn)?，但不必懷疑幾毛錢的紙票。他們愛(ài)得迷亂，愛(ài)得糾纏，可是時(shí)間還是會(huì)介入人類感情的鑒別之中。有一天，老板對(duì)女人說(shuō)：“也許我們這樣就已經(jīng)是最好，否則我們雙方生活在一起，還會(huì)被現(xiàn)實(shí)的瑣碎和雙方家庭遺留下來(lái)的問(wèn)題弄得心力交瘁?！?/p>

女人明白，這一句話是在為他們的愛(ài)設(shè)置了底線，限定了高度。女人這時(shí)已經(jīng)在男人的幫助下有了自己的生意。他們沒(méi)有明確什么，只是一些東西自然地淡了下來(lái)，心，不知什么時(shí)候起就已經(jīng)準(zhǔn)備好了對(duì)結(jié)局的承擔(dān)。奇怪的是，她并不覺(jué)得悲涼，反而在這股小冷風(fēng)里得到了些許解脫和自在。

一年有四季，如果日日酷暑，斷是誰(shuí)也吃不消的。這小冷風(fēng)就像你溫柔鄉(xiāng)里的一個(gè)冷戰(zhàn)，靡靡之音中的一記驚堂木。愛(ài)中有冷熱，世態(tài)亦炎涼，不妨吹吹小冷風(fēng)，使你的心，得以清醒，懂得辨別。

不是所有的眼淚都是珍珠

一個(gè)男人和一個(gè)女人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，他們年齡相仿，興趣愛(ài)好也都差不多，所以很是談得來(lái)，見(jiàn)面之后，更有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，各自在心底生出了愛(ài)慕之心。她從不要他的禮物，這也是她和別的女人所不一樣的地方。她遇到難處了，向他求救。她流淚了，那些淚珠在陽(yáng)光下閃著動(dòng)人的光亮，像一串串珍珠。只要一滴，就可以將他融化。他毫不猶豫地拿出一大筆積蓄給她，讓她快些把事情辦完，他在這里等她。可是她一去不返，從此杳無(wú)音信。后來(lái)他在電視新聞里看到了她，她用同樣的伎倆騙了很多人。他始終想不明白，那些像珍珠一樣的淚水，怎么會(huì)是假的呢？

一個(gè)老人在他的垂暮之年意外地得到了一個(gè)中年女人的垂青。你看，這個(gè)時(shí)代就是喜歡上演這種不著邊際的浪漫故事。但老人一直戒備著，因自己身上負(fù)著巨額的財(cái)富。老人彌留之際，她守在他的病床邊上，以淚洗面。他終于被感動(dòng)，找來(lái)律師，當(dāng)著她的面，寫好他的遺囑，把2/3的財(cái)產(chǎn)都給她。她撲到他的身上，哭得更厲害了，這一次是因?yàn)槟康倪_(dá)到了，喜極而泣。她順利得到了這筆巨款，靠的就是那些眼淚。

美國(guó)著名女影星凱特·內(nèi)利根回憶早期的學(xué)藝生涯時(shí)說(shuō)：“我首次演出的劇目是《令人心碎的屋子》，演完后，年邁的導(dǎo)演約翰·吉爾古登來(lái)到了我的化妝室說(shuō)：你演得好極了。但是我可以給你一個(gè)忠告嗎？不要哭得太傷心，如果你哭得死去活來(lái)，觀眾就不會(huì)哭了。因此，第二天我壓根兒就沒(méi)有哭，但是觀眾卻哭得傷心極了?！?/p>

事實(shí)證明，大聲的無(wú)遮攔的哭和低聲的欲蓋彌彰的隱忍，后者更能讓人動(dòng)容。

一個(gè)女人抱著一個(gè)孩子在大街上乞討，女人低著頭，喃喃地向路過(guò)的人訴說(shuō)著自己的不幸遭遇，說(shuō)到動(dòng)情處，不禁流下了眼淚?？墒撬龖牙锏暮⒆?，卻不跟著她配合，撒著歡兒地笑著。就在那一刻，我清清楚楚地看到，那個(gè)女人在孩子的屁股上狠狠地掐了一把，孩子“哇”的一聲大哭了起來(lái)，滿世界都跟著震顫。